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PROLOGO 


Treinta afios atras, Susan Sontag public6 un ensayo literario sobre la 
enfermedad y su proyeccion cultural y literaria. Se convirtio, sin que 
quizas su autora tuviese esa intencion, en un texto programatico de 
un campo cientifico novedoso: la antropologia médica. Hablo de la 
sifilis, la tuberculosis y el cancer, y cuando el SIDA se instal6 en nues- 
tro mundo, muchos pensamos en lo premonitorio de sus analisis y 
ella supo afadir un nuevo capitulo. La enfermedad y sus métdaforas 
no solo se convirtio en un libro emblematico en el desarrollo tedrico 
de la antropologia médica. Derivado de una vivencia personal, ella 
misma fue diagnosticada de cancer, alento numerosos textos autoet- 
nograficos con vocacion literaria y fue un referente en los cultural 
studies relacionados con la problematica de la enfermedad, la salud 
y la atencion. 

Cuando Luis Montiel me propuso reeditar su Alquimia del dolor. 
Estudios sobre medicina y literatura en la coleccion de Antropolo- 
gia médica de Publicacions URYV, asenti inmediatamente. Reconozco 
que con ciertas ganas de provocar. Aunque la coleccion es unica en 
una arena disciplinar especifica, nos gusta proponer textos que se 
sitian en los margenes: unas veces son textos clasicos, otras veces 
como en este caso textos que se ubican en el espacio liminal de las re- 
laciones entre medicina y cultura que compartimos los antropologos, 
los historiadores, los comunicdlogos o quienes proceden de los estu- 
dios literarios. Textos que son en si mismos una incitacion a romper 
las artificiosas barreras taxonomicas de las disciplinas y que permiten 
ejercicios de distanciamiento respecto a determinadas ortodoxias. 

Este distanciamiento es el que nos alento a publicar este libro 
puesto que plantea, aunque no como el tema principal, las relaciones 
entre la ficci6n artistica o literaria y la medicina. Creo poder afirmar, 
y documentar, que la produccion literaria, artistica o cinematografi- 
ca de ficcion es a menudo una fuente etnografica de primer orden 
que historiadores y antropdlogos pueden recuperar como tal para 
reconstruir el paisaje cultural de una época determinada. Reconozco 
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que a muchos antropologos les resulta algo inc6modo aceptar que 
la ficcion pueda ser en si misma una fuente y un ejercicio etnogra- 
fico. Sin embargo, una mirada, incluso apresurada, de las narrativas 
basadas en registros realistas o naturalistas desde los albores de la 
modernidad, son fuente una vez el estudioso —o el erudito— dispo- 
ne de las referencias contextuales necesarias para desbridar lo que 
es etnografia y la ficcion. Tanto Narcis Oller en catalan, Leopoldo Alas 
en castellano, Emile Zola en francés 0 Dickens en inglés no podian 
narrar sin un trabajo de campo intensivo previo que daba lugar a las 
consiguientes notas de campo. Lo mismo sucede con el neorrealis- 
mo cinematografico italiano de postguerra y otras corrientes sin cuyo 
contexto etnografico no seria posible la identificacion del espectador 
o del lector con los contenidos.Vetusta es para mi mas una etnografia 
del Oviedo finisecular que una adaptacion leve de Madame Bovary 
o Anna Karenina. 

Alquimia del dolor no se refiere al valor etnografico de la ficci6n 
literaria —aunque bastante de ello hay en las paginas destinadas al 
Zauberberg de Thomas Mann y a otras obras— sino a una dimension 
distinta de las relaciones entre Medicina y Literatura, en las que la 
Medicina se constituye como un campo cultural que se trasporta al 
arte. Los antropdlogos médicos hemos construido en parte nuestra 
disciplina asumiendo que la medicina es una forma cultural. Literatos 
y artistas antes que nosotros lo supieron y Luis Montiel nos lo cuenta 
a partir de una gavilla de historias que ama profundamente y a las que 
ha dedicado su vida profesional. Aparentemente, solo aparentemen- 
te, este es un libro sobre el género «de médicos» y de «medicina» en 
Literatura; en realidad es un estudio sobre cOmo el arte convierte un 
campo cientifico en arte y cultura, en literatura y cultura. 

Luis Montiel, con cierta modestia, viene a explicar que llega a la 
literatura —y afiado que al arte en general y al cine y la television en 
particular— como una herramienta de formacion para los médicos. 
Esta seria la dimension practica, instrumental de este libro, que no se 
explica sin la pasion y el amor con que el autor repasa carifiosamente 
las obras que le fascinan y que con los afios han acabado formando 
parte de él mismo, particularmente Zauberberg. Suele suceder.Termi- 
né Le temps retrouvé de Proust al fin de mi adolescencia y anoté en 
lapiz en la ultima pagina el dia que en terminé el itinerario del narra- 
dor en busca de si mismo. Seguramente el significado de la novela de 
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Mann para Luis y el de Proust para mi no son los mismos, pero si pue- 
do afirmar que comprendo su embodiment porque comprendo el 
mio. Son textos que marcan tu vida y se trasponen en tu obra, quizas 
porque como le dijo Freud a Gog ambos soniamos en escribir novelas 
pero nos hicimos médicos, aunque luego no estoy muy seguro qué ha 
significado ser médico para ambos. No creo que deba decir mas, les 
aconsejo que, a partir de ahora, se tumben en un sofa o en una buena 
butaca de orejas de las de antafo, pidan silencio al entorno, pasen 
pagina con el dedo suavemente y, como Alicia, entren en el pais de las 
maravillas ignotas que es Alquimia del dolor. 


Josep M. Comelles, M.D.; Ph.D 
Medical Anthropology Research Center 
Universitat Rovira i Virgili 
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MEDICINA Y LITERATURA. UNA REFLEXION PRELIMINAR 


Unas palabras sobre este libro 


Alchimie de la douleur es el titulo de uno de los poemas de Las flo- 
res del mal, de Charles Baudelaire. Si lo he tomado en préstamo para 
titular este libro ha sido porque considero que una de las funciones 
de la literatura es ensayar esa transformacion, que resulta facil asimilar 
a la esperada del opus chymicum, del sufrimiento en algo elevado, 
humano en el mejor sentido del término. 

Lejos de mi cualquier forma de idealizacion del sufrimiento y del 
dolor; me apresuro a advertirlo para evitar malentendidos. Médico de 
formacion, aunque sin ejercicio profesional, jamas caeré en la apolo- 
gia de la enfermedad, la muerte o el sufrimiento fisico o moral. Pero 
de ahi a negar la posibilidad de una «alquimia del dolor» media un 
abismo. 

En el caso de Baudelaire, como en el de buen ntmero de artistas, 
la creaciOn constituye una cierta operaciOn espagirica que aspira a 
convertir el metal vil del dolor en un oro particular, ese acerca del 
cual los alquimistas advertian: aurum nostrum non est aurum vulgi. 
Pero también para el receptor de la obra de arte tiene ésta, o puede 
tener, una funcion especial: la de ayudarle a entablar un dialogo muy 
especial con el sufrimiento propio y ajeno. 

Como enseguida explicaré he tenido ocasion de poner a prueba 
esta suposicion a lo largo de casi treinta afios con sucesivas promo- 
ciones de médicos, psicdlogos —sobre todo de formacion psicoana- 
litica— y licenciados en diferentes ciencias humanas, lo que no ha 
hecho sino confirmarme en mi creencia. Fruto de ese trabajo han sido 
algunos libros y numerosos articulos y conferencias que, por hallarse 
dispersos los primeros y a menudo inéditas las segundas, no siempre 
eran facilmente accesibles para las personas interesadas en la materia. 
Ello me ha movido a reunir algunos de esos trabajos en el presente 
volumen, que debe también servir a la fundamentacion de un domi- 


16 LUIS MONTIEL 


nio de estudio que cada vez esta mas presente en la formacion de 
los distintos profesionales que se ocupan de la salud. Me apresuro a 
sefialar que esa diversa procedencia se vera reflejada en la diferente 
profundidad de los distintos andlisis, asi como en el aparato critico 
y en la metodologia empleada en cada caso. Pienso no obstante que 
incluso los textos mas «especializados» no carecen de interés —mas 
bien todo lo contrario— para la formacion de quienes han de lidiar 
con el sufrimiento humano. 


La literatura en la formacion del médico 


El empleo de textos literarios en la formacion del médico dista de ser 
un hecho reciente. La cita de Sydenham en la que el famoso médico 
inglés del siglo xvu recomendaba la lectura del Quijote a un interlocu- 
tor que le preguntaba por un buen libro de medicina corre el riesgo 
de convertirse en un t6pico —si es que esto no ha ocurrido ya—, 
con todas las connotaciones negativas del término. Pero, dejando a 
un lado esta referencia, por lo general tomada fuera de contexto, el 
caso es que algunos médicos respetados y respetables han defendido 
la importancia de la literatura en la mencionada perspectiva. Entre 
nosotros puede citarse a Gregorio Marafion, quien dejo escrito en La 
edad critica (1919): 


Tal vez se nos reproche el excesivo uso que hacemos de los ejemplos 
literarios. Lo hacemos asi por creerlos tan instructivos como las descrip- 
ciones de los médicos. El artista recoge sus impresiones directamente de 
la realidad, sin los prejuicios cientificos que restan valor humano a las 
observaciones médicas [...] Hoy podemos estudiar los sentimientos hu- 
manos en las comedias de Shakespeare mucho mejor que en el Tratado 
de las pasiones de Descartes’. 


Aun mas explicito a este respecto fue el médico, escritor y pintor 
aleman Carl Gustav Carus, amigo de Goethe y de Caspar David Frie- 
drich, el pintor mas representativo del romanticismo. Este médico, 


1 Tomo esta cita de la «Presentaci6n» que para la Seccion de Humanidades Médi- 
cas de la revista Jano. Medicina y humanidades redact6 Pedro Lain Entralgo (ano, 
643-H, 1985, pp. 55-56). 
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que alcanzo enorme reconocimiento en su €poca y sigue siendo uno 
de los mas respetados entre los historiadores, escribio en 1845: 


El médico debe poseer ante todo un conocimiento del hombre, pero no 
solamente de orden fisiologico, anatomico y patologico. Debe conocerlo 
desde todas las dimensiones de su vida, en sus debilidades y en sus fuer- 
zas,en su prudencia y en su locura. Sin ninguna duda podemos sacar mas 
provecho, en este dominio, de los libros de los poetas, quienes, con una 
auténtica mirada de vidente, penetran en las profundidades de la natura- 
leza humana, que de los libros de antropologia’. 


Estos asertos, formulados mucho antes de que existiera la etiqueta 
de «humanidades médicas», se han visto reforzados por el nacimien- 
to de esta gavilla de disciplinas académicas —que incluye la rabrica 
«medicina y literatura»— en los afios setenta del pasado siglo. Hay que 
sefialar, en honor a la verdad, que Espafia no tardo en incorporarse 
a este nuevo campo de operaciones. Se daban sin duda, algunas cir- 
cunstancias que propiciaron la pronta y facil incorporacion del area 
tematica objeto de mi interés: ademas de Marafion, otros maestros 
mas recientes habian utilizado, como él mismo, la literatura como 
fuente de su trabajo antropologico, filosdfico e hist6rico enderezado 
a la mejora de la ensefianza y la practica de la medicina. Pedro Lain 
Entralgo, Luis Sanchez Granjel y Agustin Albarracin Teulon figuran en- 
tre los pioneros, compartiendo ademas un rasgo: los tres eran —en 
el caso de Granjel aun puede, por fortuna, emplearse el presente de 
indicativo— profesores de Historia de la Medicina, docentes universi- 
tarios en Facultades destinadas a formar médicos.Algunos de sus dis- 
cipulos, entre los que me cuento, dispusimos, pues, de notable ventaja 
a la hora de incorporarnos al despliegue de las humanidades médicas 
en el ambito tematico «medicina y literatura». Es de justicia sefalar 
que la revista Jano. Medicina y humanidades desempenho un papel 
muy encomiable en la difusion de ésta y otras materias humanistico- 
médicas entre 1985 y 1994. A lo largo de esa década tuve la fortuna 
de coordinar la secci6n «Medicina y literatura», en la que se publica- 
ron 66 trabajos*, la mayoria encuadrados en numeros monograficos 


2 Carus, C.G. (1845). «Historisches Taschenbuch», p. 199. Cit. en Gusporr, G. (1993) 
Le romantisme. Paris, Payot, 275. 


3 Pueden consultarse sus titulos en Jano, XLIIT, n° 1000, 1992, pp. 181-183. 


18 LUIS MONTIEL 


que pretendian analizar con alguna profundidad temas considerados 
de especial interés. Creo poder decir sin sonrojo que ese legado do- 
cumental, humilde sin duda, constituye un fondo que seria estipido 
desdefiar en un momento en el que, por una parte, se proclama el 
interés, mas aun, la necesidad de las humanidades médicas, y por otra 
se lamenta su escaso desarrollo e implantaci6n en la cultura médica 
de nuestro pais. 

A este respecto debo advertir que la situacion no es tan precaria 
como algunos piensan. Por mas que su visibilidad mediatica no sea la 
deseable, algunos nos esforzamos por hacer que el trabajo riguroso 
sobre textos literarios no esté ausente de la formacion del médico, 
tanto a nivel de licenciatura —lo que, ciertamente, no resulta facil, sin 
ser imposible— como al de doctorado, o postgrado, donde la capa- 
cidad de maniobra ha sido, hasta ahora, superior. Puedo decir que la 
docencia universitaria en el tema no ha estado ausente ni un solo afio 
de los Ultimos veintiocho en la Facultad de Medicina de la Compluten- 
se —los primeros en colaboraci6n con José Luis Peset—, y me consta 
que en otras universidades tiene también una presencia notable. La 
publicacion de libros y articulos, que no se ha limitado a los citados 
de Jano‘, ha pretendido durante este tiempo y pretende atin extender 
el conocimiento de esta materia y mostrar su interés para el médico, 
y en general para el personal sanitario. Constituye un motivo de ale- 
gria para quien esto escribe comprobar que en los Ultimos afios han 
aparecido publicaciones al modo mas clasico y otras electronicas de- 
dicadas al asunto que nos ocupa’. Afiadase a esto que, desde el curso 
1992-93 he incorporado a mi docencia universitaria la ensefanza en 
el doctorado de la materia «Literatura y psicoandlisis». Alguna parte 
de mi trabajo en este campo esta presente en este libro, concreta- 
mente —pero no de manera exclusiva— en su segunda parte. Debo 
afiadir, para quien tenga especial interés en el tema, que alguna de mis 


4 Véase la bibliografia. 


5 Sin pretender ser exhaustivo y limitandome a las publicaciones en espafiol he 
aqui unas cuantas referencias de interés: BANos, J.E. (2003). «El valor de la literatura en 
la formaci6n de los estudiantes de medicina». Educaci6n médica, 6-2, 93-99. FERNANDEZ 
Guerra, J. (2006). Medicina y literatura: hacia una formacién humanista. Malaga, 
Grupo Editorial 33. BarsAaDo HERNANDEZ, FJ. (2007). «Medicina y literatura en la formacion 
del médico residente de medicina interna». Anales de Medicina Interna, 24-4, 195-200. 
En la web puede consultarse: <http://www.fisterra.com/human/ Llibros/libros.asp> 
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aportaciones mas originales a este campo no figuran aqui por haber 
sido publicadas como libro, tal como podra comprobar quien revise 
la bibliografia anexa. 


¢~De qué literatura hablamos? 


Evidentemente, no todo lo que se escribe en el ambito de la ficcion 
sirve para la formacion del médico. Cabria discutir si el término «li- 
teratura» es el mas apropiado para situar algunas de esas produccio- 
nes en un marco conceptual adecuado. Aseguro que no pretendo 
ser elitista. Pero el caso es que, si aceptamos que bajo el paraguas 
de la literatura cabe todo lo que se escribe y se publica, resulta muy 
dificil entenderse®. Tampoco intento plantear aqui una definicion de 
literatura que no dé lugar a tales malentendidos; pero si puedo aspi- 
rar —y lo considero, ademas, mi obligaci6n— a sefialar qué tipo de 
obras sirven a esa formacion integral y humana del médico y cuales 
no lo hacen, lo que probablemente sea lo mas importante al menos 
desde un punto de vista propedéutico, de modo que comenzaré por 
aqui, con un aserto que puede parecer tajante: lo mas peligroso para 
la formacion humanistica del médico es la llamada «novela hist6rica». 

Pues no: me ha quedado poco tajante. Digamoslo de otro modo: 
la novela historica es la peste para el médico que desea adquirir una 
auténtica formacion humanistica: o mejor, es la sifilis. Pues la peste 
provoca repugnancia y alejamiento, mientras que la sifilis, enferme- 
dad secreta, se adorna con todas las galas del placer y de la seduccion 
para reclutar a sus victimas, y eso precisamente es lo que hace la no- 
vela historica. Al menos esa especie de novela historica que, como las 
buenas epidemias, parece haber estallado no hace mucho y se extien- 
de con una pujanza extraordinaria. Cabe desear que, también como 
las buenas epidemias, retroceda y desaparezca cuando haya devastado 
a sus ingenuas victimas. 

Perdonen ustedes que no pueda ser politicamente correcto ni 
suficientemente compasivo hacia esas victimas. Entiendo que la no- 


6 Debo sefialar una excepcion a la que no me referiré en este libro: algunas obras 
de ficcion de escasa calidad, a menudo escritas por médicos, que pueden suministrar 
testimonios interesantisimos acerca de supuestos y actitudes ante la enfermedad y la 
medicina caracteristicos de la €poca en que fueron escritas. 
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vela historica puede resultar divertida para muchos; pero no estamos 
hablando de entretenimiento, sino mas bien de todo lo contrario. 
Coincido con Lichtenberg en que «algunas personas leen para no 
pensar»’, proposito al que sirve esa literatura bastarda que cumple 
exactamente lo opuesto de lo que prometia no hace mucho en el 
anuncio de television que invitaba a comprar una serie «de quiosco» 
dedicada a esta tematica: «todo el rigor de la historia y la calidad de 
la mejor literatura». Sin meterme a critico literario —cosa que podria 
perfectamente hacer dada mi veterania como lector y como estudioso 
de obras literarias— puedo desde luego asegurar que con la historia, y 
en concreto con la de la medicina, estas producciones escritas hacen, 
literalmente, mangas y capirotes. A menudo solo puede hacerse con 
ellas lo que mi compafiero Juan Antonio Rodriguez Sanchez, profe- 
sor de la Universidad de Salamanca, propuso no hace mucho en un 
simposio sobre «Cine y medicina»: ensefiar al alumno a descubrir las 
imprecisiones e incluso barbaridades que en tales peliculas y novelas 
introducen sus autores. Pero no es mi intenciOn formar detectives, 
sino clinicos. Por eso mi primera operacion sanitaria en este campo 
consiste en vacunar frente a esta insidiosa amenaza. 

En honor a la verdad hay que sefialar que existen algunas exce- 
lentes novelas hist6ricas. Tal es el caso de Der Funke der Freibeit, del 
escritor aleman Tillmann Rohrig, desafortunadamente no traducida al 
espanol, o de un clasico como el Kaspar Hauser de Jakob Wasser- 
mann, traducido aunque descatalogado; pero son las menos. Por otra 
parte, solo el auge de este tipo de narrativa, unido al hecho de que, al 
menos en Espafia, las Humanidades médicas se hayan desarrollado en 
el entorno académico de la Historia de la medicina, puede inducir a 
los ingenuos a creer que esa es la literatura en la que en primer térmi- 
no puede buscar la informacion que demanda. En modo alguno hay 
que renunciar al papel de la historia en la formacion humanistica del 
médico —no en vano es la Historia de la medicina la disciplina aca- 
démica a la sombra de la cual han surgido entre nosotros las Humani- 
dades médicas—, pero hay que tener muy claro qué se entiende por 
historia, lo mismo que ocurre con la literatura. Lo que sucede en la 
actualidad es historia del presente —Lain siempre nos recordaba que 


7 LicHTENBERG, G. Ch. (1992). Ed. de J. Villoro, México, Fondo de Cultura Economica, 
p. 186. 
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la historia llega hasta el dia de hoy—, y mafiana mismo formara parte 
de lo que mas comunmente se entiende por «historia». Y la literatura 
que sirve al noble proposito de la formaci6n humanistica del médico 
debe ser tanto contemporanea como pretérita, pero en todo caso de 
calidad, lo que, en estas circunstancias, significa veridica e inteligente. 
No es casualidad que Marafion pusiera como ejemplo a Shakespeare, 
ni que Carus se remitiera a los artistas capaces de penetrar «en las 
profundidades de la naturaleza humana»; lo cual,a menudo, no es pre- 
cisamente entretenido. Por cierto que la remisiOn a la obra de Shakes- 
peare nos permite dar su auténtica dimension al calificativo «histo- 
rico» aplicado a la novela: quiere usted conocer los entresijos de la 
Inglaterra isabelina? Pues ahi tiene a Shakespeare y a unos cuantos de 
sus contemporaneos. {Quiere conocer lo que represento la peste para 
los londinenses en 1722? Pues ahi esta el Journal of the Plague Year 
de Daniel Defoe. La mejor novela hist6rica escrita sobre el tema en el 
siglo veintiuno tendria, necesariamente, que apoyarse sobre este tex- 
to y sobre los testimonios de los contemporaneos de la plaga —cosa 
que, entre paréntesis, hizo el propio Defoe, pues sdlo contaba cinco 
anos cuando la epidemia cay6 sobre Londres—. Cierto es que la no- 
vela historica, cuando es de calidad, abre la puerta de la historia a 
muchas personas que previamente no habrian tenido interés alguno 
en ella, aunque temo que sean pocas las que del relato de ficcion 
den el salto al ensayo historico; pero no lo es menos que constructos 
mediaticos como el ultimo «megaseller» de Ken Follet, Un mundo sin 
fin, pueden arruinar de por vida la sensibilidad historica del lector 
medio al mostrarle unos tipos humanos absolutamente inconcebibles 
en el periodo del que se ocupa el relato. No pretendo, insisto en ello, 
condenar un género literario cuyo objetivo es —o debe ser— divertir, 
ni mucho menos a quienes con él se divierten. Pero mi experiencia 
docente me ha mostrado hasta la saciedad que cualquier cautela es 
poca en este campo, y que a menudo lo primero que hay que hacer es 
quitarle al médico de la cabeza la idea de formarse mediante este tipo 
de lectura, y no digamos cuando plantea realizar algun trabajo, incluso 
una tesis doctoral, sobre semejantes materiales. 
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Para qué «Medicina y literatura»? 


En todo caso, mi proposito al dedicarme al cultivo de esta rama de 
las Humanidades médicas no fue tanto aportar datos al estudio his- 
torico de la medicina —objetivo al que, por otra parte, no renuncio 
en absoluto— como colaborar en la formacio6n del médico practico, 
y mas exactamente del clinico. Entré en la Catedra de Historia de la 
Medicina de la Complutense justo en el momento en que Pedro Lain 
se jubilaba, lo que, como es notorio, no represent6 en modo alguno 
su retirada del mundo intelectual, ni tan siquiera del académico, pues 
murio manteniendo la condicion de Profesor Emérito. Lo hice recluta- 
do por él y por su intimo amigo y colaborador Agustin Albarracin para 
el proyecto, tan querido por el maestro, de una Antropologia médica, 
esto es, de una manera de concebir la medicina en la que las ciencias 
sociales y las humanidades desempefaban un papel de primer orden. 
Mi tesis doctoral, titulada Enfermedad y vida humana en la obra de 
Thomas Mann (1980) estaba orientada en ese sentido y creo poder 
decir que constituy6 la primera aportacion explicita a tal proyecto, 
que a la sazOn empezaba a abrirse a un horizonte algo diferente, que 
ya por entonces etiquetaba el termino de «Humanidades médicas», en 
el marco mas concreto de las relaciones entre medicina y literatura. 
Desde entonces todos mis trabajos en este terreno, asi como los que, 
en mi funcion de coordinador de dicha tematica en la revista Jano a 
que antes he hecho mencion, publicaron otros colegas, han tendido 
al objetivo sefialado. Un objetivo que intentaré precisar en las lineas 
siguientes. 

Sin entrar todavia en materia respecto de la sabiduria que puede 
hallarse en las obras literarias sefialaré que hay dos cosas, sobre todo, 
que valoro en ellas, consideradas como instrumentos de formacion. La 
primera es que constituyen una suerte de trabajo de campo con una 
ventaja extraordinaria sobre el que podria realizarse con los métodos 
canonicos de la antropologia o la etnologia. 

En efecto: gqué es lo que especialmente la novela, en sentido amplio 
—incluyendo el cuento literario—, exhibe ante el lector? Experiencias 
humanas, a menudo con la radicalidad de la vivencia; y, en concreto, 
en el campo de la enfermedad, las actitudes del hombre ante la misma, 
sus miedos, su capacidad de simbolizacion, la contextualizacion de esa 
vivencia en el seno de una cultura —religion, creencias, valores— que 
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puede revelarse como positiva y auxiliadora,o como potenciadora de 
esa morbosidad antes solo biologica; las esperanzas que el paciente 
concibe ante la medicina y el médico, junto con los encuentros y des- 
encuentros propios de esa relacion altamente conflictiva, por delicada, 
que es la relacion médico-paciente; la actitud ante la toma de concien- 
cia —a menudo bajo forma de abrupto descubrimiento— de la propia 
finitud; el enfrentamiento final, de facto, con la propia muerte. En la gran 
literatura el enfermo habla de sus miedos, de su dolor, de su impotencia, 
de su abandono, de su rencor, de su esperanza. Cualquiera que tenga 
alguna experiencia en el dolor humano sabe que lo que ese enfermo 
dice es verdadero, universalmente verdadero, aunque a la vez perso- 
nal, intimo, propio de quien de cierto modo ha vivido ante nosotros su 
existencia de ficcion en el relato.Y aqui, precisamente, esta lo mejor: el 
trabajo de campo sobre el enfermo literario es verdadero, pero no arras- 
tra un precio en dolor, en iatrogenia espiritual causada a un enfermo de 
carne y hueso. Cada vez que un médico reflexiona sobre las paginas de 
La montana magica, de El pabellon del cancer, de Al amigo que no 
me salvo la vida, de tantas obras que no van a comentarse aqui y de 
muchas otras que se comentaran, es como si se acercara, como un an- 
tropologo o un socidlogo, con su magnetofono, a un enfermo que yace 
en una cama de hospital, y le preguntara acerca de su dolor, de su des- 
arraigo, de su extrafamiento del mundo de los hombres. Pero quien le 
responde no puede ver acrecentado su sufrimiento con la intuicion de 
sentirse cobaya, con el temor de ser sdlo objeto de interés profesional 
para alguien que ha hecho de las humanidades su modo de vida. 

La segunda de las ventajas metodologicas a las que me referia es 
la gran autonomia con que esta formacion puede llevarse a cabo. En 
ultimo término, no existe una sola «guia de lectura» para un libro que 
es, verdaderamente, una obra de arte;a veces ni siquiera es sensato per- 
gefiar una guia semejante, dado el caracter abierto, como necesitado 
de resonancia, que posee toda gran creacién del espiritu humano. Los 
libros estan ahi —mas 0 menos; quiero decir, con permiso de las a ve- 
ces lamentables dinamicas del mercado editorial—, al alcance de cada 
uno. Pueden —y deben— leerse y rumiarse calladamente, en solitario, 
siguiendo unos ritmos que son peculiares de cada uno y que no se sabe 
bien de donde proceden, permitiendo que ejerzan su efecto de manera 
natural, si asi puede decirse, nada técnica. No existen, a mi modo de 
ver, maestros de la lectura, ni mucho menos «expertos», en el limitado 
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sentido que hoy en dia se da a este término. Hay, todo lo mas, individuos 
«experimentados» que, si se aventuran a servir de guia a alguien, es por- 
que antes han recorrido ese camino, aunque no ignoran que entonces 
estaba seco, y hoy tal vez Ilueva, ni que las habilidades e intereses del 
viajero pueden ser muy diferentes que las propias. En este sentido, mi 
situacion actual es y debe ser la de aquél que dice a sus amigos: «voy a 
Ilevaros a un lugar que me gust6 muchisimo», pero que no se plantea 
en modo alguno anadir, una vez llegados al destino: «esto hay que verlo 
asi, y en aquello no es menester que detengais vuestra atencion». El arte, 
como muy bien supieron mis queridos pensadores y creadores del Ro- 
manticismo aleman, es un ambito de libertad, y esa libertad es uno de 
los mayores valores de la formaci6n que, a través del arte, puede obte- 
nerse, asi como el requisito indispensable para acceder a ella. 

Por otra parte, {quién, en su sano juicio, necesitaria presuntos maes- 
tros cuando lo que se le ofrece es la interlocucion con quienes lo son 
o lo han sido, a veces en el sentido mas excelso de la palabra? Pues en 
efecto, la literatura, como ya supo Quevedo —«vivo en conversacion 
con los difuntos/ y escucho con los ojos a los muertos»— nos regala 
esa milagrosa posibilidad. Los maestros son ellos, y asi hay que leerlos: 
escuchandolos y conversando, por mas que, en apariencia —jsdlo en 
apariencia!— ellos no puedan responder. Solo asi, ademas, el trabajo no 
termina nunca, pues queda abierto; el efecto de lo leido, de lo que una 
vez nos inquieto y nos hizo reflexionar, prosigue, silenciosamente, y sus 
frutos emergen cuando menos se piensa. Si alguno de los tecnocratas a 
la mode nos preguntara por el numero de horas de trabajo que implica 
esta formacion no tendriamos mas remedio que abrumarle con una ci- 
fra incalculable, y para él increible, pues dificilmente comprenderia que 
las horas dedicadas a la lectura de las paginas de un libro constituyen 
solamente el punto de partida. Y sin embargo esta formacion es per- 
fectamente compatible con cualquiera otra mas técnica, pues, una vez 
concluida la lectura, se produce calladamente, de una manera sutilisima 
y continuada. 

Sostengo, pues, la conviccion de que la literatura permite, de forma 
privilegiada, el trabajo personal de todos y cada uno de los lectores. 
Asi, mi propuesta de lectura no es, como en Ia totalidad de los casos 
posibles, sino una mas, pues los textos literarios nunca son cerrados, no 
estan escritos por expertos ni pertenecen a los expertos, por lo que dan 
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opcion a la original elaboracion del lector. Espero de quienes se intere- 
sen por estas paginas —y se la propongo— una lectura asi. 

En esta perspectiva, el analisis de textos literarios desempefia, sin 
lugar a dudas, un papel en la formacion del médico practico; un papel 
para el cual no soy capaz de encontrar candidato mas apropiado y que, 
en la mayor parte de los casos, permanece inédito en los curricula de 
las facultades de medicina. No caeré en el error en que han caido otros, 
reclamando para la disciplina objeto de mi mayor afecto monopolio 
alguno. Cualquier médico bien informado sabe que los temas de los que 
hablo son materia de estudio de la historia, la sociologia y la antropolo- 
gia médicas, y puede comprender que la literatura, tal como la presento, 
constituye solamente, pero también nada menos que una fascinante via 
de acceso hacia tan importantes campos de estudio, o mejor, hacia tan 
necesarios ejercicios de comprension de lo que es un ser humano en- 
fermo. 

Por otra parte, tampoco cometeré el grosero error de considerar 
que la utilidad de una actividad humana acaba donde concluye su 
aplicabilidad inmediata a lo pragmatico. La historia de la evolucion de 
nuestra cultura esta hecha de busquedas de realidades que parecian 
no existir, y de las cuales los bosones y los fermiones no son sino 
el ejemplo mas reciente. La capacidad de ir mas alla de lo visible y 
tangible —o mejor, de lo ya visto y ya tocado— es lo que ha hecho 
del hombre lo que es. Por eso, a mi juicio, la distincion entre teoria 
y practica solo tiene una utilidad escolar, e incluso vale solo para los 
mas bajos niveles de escolaridad. En esta perspectiva, resulta obvio 
que la utilidad del estudio de ese area mal determinada que Ilamamos 
«medicina y literatura» desborda ampliamente su aplicabilidad clinica. 
Aqui debo enlazar con lo que constituye el fundamento irrenunciable 
de mi quehacer: la Historia de la Medicina. 


Medicina, literatura, historia, ética 


En efecto: si, como espero haber mostrado —no diré demostrado—, 
el estudio de textos literarios puede servir para humanizar la practi- 
ca cotidiana de la medicina —tan solo, desde luego, al médico que 
sienta la necesidad de humanizarla—, este trabajo, menos arduo que 
apasionante, es también beneficioso para la medicina en la medida en 
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que constituye un importante auxiliar de la historia de la misma.Y la 
reflexion historica es,a mi entender, una exigencia ética de primer 
orden®, en medicina como en el resto de las actividades humanas. Me 
explicaré. 

Cuando la historia comenz6 a adquirir un prestigio que devendria 
exagerado —en los comienzos del siglo diecinueve, y mas en concre- 
to en el romanticismo—, Schiller llego a decir, en uno de sus poemas 
filosdficos, que «la historia del mundo es el Juicio Universal»’. No pre- 
tendo tanto; tras del anhelo romantico vino la construccion de facto 
del historicismo, de cuya desactivaciOn se encarg6 entre nosotros, los 
historiadores de la medicina de habla hispana, Pedro Lain Entralgo en 


8 No puedo renunciar a incluir en este punto una extensa cita de Howard Brody 
que considero muy valiosa: «El interés en la investigacion y la docencia en ética médica 
en las ultimas dos décadas se ha visto propiciado en gran medida por la convicci6n de 
que la asistencia médica se ha ido concentrando en lo tecnol6gico, y de que si se prestara 
la adecuada atenciOn a las dimensiones humana e interpersonal, se podria recuperar un 
nivel de asistencia y compasi6n que se supone (de manera correcta o incorrecta) que se 
alcanzo en el pasado. Este punto de vista, generalmente contemplado por los docentes 
en ética médica como legitimo, les ha puesto, sin embargo, en un aprieto. Esta muy bien 
poner el acento sobre el elemento de la compasion y sobre la necesidad de humanizar a 
los futuros médicos, especialmente cuando se intenta convencer a un decano para que 
conceda horas de curriculum y dolares para un programa de ética médica. Pero, desgra- 
ciadamente, existen pocas pruebas de que la ensefianza de la ética, tal como se imparte 
en «tespetables» circulos académicos, dé origen a un producto mas humano y compasivo. 
Generalmente, no parece que, por ejemplo, los fil6sofos que estudian y ensefian ética sean 
mas compasivos 0 bondadosos como grupo que sus colegas que ensefian logica formal 
[...] Mas bien parece que esta justificacion para la ensefianza de la ética sirve al eticista 
para hacerse querer por el médico practico, cuya presunta inhumanidad hacia sus pacien- 
tes concede al eticista su raison d’étre. [...] El material de la parte central de este libro 
podria persuadir al lector de que la manera de lograr médicos mas compasivos consiste 
en abolir todos los cursos de ética médica y sustituirlos por cursos de medicina y literatura 
(No quiere ir tan lejos, pero, el relato de la enfermedad por parte del paciente, la toma en 
consideracion de lo que significa para él) tiene una profunda dimension ética. Reconoce 
hasta qué punto la rutina de la historia clinica es empobrecedora cuando se la compara 
con la historia que el paciente hace de su propia enfermedad, y promueve el respeto a las 
personas al insistir en el hecho de que la manera «acientifica» en que el paciente organiza 
y da sentido a los hechos es tan digna de estudio como el diagndstico médico». Howard 
Brody (1987) Stories of sickness. New Haven & London, Yale Univ. Press, pp.182-184). 


9 Concretamente en el titulado «Resignaci6n». Cfr. Scuitter, FE (1991). Poesia filoso- 
fica. Madrid, Hiperion, pp. 157-158. 
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su auroral Medicina e Historia’’. Después de ese ajuste de cuentas no 


queda ya en pie ninguna pretension de Juicio Final en el pensamiento 
del historiador de la medicina. Pero al menos yo si guardo una cierta 
idea de juicio, mucho menos ambiciosa, en relacion con la reflexion 
historica, en la medida en que se trata de una reflexion valorativa que 
es, en cuanto a sus contenidos, retrospectiva, y prospectiva en cuanto 
a su designio. Cuando trabajo como historiador de la medicina me 
veo a mi mismo como al hombre que, acabada la jornada, cumple la 
tarea,a medias pragmatica y a medias moral, de revisar lo ya hecho; 
pragmatica, porque pretende identificar los errores que pueden es- 
torbar la tarea aun por acometer, y moral, porque implica siempre un 
ajuste de cuentas en orden a un mejoramiento interior que se anhela. 
Juicio personal, nada ampuloso; examen de conciencia para preparar 
el dia venidero. Asi, la del historiador —también la del historiador 
de la medicina— debe ser una que yo llamaria actitud permanente 
de atardecer. Ni pensar en el juicio universal; tan solo el sol declina, 
pero para volver a nacer mafiana, y es esa responsabilidad para con el 
dia que vendra lo que hace imprescindible, ética y practicamente im- 
prescindible, una humilde mirada rememorativa, un honesto examen 
de conciencia. Y porque es testimonio de la vida humana en sus mil 
facetas, la literatura convierte en carne y sangre grandes parcelas de 
la historia de la medicina, que resplandecen, ante los ojos devotos del 
que se siente responsable, bajo la luz del atardecer, en nombre de la 
mafiana que ha de venir. 


10 Ademas del libro del maestro puede consultarse a este respecto: MontTiEL, L. 
(1992). «Tiempo e historia en la obra de Pedro Lain». En: Montez, L.; ARQUIOLA, E.; JIMENEZ 
Moreno, L. (comps.). Filosofia y ciencia en la obra de Pedro Lain Entralgo. Arbor, 
562-563, pp. 235-243. 


PARTE I: 
LA ENFERMEDAD. LA MUERTE. LA MEDICINA. 


1. UN LABORATORIO SOBRE LA ENFERMEDAD HUMANA 


1.1 Preludio nietzscheano a la lectura 
de La montafa magica, de Thomas Mann 


Nada mas lejos de mis intenciones que intentar reducir la admirable 
obra de Thomas Mann a una mera ilustracion de la filosofia de Nietzs- 
che, el autor al que tanto amo, sabiendo, empero, mantener siempre 
su libertad de juicio frente a algunas de las tesis del «solitario de la En- 
gadina». Sin embargo, en la perspectiva de la relacion entre medicina 
y literatura resulta inexcusable tomar dicha filosofia como una guia, 
pues la influencia del pensador sobre el artista es palmariamente cla- 
ra. Conviene hacerlo, ademas, cuando, como en el presente caso, no 
se pretende desarrollar un trabajo exhaustivo ni abrumadoramente 
erudito sobre la obra del escritor alem4n, con el fin de dejar sentado 
desde el principio lo que constituye el fondo de esta magna reflexion 
sobre la salud y la enfermedad en el mas amplio sentido de ambos tér- 
minos. Con tal motivo citaré a continuacion tres textos de Nietzsche 
que muy bien podrian estar en la base del magno relato manniano. 

El primero de ellos incluye nada menos que el titulo: Der Zauber- 
berg. {;Como? (Seria Nietzsche quien habria suministrado a Thomas 
Mann ese titulo atractivo, seductor y ya imperecedero? Pues, en efec- 
to, cabe pensar que de algun modo lo hizo. Para explicarlo insistiré 
en sefialar lo que es de sobra conocido, la admiracion que el escritor 
sentia por la filosofia nietzscheana. En esa perspectiva, no es ni siquie- 
ra necesario invocar la posibilidad de un préstamo voluntariamente 
buscado; bastaria con una simple criptomnesia, de esas que todos ex- 
perimentamos con alguna frecuencia: la «ocurrenciay que creemos 
tener y que, algun tiempo después, reconocemos no como tal ocu- 
rrencia, sino como recuerdo oculto —tal como sefiala la etimologia 
del termino—, quien sabe si reprimido. 

Y, donde se encuentra esa «montafia magica» nietzscheana? Si nos 
referimos a la obra, la respuesta es: en El nacimiento de la tragedia. 
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Y si nos referimos al lugar geografico, deberia ser: en Grecia; pues se 
trata nada menos que del Olimpo. 


Ahora la montafia magica del Olimpo se abre y nos deja ver sus raices. El 
griego conoci6 y experimento6 las angustias y los horrores de la existen- 
cia: para poder vivir tuvo necesidad de la evocacion protectora y deslum- 
brante del ensuefio olimpico. Este enorme recelo frente a las potencias 
titanicas de la naturaleza; esta Moira tronando sin piedad por encima de 
todo conocimiento; este buitre del gran amigo de la humanidad, Prome- 
teo; el espantoso destino del sabio Edipo; la maldicion de la estirpe de los 
atridas, que constrifi6 a Orestes al asesinato de su madre; en una palabra, 
toda esta filosofia del dios de los bosques y los mitos que con ella se 
relacionan [...], todo esto fue continuamente batido en brecha por los 
griegos, o por lo menos velado y separado de su mirada, con ayuda de ese 
artistico «mundo intermediario» de los dioses olimpicos"’. 


De este modo, la imagen de la «montafia magica» hace referencia 
al arte como salvador, como respuesta salutifera del espiritu humano 
frente a las fuerzas disgregadoras del destino; no olvidemos que el 
unico destino inevitable y compartido es la aniquilacion, la muerte. 
Un arte que se alza ante la muerte: no seria otra cosa la mitologia olim- 
pica, ni tampoco el resto de invenciones de la fantasia humana. Desde 
luego esto es algo que, como veremos, puede aplicarse a la novelistica 
manniana, y muy especialmente a La montatia magica. 

Y, en breve sintesis, ;qué es lo que describe la novela? Pues sen- 
cillamente la peripecia de un joven que, de manera inesperada, se 
encuentra en la situaci6n, que aprovecha, de apartarse de la vida co- 
rriente para madurar una enfermedad, mucho mas del alma que del 
cuerpo, en lo alto de las cumbres heladas de los Alpes. Y esto, ino 
despierta también ecos de algo conocido en el lector de la obra de 
Nietzsche? ¢No se pretendia experimentar con algo semejante en Hu- 
mano, demasiado humano? 


éCual es la mas sdlida amarra? ;Cuales son los lazos casi imposibles de 
romper? Entre los seres humanos de una especie rara y exquisita, los 
deberes. [Pero, para estos individuos, puede a veces surgir] un deseo se- 
dicioso, arbitrario, impetuoso como un volcan, de viajar, de expatriarse, 


11 Nierzscue, E (1999). Die Geburt der Tragédie, en Kritische Studienausgabe 
(Hrsg. Von G. Colli & M. Montinari), Bd. 1. Berlin & New York, DTV & de Gruyter, pp. 
35-36. 
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de refrescarse, de despejarse, de cubrirse de hielo [...] Es, a la vez, una 
enfermedad que puede destruir al hombre esta primera explosi6n de 
fuerza y de voluntad de autodeterminacion, de planteamiento de unos 
valores propios [...] La soledad le tiene preso en su circulo, y en sus ani- 
llos, cada vez mas amenazadora, mas asfixiante [...] De este aislamiento 
enfermizo, del desierto de estos afios de aprendizaje, queda ain mucho 
camino hasta esa inmensa seguridad y salud desbordante que no puede 
prescindir de la enfermedad misma, como medio y anzuelo del conoci- 
miento; hasta esa libertad «madura» del espiritu, que es también dominio 
de si mismo y disciplina del coraz6n, y que permite el acceso a modos 
de pensar multiples y hasta opuestos [...]; hasta esa superabundancia de 
fuerzas plasticas, medicatrices, regeneradoras y reconstituyentes, que es 
justamente el signo de la «gran salud», esa superabundancia que da al es- 
piritu libre el peligroso privilegio de poder vivir «a titulo de experiencia» 
y de exponerse a las aventuras: jel privilegio sefiorial del espiritu libre! A 
partir de ese momento puede tener largos afios de convalecencia, afios 
llenos de dolor y de hechizo, dominados y frenados por una tenaz volun- 
tad de «estar sano», que muchas veces se viste y se disfraza de salud [...] 

Hablando seriamente: es una «cura» a fondo contra todo pesimismo 
(el cancer, como es sabido, de los viejos idealistas y héroes de la mentira) 
caer enfermo a la manera de estos espiritus libres, seguir enfermo un 
buen trecho y luego, lenta, muy lentamente, recuperar la salud (quiero 
decir «una mejor salud»). Hay una sabiduria en ello, una sabiduria de la 
vida que consiste en administrarse la salud, durante mucho tiempo, a 
pequenias dosis””. 


éQuién se abstendria de comparar la aventura de Hans Castorp, el 
protagonista de La montaria magica, con la de ese «espiritu libre» de 
la cita precedente? Pero, ademas, la semejanza no termina aqui, pues 
el experimento nietzscheano tiene por objeto la consecuci6n de un 
bien singular cuyo nombre acabamos de escuchar por primera vez 
y cuyo concepto, ya parcialmente explicado en el texto precedente, 
termina de mostrarsenos en E/ gay saber —o La gaya ciencia, de- 
pendiendo de los traductores—: la «gran salud» (grosse Gesundheit). 


Nosotros, hombres nuevos, innominados, dificiles de comprender, pre- 
cursores de un porvenir atin no demostrado, tenemos necesidad, para un 
fin nuevo, de un medio nuevo: de una nueva salud; una salud mas vigoro- 
sa, mas aguzada, mas resistente, mas intrépida y mas alegre que todas las 


12 Nierzscue, FE (1999). Menschliches, Allzumenschliches, en ed. cit., Bd. 2, pp. 16-19. 
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saludes que ha habido hasta el presente [...] Una salud que no solamente 
se posea, sino que sea preciso reconquistarla todos los dias porque hay 
que sacrificarla todos los dias’. 


Con esta escueta carta de marear invito a los lectores a engolfarse 
en la obra de Thomas Mann, algunos de cuyos paisajes expondré a 
continuacion. 


1.2 El sentido de la enfermedad en La montafia magica’ 


OPORTUNIDAD DE UNA REFLEXION SOBRE EL SENTIDO DE LA ENFERMEDAD 


La primera pregunta que deberia suscitar el titulo de este capitulo —al 
menos a juicio de quien lo ha escrito— es si, precisamente a causa del 
mismo, es decir, de la materia tratada, tanto él como los que le siguen 
tienen algun futuro. ;Tiene futuro hablar del sentido de la enfermedad 
en una €poca que ha hecho del exorcismo de la enfermedad, el dolor, 
el sufrimiento y la limitacion una divisa? {Puede tener algun interés 
un tema semejante, cuando desde las paginas de los periddicos, des- 
de los altavoces de los aparatos de radio, desde las pantallas de los 
televisores, Ilueven sobre nosotros las noticias referentes a la cirugia 
teledirigida, los farmacos para vencer la depresion o la timidez, la clo- 
nacion de embriones para disponer de bancos de Organos para trans- 
plantes o los experimentos realizados en el espacio, en condiciones 
de ingravidez, sobre medicamentos, hormonas y neurotransmisores? 
Y, dado que el autor de estas paginas ha cometido la imprudencia de 
comenzarlas con estas consideraciones, {puede el lector, ademas, sen- 
tirse «en buenas manos»? ¢No sera ese individuo un retrogrado, uno de 
esos «apocalipticos» caracterizados por Umberto Eco en uno de sus 
textos tedricos'‘, anteriores a su empefio fabulador? 

Cualquiera pensaria —y no en Ultimo lugar el autor de estas pagi- 
nas— que un libro asi empieza su andadura con mal pie.Y sin embargo, 
el autor tiene motivos para no ser pesimista, pues cree que,a la primera 


13 Nuerzscue, FE (1999). Die frébliche Wissenschaft, en ed. cit., Bd. 3, pp. 635-636. 


* El origen de este texto se encuentra en una conferencia sobre «Medicina y 
literatura» que pronuncié, gracias a la amable invitacion de José Maria Urkia, en la 
Academia de Medicina de Bilbao en 1995. 


14 Eco, U. (1995). Apocalipticos e integrados. Barcelona, Tusquets. 
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pregunta puede responderse afirmativamente: este libro tiene futuro, 
no por lo que él mismo es, sino por el tema que trata; mas propiamen- 
te, el tema tiene futuro. Correctamente planteada, la pregunta deberia 
ser mas bien si tiene presente; si no habra que aceptar, resignadamente 
que «no estan los tiempos» para una metafisica de la enfermedad, aun 
a sabiendas de que volveran los tiempos en que una reflexion asi sea 
necesaria. 

éQuién sabe? Tal vez sea solamente un error de perspectiva lo que 
incita a pensar que «no estan los tiempos...». Si no el tiempo colectivo, 
historico, que configura nuestro presente, puede que si esté dispuesto, 
aunque al acecho, agazapado, el tiempo individual, ese que irrumpe, 
como una fiera, cuando uno de nosotros ve interrumpido el flujo de 
su tiempo socialmente condicionado por la enfermedad grave. jCuan 
a menudo el que consigue salir ileso reconoce, después, que su enfer- 
medad le ha impelido «a dedicar mas tiempo a cosas verdaderamente 
importantes», aunque a veces esta frase se quede en piadosa e ingenua 
formulaci6n de un deseo imposible de cumplir! 

«Vendra un tiempo...»: tal es la creencia de este agorero. Vendra, tal 
vez, de forma explicita y para todos; desde luego, de forma privada para 
cada uno, atin en el seno de este otro tiempo colectivo negador a la vez 
de la enfermedad y de su posible sentido. Y esa creencia justifica el em- 
pefio. En cuanto a la segunda pregunta, no soy yo quien debe responder 
a ella, entre otras cosas porque no es «en mis manos» donde, dentro de 
poco, va a encontrarse quien decida proseguir la lectura, sino en las de 
otro mucho mas sabio, como el tiempo se ha encargado de demostrar; y 
esto es lo que puede ofrecer alguna garantia. De este otro, y de su obra 
extraordinaria, es de quien debemos ocuparnos ya, sin mas preambulos, 
si no son aquellos que sirven para poner de relieve el mérito de la mis- 
ma. Lo que sigue es un testimonio personal enderezado a este objetivo. 

En cualquier persona, por indeseable que sea, siempre es posible 
encontrar rasgos amables, aspectos positivos de la personalidad. A la 
postre todos somos resultado de una mezcla, en proporciones inde- 
terminadas —y ademas variables— de lo bueno y lo malo. Pues bien: 
considero de justicia reconocer que mucho de lo que de estimable 
pueda encontrarse en mi persona lo debo al libro del que voy a ocu- 
parme a continuacion. Un libro con el que me encontré a los dieciséis 
anos, que me ha acompanado hasta hoy, y que me seguira acompafian- 
do, estoy seguro de ello, hasta el final. En cierto sentido puedo decir 
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que ha crecido y madurado conmigo; pues uno es, tal vez, el libro para 
su autor, pero nunca es uno solo para el lector. Al menos en este caso 
no es asi. Esa primera, remota lectura mia de La montatia magica 
a los dieciséis afios, aun representando el extasiado descubrimiento 
que, en tal momento, constituy6 para mi, es distinta de la siguiente, 
la de un estudiante de medicina que, sutilmente «envenenado» por 
Agustin Albarracin y Pedro Lain, acudia a la novela con otros ojos, 
mas escudrifiadores, sin saber que, por ese camino, terminarian por 
convertirse en los ojos de un historiador de la medicina. Y también 
esta lectura es diferente a la que, muy poco mas tarde, y desde la pers- 
pectiva de la obra completa de Thomas Mann, realizaba el doctorando 
que ya habia decidido seguir la huella de los mentados maestros. Y 
luego... ;qué decir de todos esos repetidos retornos a ese hogar espiri- 
tual, motivados, a veces, por la impartici6n de cursos de doctorado, en 
otras ocasiones por conferencias en las que, requerido cordialmente 
por amigos, doy libre curso a la emocion del reencuentro? ¢Y de esos 
otros, inmotivados, o mejor, sin una causa exterior, por asi decir...? 

Existe un personaje secundario, escasamente relevante, en La mon- 
tatia magica, Ottilie Kneifer, que asegura —en un sentido extremada- 
mente negativo, que me guardo muy bien de compartir—, que el Sa- 
natorium International Berghof es «su patriay’’.Yo no me encuentro, 
desde luego, confinado en un sanatorio, y la lectura de esta obra maestra 
no me ha impedido leer otras obras excelsas —literarias o de otra in- 
dole— del pensamiento humano. Pero puedo decir que La montaria 
magica constituye algo asi como mi patria espiritual, mi patria chica, 
la primera. Me he educado con ella, y no es extrafio: Thomas Mann sa- 
bia que era una obra educativa, y de este modo quiero presentarla hoy, 
aunque no ignoro que muchos, los que han leido la novela, no necesi- 
tan que se les recuerde en qué medida su pretension fundamental es 
educar para la vida. 

En todo caso, no siempre se ha entendido asi el mensaje de esta 
vasta indagacion sobre el europeo del siglo veinte.Tan sdlo un afio 
después de su publicacion, su autor tuvo que defenderse de algunas 
criticas, como la de un médico, un cierto doctor Schelenz, en las pa- 
ginas de la Miinchener Medizinische Wochenschrift. En todo caso, 


15 Mann, Th. (1981). Der Zauberberg. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, p. 
124. 
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algun fragmento de esta apologia sirve, mejor que mis palabras, para 
dar cuenta de las intenciones de Thomas Mann: 


[Se trata de] un libro de despedida, y pedagogicamente autodisciplinario. 
Su deber es deber de vida, su deseo la salud, su meta el futuro. Por ello es 
un libro médico. Porque para este juego de ciencia humanistica llamado 
medicina, por mas profundamente que le pertenezca el estudio sobre la 
enfermedad y la muerte, la meta sigue siendo la salud y la humanidad, la 
recuperaci6n, en su mas pura forma, de la idea del hombre."° 


1.Thomas Mann (1875-1955) 


La montana magica, un libro médico. Pero, como el autor ad- 
vierte, slo en la medida en que la medicina misma no renuncie a 
su tarea antropologica: «la recuperaciOn, en su mas pura forma, de la 
idea del hombre». En esta formula no debe verse nada abstracto, nada 
«metafisico»; pues, ademas, La montaria mdgica es un documento 
de época. Aunque tampoco es solo eso, o mejor, lo es de una manera 
extremadamente ambiciosa en lo intelectual. Esta novela es, de nuevo 
en palabras de su autor, «una Zeitroman’’ en un sentido doble: por 


16 Mann, Th. (2001). «Del espiritu de la medicina». Quirén, 32-1, pp. 56. 


17 Thomas Mann juega con el doble sentido del término: «novela de €poca» /«no- 
vela del tiempo». 
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una parte, en sentido historico, porque intenta bosquejar el retrato 
interior de una €poca, la de la Europa de preguerra; pero también 
porque el propio tiempo es su tema»'®. Y en esta perspectiva, el retra- 
to de €poca gana una profundidad que solo puedo nombrar usando 
de nuevo un término que ya he repetido: una profundidad antropo- 
logica, que trasciende en buena medida los limites del tiempo y del 
espacio. También de esto es consciente el novelista cuando afirma en 
el prefacio: 


Esta historia se remonta a un tiempo muy lejano; ya esta, en cierto modo, 
cubierta de una preciosa herrumbre y es absolutamente necesario con- 
tarla bajo la forma de un pasado remotisimo [...] Es mucho mas vieja que 
su edad, su antigiiedad no puede medirse por dias; ni el tiempo que pesa 
sobre ella, por revoluciones en torno del sol. En una palabra, no debe su 
grado de antigiiedad al Tiempo [...] Pudiera ser que nuestra historia, des- 
de otros puntos de vista y por su naturaleza intima, tuviese mas o menos 
algo de leyenda.’ 


UNA ENFERMEDAD DE CUERPO Y DEL ALMA, INDIVIDUAL Y COLECTIVA 


Y, sin embargo, nada menos aparentemente legendario que el inicio 
de la narracion. Nadie pide a la musa que cante la colera de Aquiles, 
sino que, casi notarialmente, se nos notifica: 


Un sencillo joven viajaba, en pleno verano, desde Hamburgo, su ciudad 

natal, a Davos-Platz, en los Grisones. Iba a hacer una visita de tres sema- 
20 

nas. 


Retengamos el primer calificativo —einfacher, sencillo— con 
que su autor nos lo presenta; pues en él radica el valor legendario, 
para nuestra cultura occidental, de la aventura espiritual que, en ade- 
lante, va a vivir. Este joven es uno como nosotros; como diria Conrad 
en La linea de sombra, uno de los nuestros. Recién licenciado en 
Ingenieria Naval, el fatigado Hans Castorp cambia de aires, aprove- 


18 Mann, Th. (1990). Sobre mi mismo. La experiencia alemana. Esplugues de 
Llobregat, Paradigma, pp. 75-76. 


19 Mann, Th. (1981), p. 7-8. 
20 Mann, Th. (1981), p.9. 
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chando la ocasion para visitar a su primo Joachim Ziemssen, militar 
de carrera, recluido en un sanatorio de alta montafha para enfermos 
tuberculosos. Pero las circunstancias que encontrara alla arriba le Ie- 
varan a prolongar su estancia por espacio de siete afios, hasta que el 
inicio de la Primera Guerra Mundial le arranque del circulo magico 
que, hasta entonces, le ha retenido en la montafia. Durante este tiem- 
po, cuyo caracter igualmente magico se pone de relieve a través de 
la cifra «siete», Hans Castorp vivira como un enfermo, serd, en cierto 
sentido, un enfermo. Esa singular enfermedad y su proceso curativo 
es lo que Mann nos muestra a lo largo de los centenares de paginas 
que componen la narracion. 

Comencemos, como parece logico, por reconocer la enfermedad 
que motivara tan prolongada reclusion. Al fin y al cabo, es lo que el 
propio novelista hace, aunque en una primera lectura uno no se dé 
cuenta de que es una enfermedad lo que se describe: 


El hombre no vive unicamente su vida personal como individuo, sino 
que también, consciente o inconscientemente, participa de la de su épo- 
ca y de la de sus contemporaneos [...] El individuo puede idear toda 
clase de objetivos personales, de fines, de esperanzas, de perspectivas, 
de los cuales saca un impulso para los grandes esfuerzos de su actividad; 
pero cuando lo impersonal que le rodea, cuando la €época misma, a pesar 
de su agitacion, esta falta de objetivos y de esperanzas, cuando a la pre- 
gunta planteada, consciente o inconscientemente, pero al fin planteada 
de alguna manera, acerca del sentido supremo, mas alla de lo personal y 
de lo incondicionado, de todo esfuerzo y de toda actividad, responde un 
silencio vacio, este estado de cosas paralizara justamente los esfuerzos 
de un caracter recto, y esta influencia, mas alla del alma y de la moral, se 
extendera hasta la parte fisica y organica del individuo.”' 


Prescindamos esta vez de la Ultima frase, de connotaciones 
psicosomiaticas que, en todo caso, el mismo Mann se guarda de llevar 
al extremo, pues es lo cierto que en ningun momento parece claro 
que Hans Castorp sea un enfermo en el mas clasico sentido del 
término. Bien es verdad que el médico jefe del sanatorio, el Consejero 
Aulico Behrens, le descubre unas antiguas lesiones tuberculosas, cuya 
reactivacion en ningtin caso Ilega a confirmarse, y le recomienda 
permanecer en la institucion; pero no podemos olvidar que el éxito 
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economico de la misma depende de la ocupacion de sus habitaciones, 
y no parece que en ningun momento la de Hans Castorp sea requerida 
por un enfermo mas grave. Creo, en suma, que la intencion de Mann 
es llamar nuestra atencion hacia esa otra enfermedad, insidiosa, del 
espiritu, que puede, quiza, alterar el equilibrio del cuerpo, pero que, 
desde luego, puede conducir a «un sencillo joven» a comportarse 
como un enfermo. Admitamos, en todo caso, que esto, que puede 
ser eminentemente negativo, no carece, empero, de lecturas positivas. 
Al aceptar «comportarse como un enfermo», como desde antes de 
examinarlo médicamente le propone el Dr. Behrens, Castorp se 
concede una droga preciosa, de la que la vida en el «pais llano» es 
avara: el tiempo. Tiempo para observar y analizar a quienes con él 
conviven, tiempo para reflexionar, tiempo para dialogar o discutir 
con algunos compafieros especialmente importantes para él: su 
primo Joachim, el humanista italiano Lodovico Settembrini, mas 
tarde el mistico revolucionario Leon Naphta y esa especie de fuerza 
de la naturaleza —fuerza endeble, por otra parte— que es Mynheer 
Peeperkorn. Y desde luego —aunque en un sentido muy diferente—, 
la enferma rusa que le cautiva, Clawdia Chauchat. Muy pronto 
advertira el ingeniero hasta qué punto estas circunstancias le ayudan 
a afinar, por asi decir, sus instrumentos intelectuales, lo que comunica 
a su primo diciéndole que, desde su llegada al sanatorio, se siente mas 
inteligente. La respuesta de su primo es la de un enfermo auténtico 
que, por otra parte, no consigue trascender los aspectos puramente 
biologicos de su enfermedad: «estamos aqui para mejorar, no para 
hacernos mas inteligentes»”’; pero Castorp no acepta esta vision, 
cuya unilateralidad es ya capaz de reconocer: ambas cosas, dice, no se 
excluyen, sino que se reclaman mutuamente. En cierto sentido, mas 
alla de las apariencias y de las convenciones sociales, Hans Castorp 
hace bien al quedarse en el sanatorio. Pasemos revista a su situacion 
personal: posee una pequefia fortuna, heredada de sus padres, cuyas 
rentas bastan para cubrir su estancia en el Berghof; esta soltero y, 
como suele decirse, sin compromiso; y, ademas, se encuentra, como 
hemos visto, en una especie de pequefio caos interior, trasunto del de 
su tiempo. Si la funcidn de una instituci6n médico-asistencial es la de 
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reintegrar el orden perdido a causa de la enfermedad, iqué tiene de 
extrafio que Hans Castorp, este enfermo particular, decida aprovechar 
las circunstancias que tal institucion le brinda para buscar este orden 
perdido, aun cuando, en este caso, el desorden del que se trata no sea 
el de las funciones biologicas? 

Legitimado por el respetable dictamen de la ciencia médica, nues- 
tro amigo Castorp va a permanecer, pues, siete anos en el sanatorio, 
dedicado a una cura que tiene todos los rasgos de una educacion 
para la vida. Lo que la ensefanza media y superior, lo que las nor- 
mas y valores sociales en curso no le han dado, tendra que darselo 
esta larga estancia.Tampoco es la medicina quien va a ofrecerle una 
pauta valida, pues la ciencia del Doctor Behrens esta, por lo menos, 
tan desorientada como él. Es la enfermedad, el trato diario con otros 
enfermos, la presencia, entre telones, de la muerte; su vida, en suma, 
de pensionista de una instituciOn asistencial, lo que va a proveerle de 
los medios para hacerse mas sano. Sumariamente intentaré describir 
estos medios tal como, de mano maestra, los muestra Thomas Mann. 

Lo primero que solicita la atencion del neofito es, desde luego, la 
sociedad que le rodea. Una sociedad, no lo olvidemos, constituida por 
enfermos procedentes de diversas partes de Europa. Pronto podra 
apreciar que, tal como ocurre en el caso de su primo, ninguno de 
ellos tiene la intencion de aprovechar su estancia para —en frase de 
Hans que ya conocemos— <hacerse mas inteligente». Esto, que resulta 
perfectamente comprensible en el caso de los mas graves, no lo es 
tanto en los demas casos, pese a lo cual la mayor parte de ellos no 
tiene otros intereses, segun el veterano Settembrini, que «el flirt y la 
temperatura».** La mayoria ve su estancia en el sanatorio como una 
especie de vacaciones, y no sin razon: fuera de alguna revision médica 
de tanto en tanto, la cura es fundamentalmente dietético-climatica: 
seis copiosas —y gustosas— comidas al dia, complementadas por al- 
gunas horas de reposo en espléndidas chaises-longues en la terraza, 
bajo las mantas de pelo de camello y, cuando hace falta, en el calido 
interior de un saco de piel. Entre horas, paseos, conversacion, mu- 
sica y juegos de salon. De la enfermedad, y de la eventualidad de la 
muerte, ni hablar: se considera de mal gusto y los administradores 
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del sanatorio, conscientes de ello, toman las medidas necesarias para 
que nada recuerde a sus pensionistas estos aspectos oscuros de su 
situaciOn. Asi, por ejemplo, la retirada de los cadaveres se hace furti- 
vamente, aprovechando las horas de las comidas. Joachim, al menos, 
se distingue de estos irresponsables en la medida en que, para él, la 
permanencia en el sanatorio es una especie de castigo, de condena, y 
toda su voluntad tiende hacia la vida activa tal como él la entiende, es 
decir, como servicio militar en la sociedad de los sanos, o como dicen 
«los de aqui arriba», en el pais llano. 

Poco es, pues, lo que de positivo puede aportar a nuestro com- 
pafiero —yo no dudo en Ilamarle amigo— la sociedad del Berghof. 
En todo caso, sera su reprobable ejemplo lo que, mas o menos cons- 
cientemente, podra valorar el aprendiz de hombre, aun cuando, como 
es frecuente, ello no le ponga al resguardo de incurrir en los mismos 
errores. Pero en mas de una ocasi6n mostrara estar hecho de una 
pasta diferente. El ejemplo mas claro lo suministra la iniciativa, que 
no dudo en calificar de revolucionaria, en la que embarca a su buen 
Joachim: las visitas a los enfermos desahuciados y moribundos, que 
tan frontalmente chocan con la sistematica ocultacion de la muerte 
ajena en el sanatorio. 

Aunque no desprovista de esteticismo, la suya es una actitud 
profundamente humana y humanista. Arranca, lo que el autor no 
pretende en modo alguno ocultar, de ciertas ideas «romanticas» sobre 
la especial dignidad del ser humano enfermo y moribundo; pero, 
ges que lo aprendido no puede ser validado o contrastado por lo 
vivido, por lo experimentado? Pues, en efecto, eso es lo que ocurre 
en el caso de nuestro Hans Castorp. Mann muestra por qué variados 
caminos las visitas de los dos jOvenes aportan algtin consuelo a esos 
marginados que son los enfermos terminales en el hedonista ambiente 
del Berghof, pero muestra también como las mismas constituyen 
un aprendizaje de cosas de las que nuestra sociedad ha decidido 
prescindir. Especialmente revelador, a este respecto, es el fragmento 
en que nos muestra a los primos conduciendo a la joven Karen 
Karstedt al pequeno cementerio donde son enterrados los muertos 
en el Berghof. La descripcion de la visita es impresionante por su 
sobriedad: no hay escenas de histeria por parte de la desahuciada, ni 
tampoco heroismos de carton piedra 0 retorica seudorromantica; solo 
el silencio impresionado y reflexivo ante las lapidas que ilustran, con 
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sus Cifras, la brevedad de las vidas que alli acabaron, y la esperanza de 
consuelo, apenas sugerida por la visi6n de una estatua que adorna el 
cementerio, que no es la del transido del Barroco o la del esqueleto 
medieval, sino la de «un pequefio angel o un muchachito de piedra 
con un gorrito de nieve algo ladeado sobre la cabeza y un dedo sobre 
los labios», que, para quienes le contemplan en silencio, «podia pasar 
por el genio del silencio, de un silencio que daba la impresion de 
ser el antipoda de la palabra y, por consiguiente, de un mutismo no 
desprovisto de sentido ni vacio de vida»**; una especie de Hypnos que 
restituye a la muerte su parentesco con el lecho en el que, al fin, se 
puede reposar, quien sabe si, incluso, con la cuna en la que el nifio 
vuelve a la inconsciencia bajo la mirada de la madre. 


UNA MAESTRA DE ALEMANIA (LA ENFERMEDAD) 


Este breve episodio viene a representar la quintaesencia del proce- 
so educativo de Hans Castorp. En él, lo teorizado se confronta con 
la realidad; y, sin ser plenamente refutado, precisa ser interpretado 
de nuevo, desde una actitud que no es ya culturalista —incluso cul- 
tista— sino mas comprometida, mas intima, mas seria. ;No es poco! 
Cuando, al dictado del escritor, presento a mis alumnos, sumariamen- 
te, al Castorp que llega al sanatorio lo describo como «un lechuguino». 
Mann no es tan brusco —no en vano es un soberano estilista— pero, 
tras enumerar los rasgos que permiten a cualquier lector llegar a esta 
conclusion —por ejemplo, sus manias sobre como debe presentarse 
la mantequilla para el desayuno y sobre la forma de planchar la ropa 
blanca—, reconoce: 


Como se ve, procuramos consignar todo aquello que puede prevenir en 
contra suya, pero le juzgamos sin exageracion y no le hacemos ni mejor 
ni peor de lo que era. Hans Castorp no era ni un genio ni un imbécil [...] 
Su cerebro respondia a las exigencias del Liceo, seccion de ciencias, sin 
que tuviese necesidad de realizar un esfuerzo desmesurado.” 


En consecuencia, todo lo que contribuya a hacerle un poco «me- 
jor de lo que era» a su Ilegada al Berghof habra cumplido un papel 


24 Mann, Th. (1981), p. 450-451. 
25 Mann, Th. (1981), p. 48-49. 
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educativo. Pues bien: precisamente la magia de la montafa de la en- 
fermedad va a revelarse en el hecho de convertir en positivos algunos 
de sus defectos. Ya hemos visto de qué modo ciertas ideas admitidas 
sin critica como legado cultural pueden empezar a convertirse en 
carne y sangre. Por cierto que algo progresaremos, todavia, por este 
camino. Pero, por otra parte, no debemos olvidar que, también desde 
el comienzo, el autor no nos ahorra observaciones que hacen casi 
superflua la siguiente explicita informacion: «era por naturaleza muy 
aprensivo e inclinado a la hipocondria fantastica»”*. Este caracter hi- 
pocondriaco, proclive a la autoobservacion —en primer término, a la 
observacion del propio cuerpo—, cuyo aspecto negativo se da por 
supuesto, puede, también, convertirse en un medio educativo supe- 
rior; pues esa atencion puede llegar a convertirse en lo opuesto a esa 
ceguera y sordera frente al propio cuerpo enfermo —y, consecutiva- 
mente, a los aspectos desagradables de la realidad— que caracteriza a 
la inmensa mayoria de los huéspedes del Berghof. La hipocondria es 
hoy, para nosotros, una enfermedad; leve, si se quiere, pero enferme- 
dad al fin y al cabo. Algo que, en nombre de un cierto ideal de salud, 
convendria eliminar. Sin embargo, es lo que, a la postre, condiciona 
la decision del joven ingeniero de quedarse en el sanatorio; lo cual, 
como pretendo mostrar, termina constituyendo la mas sabia de sus 
decisiones. Un par de pequefios sustos, «refrendados» por el dato ob- 
jetivo de una temperatura de 37,6, bastan para convencerle de que 
debe atender las recomendaciones de los médicos, aunque sdlo en 
apariencia se comportara como un paciente mas. Ya hemos visto de 
qué modo reacciona a la conspiracion de silencio que rodea a los mo- 
ribundos; pero, ademas, su estancia en el sanatorio incorpora otro tipo 
de cura, que ya he mencionado: la reflexion, individual y silenciosa o 
compartida y dialogada, en busca de ese fundamento, de esa fuente 
de energia y de sentido para la vida que lo cotidiano no ha sabido en- 
sefarle. Settembrini, el vocacional pedagogo italiano, desempefara en 
esta tarea un papel insustituible. Asi, por ejemplo, cuando en el curso 
de una de sus conversaciones surja la conocida asociacion romantica 
entre enfermedad y espiritualizacion, cuyo mas preclaro exponente 
es Novalis. Hans, posiblemente pretendiendo pasar por culto y sutil 
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ante el sabio italiano, le participa su sorpresa ante la aparente contra- 
diccion que representa la asociacion de estupidez y enfermedad en la 
persona de una de sus compafieras de mesa, Frau Stohr, dado que, en 
su opinion —que, como acabo de sefialar no es suya mas que a titulo 
de préstamo—, «la enfermedad hace al ser humano fino, inteligente 
y personal». Settembrini piensa, por el contrario, que la enfermedad 
«significa, mas bien, envilecimiento». Frau St6hr, por no abandonar el 
ejemplo elegido por Castorp, es «enferma y tonta [...] porque es la 
miseria misma». Para él, al contrario de lo que sostiene Castorp, lo la- 
mentable es la union de genio y enfermedad, en la medida en que ésta 
es capaz de aniquilar a aquél. «Un alma sin cuerpo— concluye— es 
tan inhumana y atroz como un cuerpo sin alma»”’. Hay que reconocer 
al discipulo la capacidad de aceptar las lecciones, pues él mismo ar- 
gumentara de este modo mas tarde, ante el mistico de la enfermedad 
Leon Naphta. 

Otro tanto ocurrira en lo referente a la muerte: la que he llamado 
«revolucion» de Hans Castorp parte de la idea, sostenida por éste, de 
que «un moribundo es algo, en cierto modo, sagrado»*®. A este respec- 
to, Settembrini intentara igualmente atemperar el ardor romantico de 
su pupilo: 

La Unica manera sana y noble [...] de considerar la muerte consiste en 

encontrarla y experimentarla como una parte, como un complemento, 

como una condicion sagrada de la vida y no [...] en separarla de ella [...] 

La muerte es digna de respeto como la cuna de la vida, como el seno de 

la renovacion. Pero opuesta a la vida y separada de ella se convierte en un 

fantasma, en una mascara o en una cosa peor todavia. La muerte tomada 
como una potencia espiritual independiente es enormemente licenciosa 

[...]; seria sin duda el mas espantoso extravio del espiritu humano querer 

simpatizar con ella.” 


De todos modos, tampoco la posicion de Settembrini es absoluta- 
mente valida. En la dimension metaforica del relato, el italiano es un 
verdadero tuberculoso, un enfermo con mayusculas; su situacion em- 
peorara lentamente, de manera que, aunque sera capaz de liberarse 


27 Mann, Th. (1981), p. 140-142. 
28 Mann, Th. (1981), p. 80. 
29 Mann, Th. (1981), pp. 282-283. 


46 LUIS MONTIEL 


del circulo magico del Berghof, nunca podra abandonar la montafia, 
en la que debera morir, aunque emancipado en cierto sentido, proba- 
blemente en la pequefia habitacion que alquila en el pueblo de Davos. 
Considerar, como hace el italiano, que la unica lectura positiva de la 
muerte es valorarla como «seno de la renovaci6n», es decir, consolarse 
de la pérdida de la vida personal en nombre de la pervivencia de la 
especie, peca de «ilustrado» tanto como la creencia de Castorp peca 
de «romantica». Vale como antidoto ante ese peligroso fantasma que 
el italiano percibe en la retorica de su joven amigo, pero no como via 
para superar una concepcion limitada, pues también la suya lo es, en 
el sentido que acabo de sefialar. 


ig 
E hs Bis = 
- , ia = 
aD mo 


2. Glaciar en los Alpes suizos 


Sera la vida, la vida misma, la confrontacion con la realidad, lo que 
permitira al joven tomar una posici6n auténtica, vivida, frente a estos 
valores, ideas y creencias, hasta entonces artificial y provisionalmente 
incorporados a su pensamiento. Para ello sera preciso que él mismo 
se vea, por primera vez, en auténtico peligro de muerte; de una muer- 
te que, ademas, se le presenta con un aspecto taimado y seductor. En 
determinado momento, Hans decide hacer algo diferente con su ocio 
y comienza a esquiar. Una de sus salidas le conduce lejos del sanatorio 
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y, en el curso de la misma, le sorprende una tormenta de nieve. Hans 
esta perdido en mitad de una naturaleza silenciosa y virginalmente 
blanca. Apenas consigue guarecerse tras una de las paredes de made- 
ra de un refugio cuya puerta no consigue abrir. Mientras espera a que 
pare la ventisca, le sobreviene la idea de que puede morir por conge- 
lacion y, como de costumbre, el recuerdo de lo aprendido sin vivirlo: 
los testimonios de exploradores y de aventureros segun los cuales la 
muerte por congelacion es especialmente benévola, ya que primero 
se sumerge uno en el suefio, y luego, sin sentirlo, en la nada. Para un 
«romantico» como Castorp, la tentaci6n puede llegar a ser muy fuerte. 
De hecho, durante un breve lapso de tiempo queda dormido.Y suena. 
Su suefio esta cargado de simbolismo: una comunidad idilica, en un 
lugar que recuerda la costa griega, despliega ante él todos los topicos 
de la armonia primordial de una Edad de Oro; pero, subitamente, sien- 
te atraida su atencion hacia un suceso que se desarrolla a su espalda: 
en el interior de un templo, unas repugnantes viejas devoran a un 
lactante. Hans despierta, sacudido por esta vision que, en esas circuns- 
tancias, se convierte para él en una clave: 


He aprendido mucho, entre las gentes de aqui, sobre la sinrazon y la ra- 
zon. Me he perdido con Naphta y Settembrini en las montafias mas peli- 
grosas. Sé todo acerca del hombre, he escrutado su carne y su sangre [...]. 
Pero quien conoce el cuerpo y la vida conoce la muerte.Y eso no es todo, 
eso es alo mas un principio, si uno se coloca en el punto de vista pedag6- 
gico. Es preciso afiadir el otro aspecto, el reverso. Pues, por interés que se 
experimente hacia la muerte y la enfermedad, no es mas que una forma 
del interés que se experimenta por la vida [...] He aprendido mucho 
entre estas gentes de aqui arriba, he subido muy alto por encima del pais 
llano [...] He sofiado sobre el estado del hombre y su gentil comunidad, 
inteligente y respetuosa, detras de la cual se desarrolla en el templo la 
espantosa escena sangrienta... ;|Qué corteses y encantadores eran esos 
hombres del sol, teniendo en el fondo esa cosa atroz! [...] Quiero, con 
toda mi alma, quedarme con ellos y no con Naphta, como tampoco con 
Settembrini: los dos son unos charlatanes. El uno es sensual y perverso, y 
el otro no toca nunca mas que el pequefio cuerno de la razon y se imagi- 
na que puede llevar a ella incluso a los locos.°° 
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éQué es esto? Por primera vez contemplamos a Hans Castorp to- 
mando posiciones respecto de los dos sabios, los dos maestros que se 
disputaban su espiritu; y, ademas, haciéndolo con una claridad en el 
juicio que hasta ahora no le conociamos, y que le lleva mas alla de la 
critica de los pedagogos, hasta la critica de sus propios apriorismos 
de antano: 


Vida y muerte, enfermedad, salud, espiritu y naturaleza, json contrarios? 
éSon problemas? No, no son problemas, y el problema de su nobleza no 
es un problema [...] El hombre es el sefor de las contradicciones, éstas 
existen gracias a él y, por consiguiente, él es mas noble que ellas. Mas no- 
ble que la muerte, demasiado noble para ella, y esa es la libertad de su ce- 
rebro. Mas noble que la vida, demasiado noble para ella, y esa es la piedad 
de su corazon [...] No quiero conceder a la muerte ningtin poder sobre 
mis pensamientos, pues en eso consiste la bondad y el amor al projimo, 
y en nada mas [...] La muerte y el amor es una mala rima, un mal gusto, 
una falsedad. El amor hace frente a la muerte: él solo, no la virtud, es mas 
fuerte que ella. El solo, no la virtud, inspira buenos pensamientos.*! 


Se acabaron, para Hans Castorp, la unilateralidad y el dogmatismo. 
Ni clasico, ni romantico; ni apolineo, ni dionisiaco. Como él mismo 
acaba de decir, «eso no son problemas», pues la nobleza del hombre, 
su salvacion y su salud, consiste en ser «sefor de las contradicciones». 
Se acabo la simpatia por la muerte, sin ser sustituida por un vitalismo 
igualmente irracional: 


Quiero conservar en mi corazon mi fe en la muerte, pero quiero acordar- 
me claramente de que la fidelidad a la muerte y al pasado no es mas que 
vicio, voluptuosidad sombria e inhumana, cuando dirige nuestros pen- 
samientos y nuestra conducta. El hombre no debe dejar que la muerte 
reine sobre sus pensamientos en nombre de la bondad y del amor.” 


Y Castorp, sacudiéndose de encima la nieve que ha caido sobre 
él durante el suefio del que podria no haber salido, se lanza en busca 
del sanatorio. 


31 Mann, Th. (1981), pp. 692-693. 
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... PERO NO HAY RECETAS MILAGROSAS 


Sin embargo, atn le quedan dificultades por superar. Aunque en su 
interior se haya establecido un orden nuevo, por desgracia no puede 
decirse lo mismo del exterior. Las circunstancias que, al comienzo, 
sefialabamos como desencadenantes de su singular modo de ser en- 
fermo —la falta de objetivos, la ausencia de fe en los valores de su 
cultura— se mantienen, y no sdlo en su persona. {Puede Hans volver, 
sin mas, al llano, para ser ingeniero, como desde el principio estaba 
previsto y, por asi decir, como si no hubiera pasado nada? No parece 
ser esto lo que Mann piensa, y el destino del buen Joachim es prueba 
de ello. Rebelde a los dictados del doctor Behrens, volvera al llano 
para hacer lo previsto: ser militar. Y, al cabo de poco tiempo, tendra 
que reintegrarse a la disciplina del Berghof, aunque esta vez tan dete- 
riorado que no saldra del sanatorio sino muerto. Europa, parece de- 
cir Mann en la perspectiva de la Primera Guerra Mundial, no puede 
salvarse simplemente repitiendo esquemas caducos. Minada por la 
tuberculosis, necesita curarse antes de volver a la vida activa. 

Por otra parte, para salir de la montana es preciso romper eso 
que, al dictado del autor, he llamado un circulo magico. Introducir 
orden en el caos, formular como programa para la construccion de la 
propia via el sefiorio sobre las contradicciones, la armonia entre los 
extremos —una armonia que no debe confundirse con mera tibie- 
za— no basta para liberarse de los lazos que atan a los esclavos dicho- 
sos de la montafia magica. Esos lazos son los de la pereza.Y Castorp no 
esta libre de ellos, sobre todo porque, como recordé antes, uno de los 
personajes que forman parte de su circulo mas intimo es una mujer, 
cuyo atractivo se ve incrementado por los privilegios que suscita su 
condicion de enferma, que no son otros que los que gozan el resto de 
los pacientes, y que pueden resumirse en una liberacion de las obli- 
gaciones que pesan sobre el comin de los mortales. «La enfermedad 
te da libertad»**, le dice en una ocasi6n Hans; una libertad que hace a 
Clawdia aun mas atractiva, aunque de una manera peligrosa, pues, al 
referirse al desligamiento de todo tipo de compromisos y lealtades, 
tiene poca cosa que ver con ese «amor que hace frente a la muerte» 
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que Hans ha sofiado en la nieve y que equivale a militancia en pro de 
la vida, con el projimo siempre en perspectiva. De hecho, tendra que 
ser la rusa quien, en uso de esa misma libertad, abandone el sanatorio, 
para que Hans sienta cOmo empiezan a desligarse los lazos que le 
atan a la magica cumbre. Aunque todavia tardara bastante tiempo en 
romper los barrotes de su jaula de oro. 

No nos engafiemos, pues el mismo Mann nunca ha querido en- 
ganarnos. Lo que sin duda quiere decirnos es que no hay curaciones 
milagrosas; tampoco en el ambito del espiritu. Un sencillo joven pue- 
de ver como se aclaran sus ideas, comprender que debe huir de las 
creencias faciles, del dogmatismo unilateral y de la pereza intelectual, 
sin que eso motive el inmediato nacimiento de un superhombre. No; 
Hans Castorp sigue siendo uno como nosotros, uno de los nuestros. 
Ha madurado, pero su vida no se ha vuelto mas sencilla por ello. Posi- 
blemente sucede todo lo contrario, pues, cuando tantos son tubercu- 
losos, cuando ninguno de los que le rodean es capaz de superar sus 
insuficiencias, hay que pensar que el sefiorio sobre las contradiccio- 
nes no es una tarea facil. Precisamente sera la abrupta, monstruosa 
conclusion de tanto dogmatismo, de tanto fanatismo, lo que termine 
por arrancarle de las cadenas de la montafia magica. Al encontrarse 
solo —muerto Joachim, desaparecida Clawdia, oculto él mismo de la 
mirada critica de Settembrini— ese Castorp que ha aprendido que 
debe ser sefior de su propia existencia y combatiente por la vida en 
contra de toda tendencia a la disolucion, se ha embrutecido. Obeso, 
descuidando su aspecto, ve pasivamente como el tiempo se desliza 
sin ruido a través de su banal cotidianeidad. Pero, alrededor de él, 
se desata «la gran irritaci6n»*‘, una crispaci6n funesta de los 4nimos 
cuyos protagonistas, los demas enfermos del sanatorio, los verdade- 
ros tuberculosos, parecen anunciar lo que esta a punto de sobrevenir 
a Europa entera. Feroces peleas en el comedor por motivos nimios, 
lances de honor basados por igual en asuntos de faldas y en exacer- 
bados nacionalismos, el macabro duelo a pistola entre Settembrini y 
Naphta por cuestiones ideolégicas, en cuyo fondo se dirime la tutela 
intelectual de Hans, constituyen otros tantos simbolos, o presagios, de 
la convulsion que va a sacudir al continente y, dada la participacion 
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de los Estados Unidos, al modo de vida occidental. S6lo esta barbarie 
comenzara a despertar al estuporoso Castorp, hasta que, por fin, el ini- 
cio de la guerra le determine a abandonar el sanatorio para marchar 
al frente. 

No deja de ser una tragedia que ése, el frente de batalla, sea el 
destino final de Hans Castorp; de aquél que, mal que bien, se ha con- 
vertido en el portador de la esperanza, el que ha sofado un suefio 
de armonia. La historia arrastra a un bando a quien ha descubierto 
que la militancia por la vida y por el amor consiste en la superacion 
de las contradicciones, de manera que Europa, la madrastra, esta a 
punto de destruir su propia esperanza, en la figura de los mejores 
de sus hijos. Thomas Mann no se siente con fuerzas, o mejor, con la 
soberbia necesaria, para dar recetas salvadoras. Cree saber lo que hay 
que hacer, pero no ignora que fuerzas muy superiores a las suyas —a 
las del artista, a las del pensador— mueven, al menos a corto plazo, 
los hilos de la historia. Occidente no puede librarse de lo que no 
se libro Hans Castorp: de vivir la enfermedad, si se quiere alcanzar 
una salud superior. Pero, como se comportara Occidente? {Llegara, 
como nuestro compafiero de tantas y tantas paginas, de tantos y tan- 
tos dias, a través de vericuetos incontables y no exentos de dificultad, 
a salir de su montafia magica, portando un conocimiento nuevo y 
mejor? ¢O se dejara caer lamentablemente, en medio de una incons- 
ciencia voluptuosa y culpable, como todas esas sombras que acompa- 
fian al joven a lo largo de su viaje por los infiernos del siglo? «Inutil 
preguntar»**, como, en otro sentido, reconoce Mann en los ultimos 
parrafos del relato, aquellos en los que, por ultima vez acompafiamos 
a Hans Castorp, a través del bombardeo, hacia una posicion enemiga 
cuya mera existencia parece no importarle en absoluto, pues avanza 
concentrado, canturreando el Lindenbaum, el emblematico lied (El 
tilo) de Schubert. Y ya solo nos cabe despedirnos de él como lo hace 
su creador, atribulados, pero sin negarnos a la esperanza, con nuestra 
recién adquirida sabiduria de enfermos que no se resignan a dejar de 
luchar por la nueva salud: 


iAdios, Hans Castorp, candoroso hijo mimado de la vida! Tu historia ha 
terminado. Hemos acabado de contarla. No ha sido breve ni larga; es una 
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historia hermética. La hemos narrada por ella misma, no por amor a ti, 
pues tt eras sencillo. Pero, en suma, es tu historia. Puesto que la has vivi- 
do, debes sin duda tener la materia necesaria, y no renegamos de la sim- 
patia de pedagogo que durante esta historia hemos sentido hacia ti y que 
podria llevarnos a tocar delicadamente, con la punta del dedo, un angulo 
de nuestros ojos, al pensamiento de que ya no te volveremos a oir nia ver. 

ijAdios! jVas a vivir ahora, o a caer! Tienes pocas probabilidades; esa 
danza terrible a la que te has visto arrastrado durara todavia algunos cor- 
tos afios criminales, y no queremos apostar muy alto que puedas esca- 
parte. Si hemos de ser francos, nos tiene sin cuidado dejar esta cuesti6n 
sin contestar. Las aventuras de la carne y del espiritu, que han elevado 
tu simplicidad, te han permitido vencer con el espiritu lo que no podras 
sobrevivir con la carne [...] De esta fiesta mundial de la muerte, de esta 
mala fiebre que incendia en torno a ti el cielo de esta noche lluviosa, ise 
elevara el amor algtin dia?*° 


La pregunta es para nosotros. Mann es explicito: le tiene sin cui- 
dado dejar sin respuesta la cuestion acerca de la eventual superviven- 
cia de Hans Castorp. El ya ha hecho lo que podia hacer, y, porque lo ha 
hecho, ha logrado Ilegar con el espiritu mas lejos de lo que le habria 
permitido la carne. Aqui esta, de nuevo entre nosotros, tal vez a punto 
de morir una de sus miles de muertes. Que su existencia literaria no 
haya sido vana; que su muerte, asi como la de otros, mas carnales que 
él, mera criatura de ficcion, no haya sido inutil, es una cuesti6n que 
hoy se ha desplazado a nuestro campo de responsabilidad. Y para no- 
sotros no es baladi, pues de la respuesta que sepamos dar a esta cues- 
tion depende, en Ultimo extremo, el que atin quepa, para nosotros, 
para nuestra cultura, alguna esperanza, o que debamos resignarnos a 
nuestra condicion de enfermos incurables, tercos y voluptuosos. 
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1.3 Sutilezas clinicas en La montafia magica’ 
OTRA MANERA DE POSEER «OJO CLINICO» 


Contra lo que pudiera pensarse, la figura de referencia en este capitu- 
lo no es el doctor Behrens, sino Hans Castorp*’. Ciertamente Behrens 
es «el clinico» del relato, pero no representa «la clinica médica» de 
la que pretendo hablar. Esa «clinica», entendido el término del modo 
que mas tarde explicaré, esta representada mucho mas en la figura 
del lego Castorp que en la del profesional Behrens. Lo cual nos obliga 
a establecer un primer postulado: no todos los médicos son buenos 
clinicos en el sentido mas ambicioso del término.Y quiza también po- 
dria proponerse un segundo, que podria inquietar a algunos desde el 
punto de vista socioprofesional: algunos legos poseen excelentes do- 
tes clinicas. Este planteamiento de la cuesti6n sugiere asi mismo que 
esa clinica que reivindico podria haber sido expulsada del reino de la 
medicina —al menos en el contexto historico en el que se desarrolla 
La montaria magica**— y,como las hadas del pais gobernado por el 


* Este texto es la version espafiola de la ponencia que presenté en las Davoser 
Literaturtage del aiio 2006, publicada luego en el volumen correspondiente de los 
Thomas-Mann-Studien: Luis Montiel: «Sie waren ein besserer Patient als der! Thomas 
Mann und die klinische Medizin», en: Was war das Leben? Man wusste es nicht! Thomas 
Mann und die Wissenschaften von Menschen. Die Davoser Literaturtage 2006, hrsg. 
von Thomas Sprecher, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2008, pp. 51-67. 


37 En cierto sentido podria sustituirse el nombre del protagonista de la novela 
por el de su creador. Jochen Eigler considera aThomas Mann «[un] maestro de la obser- 
vacion clinica», lo cual, a mi juicio, es especialmente acertado en el sentido que doy a 
esos términos en el presente escrito. Jochen Eicuer: «Krankheit und Sterben.Aspekte der 
Medizin in Erzahlungen, pers6nlichen Begegnungen und essayistischen Texten Thomas 
Manns», in: Liebe und Tod in Venedig und anderswo. Die Davoser Literaturtage 2004, 
hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt/Main, Vittorio Klostermann, 2005, p. 102. En el 
mismo texto (pp. 98-99) Eigler cita el fragmento de Herr und Hund en el que Mann 
habla elogiosamente del veterinario que atiende a su perro Bauschan, donde sefiala 
«que le habria confiado sin vacilar mi persona y la de todos los mios», sin duda con una 
cierta ironia respecto de los médicos que se ocupan del ser humano. 


38 Dietrich von Engelhardt ha sefialado correctamente que «las figuras literarias 
de los médicos Behrens y Krokovski no son en modo alguno representativas de las 
ideas y los modelos del médico en esa €poca. En torno a 1900 se defendian otras mu- 
chas maneras de ser médico, que criticaban el modelo reduccionista cientifico-natural 
del siglo diecinueve y buscaban un vinculo con las ciencias del espirituy Engelhardt, 
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principe Paphnutius en Kleinzaches de Hoffmann, haber tenido que 
refugiarse en un peculiar Ginnistan, encarnado, en este caso, en la 
figura del protagonista”’. 

éQué es lo que hace a Hans Castorp susceptible de llegar a ser un 
modelo para la clinica? «Ojo clinico» se denomina en espafiol la capa- 
cidad de captar sefiales imperceptibles para el comun de los mortales 
que conducen al diagnostico de una enfermedad...o de una situacion 
que hace sufrir al paciente. Pocas personas consideran que se trate de 
un don, estimandose mas bien como el resultado de la educacion de 
la sensibilidad a través de la experiencia. En un momento historico 
determinado —los dos Ultimos siglos— la capacidad nombrada «ojo 
clinico» se vio reducida a su aspecto mas propiamente bioldgico, el 
que, por ejemplo, ejemplificaban los célebres Blitzdiagnosen —«diag- 
nosticos relampago»— de Skoda*.Y hasta cierto punto, aunque con 
alguna generosidad por nuestra parte’, podria reconocerse a Behrens 
una capacidad semejante. Pero su mirada no esta igualmente educada 


D.v.: <Tuberkulose und Kultur um 1900. Arzt, Patient und Sanatorium in Thomas Manns 
Zauberberg», in Auf dem Weg zum «Zauberberg». Die Davoser Literaturtage 1996, 
hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt/Main, Vittorio Klostermann, 1997, p. 334). Pero 
los testimonios de autores como los citados por el historiador de la medicina de 
Liibeck representan precisamente un conato, atin incipiente y minoritario, de rebeli6n 
contra la situacion heredada de las ultimas décadas del siglo xix, que desde luego queda 
perfectamente ilustrada por las figuras de ambos médicos. El hecho de que sus campos 
de trabajo —medicina «del cuerpo» y medicina «de la mente»— estén tan estrictamente 
delimitados es, también, un rasgo decimononico que apenas puede considerarse su- 
perado en el siglo xx, ni en los afios transcurridos del xxi. 


39 En este relato, que dificilmente puede ser conocido por los lectores espafioles, 
dado que nunca ha sido traducido, las hadas, expulsadas por este principe en nombre 
de la Ilustracion, deben refugiarse en un pais mitico llamado Ginnistan. 


40 Joseph Skoda (1805-1881), uno de los mas cualificados representantes de la 
medicina vienesa de la primera mitad del siglo xix, y asi mismo una de las figuras mas 
relevantes de la medicina anatomoclinica de la que mas adelante me ocupo en el texto, 
era célebre por la extraordinaria celeridad y precision de sus diagnosticos, que recibian 
de sus subordinados dicho calificativo.Tomo el dato de mi maestro Pedro Lain, de quien 
lo aprendi [cfr. Pedro Lain (1963). Historia de la medicina moderna y contempord- 
nea. Barcelona, Editorial Cientifico Médica, p. 443], no sin rendir tributo a la figura de 
referencia en el estudio de la llamada Neue wiener Schule, Erna Lesky. 


41 Pues siempre cabe la duda de que alguno de sus diagnosticos, empezando por 
el de Hans, no esté mas bien al servicio de los intereses de la empresa propietaria del 
Berghof que del propio paciente, como sugiere Settembrini. Mann, Th. (1981), pp. 90-91. 
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en otros campos. Para ello le falta atencion —una atencion no selec- 
tiva— y también, aunque no carezca por completo de ella, compa- 
sion, en el sentido mas propiamente etimologico del término. Bien 
es verdad —y quienes hemos ejercido la medicina lo sabemos— que 
a menudo la anestesia de la compasion resulta dificilmente evitable, 
y es mucho mas inconsciente que consciente, cuando se trata de en- 
frentarse profesionalmente al sufrimiento de otro ser humano”. 

El fil6sofo espafiol José Ortega y Gasset convirtid en arquetipo 
de la persona con vocacion filosdfica a un personaje central en su 
obra: el espectador. Pues bien, Hans Castorp es, ante todo, un especta- 
dor, alguien que, podriamos decir que por vocacion, esta abierto a la 
contemplacion de cuanto le rodea, o al menos de cuanto le rodea en 
unas circunstancias especiales, nuevas, inhabituales, que le producen 
asombro*. No es preciso insistir en algo que conoce todo lector de 
La montaria magica y que comienza con la observacion de la cojera 
del portero del Berghof nada mas descender del tren. El proceso edu- 
cativo de la mirada de Hans Castorp comienza en ese momento y, con 
altibajos, no se detiene al menos hasta la definitiva desaparicion de 
Clawdia Chauchat, la enferma de la que se enamorara. Como espec- 
tador meramente curioso nos lo muestra Thomas Mann en el curso 
de su primer desayuno en comin con los pacientes“, y también de 
este modo lo ve Settembrini cuando, al serle presentado y conocer 
su situacion, le compara con «Odiseo —Ulises— en el reino de las 


42 En este sentido puede aplicarse al doctor Behrens la frase que Thomas Riitten 
dedica a toda la «institucion y sus defensores, para quienes las defunciones dafian al ne- 
gocio y su prestigio, por lo que no encuentran ocasion para el duelo, la rememoracion 
y la elaboracion autocritica de las mismas». Thomas Rvrren: «Sterben und Tod im Werk 
Thomas Manns», in: Lebenszauber und Todesmusik. Die davoser Literaturtage 2002, 
hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt/Main, Vittorio Klostermann, S. 19. El aspecto mas 
negativo de esta actitud ha sido sefialado por Jochen Eigler: «El trato professional con 
seres humanos enfermos exige una cierta medida de acostumbramiento —acostum- 
bramiento necesario— que siempre corre el riesgo de convertirse en habito, o de de- 
generar en mala costumbre». 


43 En este punto habria que remitirse también, y mucho mas que a Ortega, a 
Plat6n, a través de su concepcion del asombro como origen del filosofar. 


44 «Habia experimentado un ligero temor de recibir impresiones terribles, pero se 
sentia defraudado; todo el mundo parecia lleno de actividad en aquella sala, no se tenia 
la sensacion de hallarse en un lugar de sufrimiento». MANN,Th. (1981), p. 65. 
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sombras»*’. El cruce entre la observaci6n atenta, pero no participati- 
va**, y la compasion no se produce hasta que comienza a verse a si 
mismo como enfermo, con todos los matices que este término deba 
tener cuando se aplica a su persona. En parte por el interés pedago- 
gico del tema, y en medida no menor por su capacidad de ilustrar mi 
pensamiento, procederé ahora a mostrar este recorrido ateniéndome 
a la mas reciente teoria de la sociologia de la medicina anglosajona*’. 
No lo hago sin reticencias, pues éste es uno de los campos en que la 
capacidad de reduccionismo de esta técnica se pone de manifiesto de 
la manera mas clara. Pero me interesa hacerlo por el hecho de que, 
como en otras ocasiones, ello me permite mostrar como los artistas 
son capaces de descubrir, en ocasiones con varias décadas de ante- 
lacion, lo que mas tarde, basandose en rigurosos trabajos de campo, 
los cientificos establecen como ley; y, como a menudo hago ver a mis 
alumnos, el artista lo consigue trabajando sobre enfermos y moribun- 
dos «de papel», a los que no se puede hacer sufrir. 


COMO SE LLEGA A SER UN BUEN PACIENTE 


Actualmente el camino del enfermo a través de su enfermedad esta 
mas o menos codificado, con todos los matices que un tema tan de- 
licado exige, y que sobre todo parten del reconocimiento de que las 
respuestas del paciente siempre tienen un inalienable componente 
individual, personal. Pero lo cierto es que parece existir un patron co- 


45 Este es uno de los muchos guifios que el autor hace al lector dotado de cierta 
formaci6n clasica. Precisamente porque pretende dar a entender que su proposito es 
escribir una historia que supere los limites cronologicos de la propia época y que arro- 
je luz sobre aspectos esenciales de la existencia humana —al menos de la occidental— 
en su conjunto, en La montatia magica menudean los datos que permiten establecer 
similitudes con grandes obras de nuestra cultura: la Odisea, en este caso, pero también 
la Divina Comedia de Dante y el Fausto de Goethe. Mann, Th. (1981), p. 83. 


46 Actitud que, en la perspectiva total de la novela, guarda en no pocos momentos 
un notable parentesco con la denominada de «atencion flotante», propia del psicoana- 
lista en el ejercicio de su trabajo. 


47 Agradezco a mi amigo y colega José Martinez Pérez su ayuda en la recuperacion 
de la bibliografia relativa a esta parte de mi trabajo. 
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mtn*, Dicho camino comienza por la «experiencia de los sintomas» 
que hacen que el sujeto se sienta mal. Como este malestar atin no ha 
sido reconocido, ni por él ni por otros, como enfermedad, se deno- 
mina en inglés iiness —término traducido al espafiol como «dolen- 
cia»—, reservandose el termino disease —«enfermedad» en espafiol— 
para la situacion legitimada por el diagnéstico de un profesional”. 
Nuestro Castorp experimenta desde muy temprano algunos sintomas 
que le hacen sentirse i/: sensaciones distérmicas, mal sabor del ciga- 
rro, palpitaciones, estupor, epistaxis... Ante ellas reacciona con una 
actitud de rechazo, que sin estar presente en todos los casos, no es 
infrecuente cuando se teme que la enfermedad pueda ser peligrosa, 
afectando la calidad de vida e incluso amenazando de muerte a quien 
la padece™: se esfuerza en fumar entero el cigarro que le sabe mal; 
se niega a comprar el saco de piel para la cura climatica pues, como 
dice de manera explicita, «Si lo adquiriese me haria el efecto de que 
me he instalado aqui definitivamente, que soy, en cierto modo, uno 
de los vuestros»*!. Pero, a medida que aparecen nuevos sintomas me- 
nos susceptibles de ser ignorados —dolor de garganta— se ve impe- 
lido a adoptar una «conducta de busqueda de ayuda» (help seeking 
behavior)’; y ésta, en nuestra sociedad, conduce a la legitimacion de 


48 El modelo de comportamiento ante la enfermedad en la cultura occidental 
que seguiré esta tomado de una obra clasica en este campo: Rodney M. Coe (1979). So- 
ciologia de la Medicina, Madrid, Alianza, pp. 132-136 (ed. original, 1970). Reproduce 
el establecido por Edgard A. SuCHMANN (1965). «Stages of Illness and Medical Care», in: 
Journal of Health and Human Behaviour, 6, pp. 114-128. Dicho esquema se propone 
como especialmente adecuado para analizar el comportamiento del enfermo ante un 
proceso agudo, caso en el que se encuentra el protagonista al comienzo del relato. 


49 Para una distincion analitica entre illness y disease puede verse: Arthur K1eIN- 
MANN (1991). Patients and Healers in the Context of Culture, Berkeley, University of 
California Press, pp. 72-80. 


50 Cor (1979), p.133. 

51 Mann, Th. (1981), p. 134. 

52 De este modo se ha denominado por algunos autores el proceso que desemboca 
en la entrada del paciente en el medio sanitario. Hoyle Leigh & Morton E Reiser (1985). 
The Patient. Biological, Psychological and Social Dimensions of Medical Practice, 
New York, Plenum, p. 4. Para los interesados en este tema, la lectura de esta obra 
completa y actualiza la clasica de Coe ya citada. 
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la condici6n de enfermo a través del diagnostico™*. También en este 
punto Hans Castorp se comporta como casi todo el mundo: acude pri- 
mero al «sector popular», en este caso representado solamente por 
su primo Joachim, pues en el sanatorio no hay mas familia ni vecinos 
en el sentido mas comtn del término. Y luego se remonta a través 
de la que su primo denomina «via jerarquica» hasta llegar al médico 
jefe, Behrens. Por el camino se produce otra circunstancia puesta re- 
cientemente de relieve y etiquetada por la investigacion cientifica: 
la aparicion del «modelo explicativo profesional, su colisi6n con el 
propio del paciente —lo que se conoce como «conflicto de modelos 
explicativos»*°— y el pacto final entre ambos. Este es un pacto en 
extremo desigual pues, especialmente en el caso de Castorp, consiste 
en una pura labor de conquista del territorio por el paternal Behrens, 
portador de las luces de la ciencia y buen conocedor de la influen- 
ciable personalidad del protagonista, a quien termina reclutando para 
sus ideas con una sutil adulacion: «ya tuve inmediatamente la impre- 
sion de que usted era un enfermo superior, mucho mas equipado para 
la enfermedad que ese general de brigada que quiere largarse cada 
vez que tiene unas décimas menos». Habria que preguntarse, como 
hizo Lain en uno de sus trabajos historicomédicos, qué significa ser 
buen paciente. En el caso que nos ocupa parece entenderse por tal al 
que se somete sin critica alguna a la razon de la ciencia. Lain ha sefia- 
lado que cabe esperar del buen paciente «obediencia razonable, por 
tanto, no sumisiOn absoluta. Obedeciendo al médico, el enfermo no 


53 Este tema de la legitimacion social mediante el diagnostico de un experto fue 
planteado de manera clara por Talcott Parsons en su influyente obra sobre «El sistema 
social» (1951) y desde entonces forma parte del acervo de la sociologia de la medicina. 
Aunque criticado por su etnocentrismo, muchos de sus postulados siguen siendo muy 
utiles cuando son aplicados a nuestro ambito cultural. 

54 Kenan (1991), pp. 50-53, 68-69. 

55 KieinMaN (1991), pp. 104-115. De hecho, este conflicto se manifiesta sobre 
todo en la conversacion con Adriatica von Mylendonk, cuando Hans dice padecer «un 
resfriado» y la enfermera le responde: «Aqui no debemos hablar de “constipados”, hono- 
rable joven, son tonterias de alla abajo [...] Los catarros no provienen del frio, provie- 
nen de una infecci6n que uno esta dispuesto a sufrir [...] Todo lo demas es solamente 
charlataneria, tonteria». MANN, Th. (1981), p. 235-236. 


56 Mann, Th. (1981), p. 257-258. 
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debe perder su condici6n de hombre libre, de persona»*’. Los temores 
del veterano y prudente Settembrini apuntan precisamente en esta 
direccion. Sin embargo, como sabe el buen lector de Der Zauberberg, 
también por caminos extraviados* es posible llegar a ser un buen 
paciente, «un paciente mejor». 


3. Antiguo sanatorio para enfermos tuberculosos Schatzalp, en Davos. 
Actualmente Berghotel Schatzalp, ba conservado su aspecto original. 


Por fin, Hans Castorp es diagnosticado, es decir, reconocido como 
enfermo por aquél en quien la sociedad ha delegado esta capacidad, 
el médico. Lo que siente, lo que padece, ha dejado ya de ser «dolencia» 
(illness) para convertirse en «enfermedad» (disease). El reconocimien- 
to social de esta nueva situaciOn tiene lugar incluso antes de llegar al 


57 Pedro Lain (1986). «Qué es ser un buen enfermo», en: Ciencia, técnica y medi- 
cina. Madrid, Alianza Universidad, p. 262. 


58 «Hay dos caminos que conducen hacia la vida: uno es el ordinario, directo y 
honrado. El otro es peligroso, es el camino de la muerte. Y éste es el camino genial», 
p. 598. Por cierto, no sé si alguien habra sefalado ya que esta frase parece calcada de 
uno de los «Proverbios del infierno» que forman parte de El matrimonio del cielo y el 
infierno, de William Blake: «El progreso hace caminos rectos, pero los caminos tortuo- 
sos sin progreso son los caminos del genio». Ignoro si Mann conocia la obra de Blake 
en la época de La montatia magica, pero esta claro que la estimaba, y mucho, en la 
é€poca de Doktor Faustus, pues una de las composiciones de Adrian Leverktihn esta 
basada en algunos de sus poemas. Thomas Mann (1979): Doktor Faustus, Frankfurt/ 
Main, Fischer, p. 836. 
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diagnostico definitivo, después de la primera toma de temperatura, 
en el comedor, cuando todos sus companieros de mesa celebran con 
jubilo la noticia, mas bien susceptible de despertar conmiseracion, de 
que también él esta enfermo y poco menos que le exigen que certifi- 
que su condici6n acudiendo al médico jefe; y de inmediato el propio 
Hans adopta el llamado «rol de paciente dependiente»® al realizar la 
compra a la que antes se habia negado (el saco de piel) y pronunciar 
sus votos, como dice, ir6nico pero entristecido, Settembrini®! cuando 
le encuentra guardando cama y comportandose en todo como uno de 
los de «aqui arriba». 

Este breve recorrido por un camino estrictamente codificado, 
que visto asi empobrece enormemente el mensaje que Mann nos 
envia a través de un par de cientos de paginas, pero que, por otra 
parte, nos permite comprobar como a menudo la ciencia no mejora 
al arte en su pretension de conocer y describir la realidad, sino que 
viene a refrendarla, desemboca en un punto que sin duda tiene todas 
las connotaciones negativas que Settembrini intuye, y que en buena 
medida pueden resumirse en lo que la misma interpretacion técnica 
denomina «ganancia secundaria por la enfermedad»”, de la que tantos 
ejemplos se dan en la novela®. Pero también puede tener consecuen- 
cias positivas: quien ya es uno mas, quien ya ha dejado de ser mero 
espectador, ha empezado a con-vivir, a com-padecer. 


59 Mann, Th. (1981), p. 244. Con ello se consuma el proceso cultural de «etiqueta- 
do» (labelling). Kleinman (1991), p.77. 


60 Cok (1979), p. 135. 


61 Es el propio Castorp quien, inducido por el lenguaje alegorico del italiano, 
reconoce: «Es cierto que yo no he estado nunca en un convento, pero me lo imagino 
asi. Sé ya de memoria la“regla” y la observo exactamente». El comentario de Settembrini 
a esta frase acentua el caracter seudorreligioso y disciplinario de esa aceptacion: «Se 
puede decir que ha terminado usted su noviciado, y ha pronunciado usted sus votos». 
Mann, Th. (1981), pp. 197-198. 

62 Cok (1979), p. 135. 

63 Especialmente los suministra Settembrini en una de sus primeras conversa- 
ciones con Hans y Joachim, donde destaca la historia de la joven Ottilie Kneifer, un 


verdadero caso de lo que hoy se denomina «hospitalismo», la incapacidad de vivir fuera 
de la instituci6n. Mann, Th. (1981), p. 124. 
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éDE QUE CLINICA HABLAMOS? 


La compasion, aunque sin duda era ya un rasgo de su caracter en 
etapas mas tempranas, y aunque poco a poco se va poniendo de mani- 
fiesto en otros episodios, se hace presente de manera explicita, y con 
unas consecuencias inesperadas, precisamente en la confrontacion 
de su punto de vista con otro, compartido por médicos y pacientes, 
que podriamos denominar «profesional, en el sentido de «médico».Y 
en este punto es donde yo veo de la manera mas clara la separacion, 
artificiosa pero real, entre lo que podemos llamar «medicina» en un 
sentido restringido a la técnica, y «clinica» en un sentido ampliado 
hacia lo antropologico. Me refiero al episodio de la muerte del pacien- 
te conocido como Herrenreiter —inete aficionado»— y la ulterior 
discusion acerca del gasto en oxigeno durante su agonia. Recordemos 
que Hans se siente «confundido e indignado»™ al ver el poco interés 
que se concede a la figura del moribundo; y aunque en su actitud hay 
no poco de «romanticismo», en el sentido menos digno del término, 
también esta presente una compasion genuina, como demuestra su 
conducta ulterior, la revolucion contra las convenciones y el buen 
gusto que, con la pasiva ayuda de Joachim, va a poner en marcha en el 
Berghof: las visitas a los enfermos desahuciados. 

En este punto nuestro amigo Castorp —o mas bien nuestro maes- 
tro Mann— se situa en medio del camino que, décadas después, se- 
guiran otros investigadores, en este caso historiadores de las mentali- 
dades. Me refiero concretamente a Philippe Aries, autor de una obra 
celebérrima, a justo titulo, sobre la historia de la muerte en occidente. 
En 1975, en dicha obra Aries utiliz6 un término sumamente expresivo 
para denominar la actitud ante la muerte del hombre occidental en 
el siglo xx: /a mort interdite”, la muerte prohibida. En 1912 Thomas 
Mann, en las primeras paginas de su novela, hace saber al protagonista 
—y al lector— por boca de Joachim Ziemssen que los fallecimientos 
«se tratan con mucha discrecion [...] Todo sucede con el mayor mis- 
terio cuando muere alguien, y esto se hace principalmente por consi- 
deracion a los pensionistas [...] Traen el ataid de madrugada, cuando 


64 Mann, Th. (1981), p. 410. 


65 Aris, Ph. (1975). Essais sur Vhistoire de la mort en Occident du moyen dge a 
nos jours. Paris, Seuil, p. 17. 
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todos estan todavia durmiendo, y no vienen a buscar al interesado 
mas que a determinadas horas, por ejemplo durante las comidas»®. A 
lo largo de la novela esta actitud se muestra como la unica aceptable 
para los inquilinos del Berghof,y por eso la iniciativa de Castorp tiene, 
a mi parecer, un caracter reivindicativo, revolucionario, del que en 
modo alguno esta ausente la compasion. Diria ain mas: es revolucio- 
naria porque procede de un principio —la compasion— que parece 
no estar en vigor en la sociedad salvo en el dominio de lo privado. 
éQué tiene que ver esto, podria preguntarse cualquiera, con la 
clinica? La propia novela proporciona algunos indicios al respecto. 
Joachim considera que la pretension de su primo «es contraria a los 
reglamentos de la casa [...] Pero excepcionalmente, y por una vez, 
Behrens te dara quiza la autorizaci6n»”. Esto tiltimo parece razonable, 
pues el Consejero es la maxima autoridad del sanatorio y lo delicado 
de la situacion de dichos pacientes hace probablemente conveniente 
dicha consulta. Pero las relaciones entre los moradores de ese lugar 
de placer, como en cierta ocasi6n lo denomina Settembrini®, son por 
lo general tan ad libitum como para pensar que los primos podrian 
poner en practica su idea sin necesidad de acudir a Behrens como, 
segun parece, ocurre al principio, pues se limitan a pedir a la hermana 
Alfreda Schildknecht las indicaciones necesarias para conocer qué 
pacientes se encuentran en situacion que hoy denominariamos termi- 
nal. Mas lo cierto es que Behrens, al tanto de la novedad, parece apre- 
ciar la idea, e incluso estar dispuesto a fomentarla: «Es un hermoso 
gesto por su parte. No, no; reconozcamos que esto manifiesta un rasgo 
muy hermoso de su caracter. {Quiere que le dé algunas pistas de vez 
en cuando? Tengo todo tipo de verderones, si es que le interesa»®. Da 
la impresion de que le parece valioso que otros se ocupen de esa par- 
cela de la realidad médica —clinica— que él mismo tiene algo aban- 
donada. Se comporta como si tuviera en mente la reflexion del padre 
de la medicina experimental, Claude Bernard, acerca de «eso que se 


66 Mann, Th. (1981), p. 76-77. 
67 Mann, Th. (1981), p. 416. 
68 Mann, Th. (1981), p. 311. 


69 Mann, Th. (1981), p. 429. Obsérvese como el médico elude referirse a la condi- 
cion terminal de dichos pacientes denominandolos con el nombre de un pajaro, Zeisig 
—verder6n— que él mismo tendria encerrados en su jaula. 
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llama la influencia de lo moral sobre lo fisico», que por cierto, a su 
juicio desbordaba los limites de esa forma de entender la medicina”’. 

Por este camino llegamos al tema que planteaba al principio: la 
distincion entre «medicina» y «clinica», o si se prefiere, entre «medici- 
na cientifica» y «medicina antropologica», o incluso en el extremo, en- 
tre «patologia» y «patosofia» en el sentido de Victor von Weizsacker”. 
Adelanto que no pretendo propugnar algo tan ambicioso como esa 
«patosofia», sino reivindicar un estilo dentro de la medicina que co- 
nocemos que es deudor, desde el punto de vista filosdfico, del pensa- 
miento de Georges Canguilhem. Para ello debemos volver a esa pareja 
de complementarios sobre la que desde el principio he propuesto 
hacer girar esta reflexion: el médico Behrens y el espectador implica- 
do y compasivo Castorp. 

El doctor Behrens es un cualificado exponente de la medicina 
cientifica de su tiempo; pasaré por alto su evidente papel de capta- 
dor de clientes a sueldo de una empresa con afan de lucro. Es fama 
entre los pacientes del Berghof que es un virtuoso de la exploracion 
sensorial: percusion y auscultacion no parecen tener ningtn secreto 
para él. Durante mucho tiempo, y atin hoy, se ha llamado a esto, de 
manera un tanto reduccionista, «clinica»; por ser un buen auscultador 
Behrens es automaticamente un buen clinico. Y, al menos en cierto 
sentido, hemos de admitir esta conclusion, pues desde el primer ter- 
cio del siglo xix se ha aceptado denominar «clinica» a la medicina 
surgida en Paris en los afios de la RevoluciOn. Bichat, Corvisart, Bayle 
y Laénnec en la capital de Francia, Skoda y Rokitansky en la de Austria 
entronizaron la «méthode clinique» cuyos perfiles dibuj6 Wunderlich 
en su famosa obra Wien und Paris”, inaugurando asi una nueva era 
de triunfos para la medicina. La «méthode clinique», instrumento de lo 
que mi maestro Lain denomino «mentalidad anatomoclinica», puso en 
el mundo aparatos como el estetoscopio, el laringoscopio y el oftal- 
moscopio —y ya en la frontera con el siglo xx los rayos ROntgen— y 


70 Claude Bernarp (1865). Introduction a l’étude de la médecine experimentale. 
Paris, Bailliére et fils, p. 360. 


71 Viktor von WeizsAckeR (1956). Pathosophie. Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht. 


72 August Wunperuicu (1841). Wien und Paris. Ein Beitrag zur Geschichte und 
Beurtheilung der gegenwdrtigen Heilkunde in Deutschland und Frankreich. Ebner 
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técnicas percutorias que dieron lugar a signos clinicos eponimos de 
sus descubridores: Traube, Skoda, Babinski, Broca... Este arsenal es el 
que Behrens maneja como un maestro y que, ademas, esta acreditado 
por esa tradicion casi sagrada. Para hacerse cargo del prestigio de di- 
cho método basta con observar a Hans Castorp, escuchando, sumiso, 
la traduccion en palabras que el médico hace de los sonidos captados 
por el estetoscopio o provocados por la percusion de su torax. Pero 
la consagracion de la exploraci6n clinica que Behrens realiza sobre 
el cuerpo de Hans tiene lugar en el gabinete de radiologia. Y aqui es 
donde los caminos de ambos personajes, asi como los significados del 
término «clinica», se separan. 

La observacion radiologica nos es presentada, en el mas puro esti- 
lo anatomoclinico, como el modo de llegar a un dictamen irrefutable 
sobre la salud de Hans Castorp.Ver directamente las lesiones sin la ne- 
cesidad de realizar una traduccion a la postre dudosa de los sintomas 
constituye el desideratum de una medicina como la entronizada en 
Viena y Paris (y en otros lugares, desde luego). El propio Hans, con- 
quistado, como ya hemos visto, por el modelo explicativo profesional, 
lo explica asi a su primo: «Por lo demas no se ha procedido todavia a la 
radioscopia y la radiografia, que permitiran solamente una conclusion 
objetivay’?. 

Pero la forma de mirar de Behrens y la de Castorp en esta ocasi6n 
son absolutamente diferentes. Hans asiste a la radioscopia del torax 
de Joachim con estos sentimientos: «el placer seductor de la indis- 
crecion se mezclaba en su pecho con sentimientos de compasion y 
piedad»’”*. 

Luego el médico, encantado con la equivoca condicién de «buen 
enfermo» de Hans, le permite ver la osamenta de su propia mano. 
Y entonces el sencillo joven del inicio de la novela experimenta el 
inicio de una transformacion, pues lo que para el médico es un sim- 
ple acto técnico, para él se muestra como una revelacion ascética; 
«por primera vez en su vida comprendi6 que habia de morir»”. De 
esta sacudida espiritual da cuenta la frase que, involuntariamente deja 
salir de sus labios: «jDios mio, veo!»; como un nuevo Saulo en el ca- 
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74 Mann, Th. (1981), p. 308. 
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mino hacia Damasco. El joven ansioso de conocimiento y con voca- 
ci6n de compasion ha experimentado lo que él mismo compara a 
una videncia: «habia oido hablar de una mujer, de una parienta, [...] 
muerta desde hacia mucho tiempo, que poseia un don particular: las 
gentes que habian de morir se le aparecian de pronto bajo la forma 
de esqueletos»”. El médico, en cambio, se ha limitado a reconocer me- 
diante el sentido de la vista lo que esperaba encontrar en los Organos 
del cuerpo del paciente. La experiencia de Hans remite a lo personal, 
mientras que la mirada del médico solo esta dirigida a la materia. Ya 
antes, con ocasion de la exploracion fisica a la que Behrens le somete 
para decretar su condicion de enfermo, el joven habia advertido que 
«le mir6 no a la cara, como miran los hombres, sino al cuerpo [y] le 
dio la vuelta como se da la vuelta a un cuerpo”. Se trata de la mirada 
médica que Lain denomino puramente objetivante, que corre el ries- 
go de privar al individuo de su condicion de sujeto para convertirlo 
en puro objeto, en «cosa», y que result6 ser una de las caracteristicas 
de ese estilo de la practica médica Ilevado al extremo”. Una mirada 
necesaria para el ejercicio de la medicina cientifica, pero insuficiente 
para el cumplimiento de un acto médico verdaderamente humano. 
En esta divergencia entre las actitudes de ambos personajes se en- 
cuentra la clave para comprender los dos significados deseablemente 
complementarios, aunque a menudo solo contrapuestos, del término 
«clinica» 


UN PACIENTE MEJOR Y UN MEJOR MEDICO 


El doctor Behrens es un exponente cualificado de la medicina cientifi- 
co-natural; una medicina basada en ciencias académica y socialmente 
consolidadas a través del método experimental, como la fisica y la 
quimica; una medicina fisiol6gica. Ya en el periodo fundacional de 
la medicina contemporanea en Alemania, que coincidid con el auge 
de la Naturphilosophie de Schelling, podemos contemplar la inicial 
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divergencia entre dos modos de concebir la medicina: uno mas fisio- 
logico, representado por Ignaz Dollinger y por el propio Schelling, y 
otro mas clinico, cuyo exponente mas temprano seria R6schlaub”. 
Pero, con todo, el estilo fisiologico de la Naturphilosophie sigue sien- 
do mas rico y complejo, mas «clinico», en el sentido que el término 
tiene en mi texto, que el ulteriormente desarrollado a partir de los 
trabajos de, por poner un ejemplo bien conocido, Justus von Liebig, 
acerca del cual escribio Justinus Kerner, cuando supo que habia sido 
nombrado profesor de la universidad de Munich: «En la persona del 
Sr. von Liebig Munich ha ganado un gran quimico, pero un infimo 
Naturphilosoph»®; y en el fondo, de lo que aqui se trata es de Na- 
turphilosophie. Naturphilosophie es, por no citar sino el ejemplo 
mas evidente, lo que Hans Castorp, el buen paciente, practica cuan- 
do reflexiona, tendido en su chaise-longue en la terraza del Berghof 
después de haber leido avidamente libros de ciencia y de medicina. 
La pregunta que no se formulan esos tratados —«{Qué era la vida?»— 
acude espontaneamente a su mente, del mismo modo que, de inme- 
diato, acuden las respuestas; unas respuestas que harian las delicias de 
un Schelling, de un Kerner, de un Schubert, de tantos y tantos médicos 
romanticos caidos luego en el olvido, cuando no en el mas injusto 
menosprecio.Y esa pregunta y sus respuestas forman parte de su edu- 
cacion superior, que no solo es ventajosa para él mismo, sino que 
repercute sobre quienes le rodean, sobre esos seres humanos cuya 
materialidad biologica se ve de nuevo impregnada de algo distinto, 
de ese «cosquilleo»*', de ese «arco iris sobre la cascada»*’, que necesita 
para formarse de la materia del agua, pero que es algo diferente de 
ella; algo emergente, diria algun cientifico o algun fil6sofo de nuestra 


79 Nelly Tsouropoutos (1982). Andreas Réschlaub und die Romantische Me- 
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€poca; un regalo, siente Hans. Pero un regalo que compromete*’. Y 
que aumenta la presencia de lo verdadero en el mundo. 

En efecto. Sin salir del campo de la ciencia médica podemos con- 
ceder que la orientacion fisiol6gica, y mas aun en nuestros dias que 
en los de Behrens, enuncia una parte muy importante de la verdad del 
organismo y, en el caso de la enfermedad, también de la verdad de la 
misma. Pero no lo dice todo sobre ella. Y no me refiero, de momento, 
a la enfermedad vivida, encarnada en un ser humano singular, sino a 
la propia concepcion cientifica de ella. En Le normal et le patholo- 
gique Canguilhem demostro que no podia equipararse sin mas las 
nociones de «enfermedad» y «desorden», como hace la medicina fi- 
siologica, pues la enfermedad implica, en la practica totalidad de los 
casos, un orden nuevo, diferente, establecido para mantener, aunque 
sea en condiciones mas precarias, la vida*‘. Con ello sentenciaba a 
muerte el concepto de normalidad acunado por la medicina fisiolo- 
gica, proponiendo sustituirlo por el de normatividad®, que designa 
la capacidad del organismo para, sometido a diversas situaciones, al- 
gunas de ellas amenazadoras, establecer sus propias normas. Sostengo 
que ésta es una posicion filosoficonatural, bastante intempestiva en 
los afios en que salid a escena y quiza aun mas hoy en dia, sobre todo 
en el ambito de la medicina académica, aunque quiza no tanto entre 


83 «La Astronomia, esa gran ciencia, nos ha ensefiado a ver la Tierra en el gigan- 
tesco tumulto del cosmos como un pequefio astro totalmente periférico, incluso en el 
seno de su propia galaxia. Esto es indudablemente cierto desde el punto de vista cien- 
tifico. Sin embargo, dudo que en esta exactitud se agote la verdad. En lo mas profundo 
de mi alma creo —y tengo esa creencia por algo natural en el ser humano— que esta 
Tierra tiene una significacion central en el marco del Todo. En lo mas profundo de mi 
alma alimento la suposiciOn de que en cada «hagase» que hizo surgir el cosmos del seno 
de la nada, se hizo una excepcidn con el ser humano, y que con él se puso en marcha 
un gran ensayo que, en caso de malograrse por culpa del propio ser humano, repre- 
sentaria el fracaso de la creaciOn, su refutaciOn. Sea o no esto cierto, seria bueno que el 
ser humano se comportara como si asi fuera». Thomas MAnn (1998). «Lob der Vergang- 
lichkeit», in: Meine Zeit. Essays 1945-1955, brsg. von Hermann Kurzke, Frankfurt/ 
Main, Fischer Verlag, p. 221. 
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los buenos médicos practicos y, desde luego, entre muchos investiga- 
dores en ciencias bioldgicas. 

La renuncia a la normalidad y \a aceptacion de la normatividad 
suscitan de inmediato un cierto relativismo que no tiene, o al menos 
no debe tener nada de nihilista. A partir del momento en que eso 
ocurre no es tan sencillo imponer normas ni descartar como inade- 
cuado lo anormal, pues todo lo que sucede en el seno de la vida 
pertenece a un orden, a menudo extraordinariamente sabio —pues 
se esfuerza en mantener la vida— aun cuando algunas de sus conse- 
cuencias puedan resultar indeseables. Asi, del mismo modo que Hans 
Castorp se preguntaba: «iqué era la vida?», cabria ahora preguntarse, 
una vez mas: {Qué es la enfermedad? 

En todo caso, para lo que ahora nos interesa, en medicina quien 
suministra el conocimiento mas perfecto no es el modelo tedrico, por 
acertado que sea, sino la observacion del caso individual: no la fisio- 
logia, sino la clinica. La medicina fisiol6gica enuncia verdades; la clini- 
ca describe la realidad. Por otra parte, como también ha demostrado 
Canguilhem, hemos Ilegado a tener una fisiologia porque antes —y 
simultaneamente a su nacimiento y desarrollo— hubo una clinica®*. 

Sefialado lo anterior podemos volver a la perspectiva antropol6- 
gica. Si la vida del individuo singular es tan plastica, y si de la materia 
organizada procede esa aura, ese arco iris que, en el caso de cada ser 
humano, es su forma de exponerse a la luz del sol, de estar en la vida, 
de hacer cosas con la propia vida, ;verdaderamente la medicina se 
resume en mirar un cuerpo y manipularlo como se mira y se manipula 
una cosa? 

Hans Castorp es un buen paciente, en el mas noble sentido del 
término; y porque lo es se siente impelido a ayudar a Behrens alla 
donde observa que su tarea es insuficiente; o mejor, a ayudar a otros 
enfermos, y a ayudarse a si mismo, alla donde no Ilega la medicina de 
Behrens. Al menos en lo que concierne al Sanatorium International 
Berghof, el hada de la clinica ha regresado de Ginnistan. Para que ese 
regreso haya podido producirse ha sido precisa la confrontaci6n con 


86 CaNcuILHEM (1998), p.64.La formulacion mas taxativa de esta tesis aparece cerca 
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la mortalidad propia y ajena a la que antes se ha hecho referencia; y 
esto es algo que también podemos entender mejor después de fami- 
liarizarnos con el pensamiento de Canguilhem. 

En efecto: la vida entendida como desarrollo natural de una fisio- 
logia «normal» no suscita emocion ni reflexion alguna. Pero cuando 
uno mismo experimenta en si la crisis de esa supuesta normalidad 
—es decir: cuando enferma—, la propia vida no pasa a ser simple- 
mente percibida, sino que ademas desvela todo su contenido axiolo- 
gico. La experiencia clinica de la enfermedad permite experimentar 
«la relaciOn intrinseca de la vida con la muerte, o del ser vivo con el 
mortal»®’; y esta experiencia trae consigo la nocion del valor de la vida, 
que se percibe mas agudamente sobre el fondo de lo que la amenaza: 
«Tanto en el furor de la culpabilidad como en el rumor del sufrimien- 
to es donde la inocencia y la salud surgen como los términos de una 
regresiOn tan imposible como perseguida»**. Las «visiones» radiografi- 
cas, la inhumana tos del Herrenreiter, toda la suma de experiencias 
realizadas sobre los otros pacientes y sobre si mismo, han capacitado 
a Hans Castorp para percibir la vida y la salud de este modo, es decir, 
a contracorriente: como un desideratum; como un paraiso perdido 
de cuya existencia €ramos apenas conscientes antes de su pérdida®’. 
Como acertadamente sefiala Canguilhem citando al médico francés 
René Leriche, «la salud es la vida en silencio de los 6rganos»’’. Asi 
pues, la salud se parece mucho a esa infancia inconsciente de si mis- 
ma, de la que no guardamos auténtica memoria, pues nuestro recuer- 
do esta tefiido de nostalgia, con la que en alguno de sus poemas sono 
Holderlin. 

La segunda mitad del siglo xix y todo el siglo xx, del que pro- 
cedemos, apostaron por una medicina cientifica, a cuyos logros no 
podemos ni queremos renunciar. La literatura, muy especialmente la 
de Thomas Mann, no dejo durante todo este tiempo de recordarnos a 
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todos en nombre del ser humano que la medicina no es solo ciencia, 
sino también practica, y que esa practica, la medicina clinica, posee 
un extraordinario valor de verdad en el dominio de lo humano. Una 
€poca extremadamente dura —no olvidemos que La montaria md- 
gica concluye con el comienzo de la Primera Guerra Mundial, ni todo 
lo que ha venido después— penso que podia sacrificar la clinica en 
beneficio de un conocimiento cierto acerca de la vida, la salud y la 
muerte. Hoy, gracias a los estudios de Canguilhem, sabemos que las 
cosas no son tan sencillas; que no hay una verdad «humana» y otra 
«cientifica», al menos en el reino mestizo de la medicina, pues éste es 
el reino de lo superiormente problematico”". Por esta razon quisiera 
terminar mi exposicion con una cita de José y sus hermanos. jQuién 
sabe si ese maestro de la ironia que fue Thomas Mann no penso, al 
escribirla, que un dia alguien se la aplicaria a él? 


La medicina y la escritura arrojan de manera ventajosa su luz una sobre 
la otra, y si caminan unidas todo va mejor. Un médico animado por la 
sabiduria del escritor sabra consolar mejor a los que se retuercen entre 
dolores.Y un escritor que comprende la vida y el sufrimiento del cuerpo 
[...] llevara mucha ventaja al que nada sabe de ello. Imhétep, el sabio, 
fue un médico y un escritor asi. Un hombre divino. Se deberia quemar 
incienso en memoria suya”. 


91 Como el lector ha imaginado sin duda, utilizo este término, que coincide con 
el titulo de uno de los epigrafes de La montaria magica (p.917) con toda intencion. 


92 Thomas Mann: Joseph, der Erndbrer, Frankfurt am Main, Fischer Taschen- 
buch Verlag, p. 979. 


2. UN LABORATORIO SOBRE EL MALY LA MUERTE. 


2.1 La enfermedad, la culpa y el sufrimiento del inocente: 
Doktor Faustus, de Thomas Mann* 


En los capitulos precedentes he tratado de exponer la doctrina man- 
niana sobre el valor de la enfermedad. Lo que a priori parecia ser 
solo negativo adquiere, como hemos visto, en La montatia magica 
un inesperado valor positivo. Pero, jes asi en todos los casos? Cier- 
to que la desgracia sobrevenida a un hombre puede, indirectamente, 
enriquecer su existencia. Pero en determinadas circunstancias la en- 
fermedad puede representar algo rigurosamente inmoral, perverso. 
Este es el caso de Adrian Leverkiihn, protagonista de Doktor Faustus, 
quien busca la enfermedad con el objeto de potenciar su creatividad 
artistica. El problema biologico y moral de la enfermedad human ad- 
quiere aqui probablemente su maxima altura. En el presente capitulo 
veremos como intenta Mann resolver este nuevo interrogante. 


ENFERMEDAD BURGUESA, ENFERMEDAD ROMANTICA 


Uno de los mas prestigiosos historiadores de la medicina de este siglo, 
Henry Sigerist, caracterizo a la sifilis como enfermedad «moderna» en 
contraste con las mas medievales de las enfermedades, la peste y la le- 
pra’. Estas, sobre todo la primera, aparecian como plagas que ponian 
en peligro a la colectividad, su causa era desconocida y, por lo comun, 
eran asociadas a la idea del castigo divino. Ausencia del individuo y 
teocracia, dos de los rasgos mas caracteristicos de la vida en el me- 


* Este capitulo es la reelaboracion de dos articulos publicados previamente: Mon- 
TiEL, L. (1987). «“Sammael (El angel del veneno)» Jano, XXXII-776, pp. 84-89 y MonrTiEL, 
L. (1993). «Enfermedad y culpa. El sufrimiento del inocente en Doktor Faustus, de 
Thomas Mann». Jano, XLV-1054, pp. 71-76. 
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dioevo, se daban la mano en la consideracion de estas temibles enfer- 
medades. Por el contrario, la sifilis, enfermedad desconocida hasta el 
Renacimiento, se contraia mediante un acto individual y libre, como 
es el ejercicio de la sexualidad, y su contagio estaba, evidentemente, 
favorecido por las relaciones extramatrimoniales, es decir, ilegitimas 
desde el punto de vista religioso. Individualismo y secularizacion se 
encontraban al comienzo del proceso morboso. 

Este caracter «moderno» de la enfermedad, que, ya en el Renaci- 
miento, hacia experimentar hacia quienes la padecian un sentimiento 
ambiguo, mezcla de repulsion —por su aspecto fisico, por su capaci- 
dad de contagio— y admiracion —por la sospecha, a menudo funda- 
da, de que se trataba de individuos con una activa vida amorosa—”, 
motivo pronto la atencion de los escritores, aunque la edad de oro de 
la consideracion literaria de la sifilis es, sin duda, la que corresponde 
a la segunda mitad del siglo xx y los primeros afios del xx. En esta 
€poca, ademas de lo ya mencionado, se produce de forma explicita la 
asociacion de la sifilis con la existencia artistica. Hugo Wolff, Alfred 
de Musset, y tantos otros grandes nombres de la musica, la literatura, 
las artes plasticas, se ven nimbados por la aureola de la enfermedad 
que se contrae a través del sexo y se manifiesta en el corazon, en las 
arterias, en el exquisito sistema nervioso central. Una obra médica, la 
famosisima de Lange-Eichbaum titulada Genio, locura y gloria, cano- 
nizara la asociaciOn entre la enfermedad —sobre todo ciertas enfer- 
medades, entre ellas la que nos ocupa— y el genio artistico. Una de las 
personalidades citadas en esta obra es Friedrich Nietzsche, cuya locu- 
ra parece deberse, con amplio margen de probabilidad, a una parali- 
sis general progresiva de etiologia luética. Poco importa que, en este 
caso, la enfermedad no certifique la existencia de una vida amorosa 
particularmente animada, sino mas bien el infortunio de quien gana 
en un sorteo de estas caracteristicas la primera vez que participa en 
él. El siglo xrx, y sobre todo el xx, han dejado ya de percibir como un 
valor lo que en tiempos de Erasmo lo era plenamente: el caracter «ga- 
lante» de la enfermedad. Lo que importa en esta €poca es el supuesto 
papel estimulante de la creatividad de esta dolencia de lenta evolu- 


94 Perez Tamayo, R. (1985). Enfermedades viejas y enfermedades nuevas. Mexico- 
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cidn. Una interpretacion, en suma, «romantica» en el peor sentido del 
término para una enfermedad caracteristica del periodo burgués. 

Doktor Faustus, la ultima gran novela de Thomas Mann —con per- 
miso de El elegido y de las incompletas Confesiones del falsificador 
Felix Krull—, se ocupa, precisamente, de la relacion entre la sifilis y la 
creatividad, y, paralelamente, entre enfermedad y pecado, aunque de 
modo radicalmente diferente del tradicional. Para empezar el escritor 
nos retrotrae a la infancia del personaje, pero también a lo que podria- 
mos llamar la juventud de nuestra cultura. 


«DE OCCULTA PHILOSOPHIA» 


No es anecdotico, ni mucho menos, que Adrian Leverkithn, el protago- 
nista de Doktor Faustus, decida ser compositor. Pero tampoco es un 
hecho explicable por si mismo. Antes de llegar a la musica Leverkthn 
pasa por la teologia, y ain mas temprano, entre las experiencias de su 
infancia el amigo y bidgrafo Serenus Zeitblom destaca la especulacion 
filosoficonatural a la que, en presencia de los nifios Adrian y Serenus, 
se entrega con pasion el padre del futuro musico. Johnatan Leverkthn 
aparece retratado como un anacronico estudioso de la naturaleza al 
modo renacentista, sensible sobre todo a la ley de la analogia, al len- 
guaje de las signaturas, a la busqueda de una intencionalidad oculta, 
criptica, en lo natural, comparable a la de los cabalistas de toda €poca, 
pero que resulta sorprendente en un hombre de finales del siglo die- 
cinueve. Para él los signos dibujados en la concha de algunos caraco- 
les tienen que ser necesariamente los de un lenguaje cuya compren- 
sion esta vedada al estudioso. Le sorprende igualmente la profunda 
ambigtiedad que por todas partes se descubre en la naturaleza; sin 
abandonar el mundo de los gasteropodos aprenden los nifios que al- 
gunos caracoles de extrema belleza, pero también venenosos, habian 
sido utilizados en la Edad Media por brujos y alquimistas, pero igual- 
mente por la Iglesia en la confecci6n de calices y sagrarios. El padre 
de Adrian —advierte el biografo—mos hacia notar que una fantastica 
ambigtiedad y cierta mala fama eran inseparables de esta maravillosa 
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seccion del mundo vivo [...] Los contactos son aqui multiples y com- 
plejos: veneno y hermosura, hermosura y magia, magia y liturgia»”. 

Para los antiguos filosofos renacentistas de la naturaleza era ésta 
un libro en el que estaba escrita la obra de Dios, el libro que comple- 
mentaba la Sagrada Escritura. Sus caracteres eran, a veces, dificiles de 
interpretar, pero Dios, su autor, habria querido que resultasen legibles, 
y asi habria infundido en el espiritu humano el conocimiento de la 
ley de la semejanza, de la analogia. Pero el Maligno habria encontrado 
aqui un lugar adecuado para tender sus trampas: el investigador pue- 
de, tal vez, encontrar el consensus, la buena semejanza, establecida 
por Dios; pero puede también dejarse engafiar por el simulacrum, 
la falsa semejanza con la que el Diablo aparta al estudioso del rec- 
to camino”. Porque existe este riesgo —confundir la semejanza con 
el siémulacrum— es por lo que puede darse el talante faustico, que 
consiste, fundamentalmente, en arriesgar la propia perdicion en este 
apasionante desafio del conocimiento. 

Al menos de esta manera esta formulado el problema en el Doktor 
Faustus manniano. La educacion recibida por Adrian de su padre le 
proporciona una via hacia la comprension de la realidad, asi como 
un problema: el de la ambigtiedad de lo visible, con su peligrosisimo 
correlato moral. Si se elige bien, se esta del lado de Dios; si se yerra, 
del lado del Demonio. Y lo que, en adelante, preocupara ante todo a 
Adrian es el conocimiento del bien y del mal, de lo divino y lo demo- 
niaco; por eso no es casual que escoja en primer lugar el estudio de 
la teologia. El Diablo, con el que pactara mas tarde, se lo recuerda: 
«éPretenderas acaso negar que solo has estudiado la mas insigne de 
las artes y de las ciencias en calidad de especialista [...]? El objeto de 
tu interés era... yo”’». 

Si mas tarde decide dedicarse a la composicion musical, parece 
legitimo ver en ello el efecto de aquella primera decision. La musica, 
como puede verse en La montaria magica, es —a juicio de algu- 
nos— «politicamente sospechosa» (tradtzcase «politicamente» por <fi- 
losofica» 0 «moralmente») en cuanto puede conducir al dominio del 
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espiritu, pero también a la disolucion, a la liberacion de la responsa- 
bilidad”*. Entre la documentacion consultada por Mann durante la re- 
daccion de Doktor Faustus abunda la informacion sobre los autores 
que Ilegaron a sospechar profundamente del caracter demoniaco de 
la musica”, precisamente por el hecho de ser, por antonomasia, el arte 
de lo ambiguo, de lo oscura y equivocamente formulado. Asumir la 
enfermedad del cuerpo para adquirir una salud superior puede llegar 
a ser meritorio. Adrian afiadira a esto la transformacion de la musica 
en numerologia —en un afan nada cordial de quitarle todo «calor de 
establo» —idea ésta que, como algunos elementos del sistema musical 
de Adrian, Mann toma prestados de Arnold Schénberg'”’—. Es, pues, 
un primer impulso de desciframiento de lo bueno y de lo malo lo que 
guia los pasos del protagonista; pero este impulso le lleva, también 
desde el principio, en busca del simulacrum y de su autor. Para ello 
concertara un pacto: fanatico de la pureza —de una pureza inhuma- 
na, enemiga y despreciadora del contacto, del ya citado «calor de esta- 
blo»— contraera voluntaria y conscientemente la sifilis en un burdel, 
atentando contra si mismo en una doble esfera, biol6gica y moral. 
Cuando el azar —el Diablo— le arrebate los dos médicos que inten- 
tan curar su enfermedad en estado primario, perdera todo interés en 
seguir un tratamiento, y es asi como, durante su estancia en Italia, se 
le presentara la ocasion esperada; oigamos de qué modo comienza su 
revelacion: «Por fin, por fin... Estuvo conmigo [el Diablo] en esta sala, 
inesperadamente y después de tanto tiempo de esperarle»'”. 


«FLAGELLUM HAERETICORUM» 


Llegamos, asi, al punto central de la novela y de esta interpretacion: al 
pacto suscrito entre Adrian y Sammael, el Angel del Veneno. Lo mas 
interesante, desde nuestro punto de vista, es el hecho de que sea la en- 
fermedad —y la enfermedad somiatica, parasitaria— el medio a través 
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del cual puede establecerse la comunicacion entre ambos personajes. 
Asi, la enfermedad no solo desempefia el papel que ya reconocimos, el 
de pretexto para la autocondena moral del compositor, sino también 
el del recurso posibilitador de la comunion con las fuerzas del mal. 
Naturalmente, ambos aspectos estan profundamente ligados; pero el 
segundo introduce un elemento nuevo en la peripecia narrativa, asi 
como en el tradicional discurso acerca del mal. El acto inmoral, aisla- 
do —el pecado, en este caso de soberbia, que no de lujuria— coloca 
a Adrian en la esfera de lo demoniaco, pero, ademas, le abre la puerta 
a lo que podriamos llamar una vida demoniaca. La sifilis que volun- 
tariamente ha contraido no es inocente, al parecer, en lo que atafie 
a la posibilidad de que Adrian pueda hablar con el Diablo; él mismo 
sospecha que padece una alucinacion: «Es muy improbable que Uno 
venga a sentarse aqui [...] Mucho mas probable es que me encuen- 
tre enfermo y que el delirio de la fiebre [...] me haga proyectar mis 
escalofrios sobre Vuestra persona y ver en ella la fuente de donde 
vienen.»'” Pero el demonio, corrigiendo su erronea interpretacion le 
asegura: «No soy producto del foco pial de ahi arriba, sino que el foco 
te capacita —{comprendes?— para percibirme y sin él, desde luego, 
no me verias.»'®> Posibilitado de esta forma, el pacto se establece. Y 
este demonio, a diferencia del daimon socratico, propone a la otra 
parte contratante no una inhibicion, sino todo lo contrario, la afirma- 
cion creativa. También en este sentido Mann se muestra seguidor de 
Nietzsche, quien abominaba cualquier voz interior que mueva a la re- 
nuncia, «mientras que, por el contrario, en todos los hombres produc- 
tivos el instinto es, precisamente, la fuerza afirmativa y creadoray'™. 
El Angel del Veneno ofrece tiempo al compositor; pero, como ad- 
vierte de inmediato, «gran tiempo, frenético, diabdlico, con todos los 
goces y placeres imaginables, y también con sus miserias»'®.Tiempo 
para componer la musica que nunca ha sido compuesta, ni aun pen- 
sada. Y, de nuevo, el medio para que ello pueda ocurrir es la deletérea 
presencia, en el cerebro de Adrian, de «los diminutos huéspedes, llega- 
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dos de las Antillas, portadores de un nuevo flagelo [...]; de esa Venus 
de cera, la Spirochaeta pallida»’.La enfermedad es, segtin el Diablo, 
el medio para alcanzar la superior capacidad creativa pero, por otra 
parte, esto sdlo sera posible en sujetos predispuestos: al contrario de 
lo que piensan algunos médicos —que existirian determinados gér- 
menes patogenos con una especial querencia por «la esfera cerebral» 
—el Angel del Veneno asegura que «es al contrario. Es el cerebro el 
que aspira a la visita [...] como si ya no pudiera esperar mas. {Recuer- 
das? El filosofo. De anima: «Las acciones de los agentes se produ- 
cen en los pacientes predispuestos»'®’. Por boca de Satan Aristdteles 
aparece en la base de una teoria biografica de la enfermedad —cosa 
en la que, con toda probabilidad, nunca penso el estagirita—; teoria 
tanto mas inquietante cuanto que ahora esta en juego la esfera moral, 
presente ya en la narrativa manniana anterior, aunque no de forma 
tan comprometida.También es este diablo que juega limpiamente —y 
que no acepta los calificativos que se le aplican que dicen lo con- 
trario— quien advierte a Adrian y al lector de esta presencia de lo 
moral: los diminutos portadores del flagelo —los flagelados proto- 
ZOOS que, como un azote de Dios, han llegado del otro lado del océa- 
no— hacen pensar «en la Edad Media y en el Flagellum haereticorum 
Jfascinariorum»'®. La enfermedad, azote de los herejes y brujos, casti- 
go del pecado, y sobre todo del pecado de soberbia: quien pretende 
apartarse de la recta lectura del Libro —el hereje— o de la recta inter- 
pretacion de la naturaleza —el hechicero, el mantico— es castigado 
por estos diminutos flageladores, venidos asi mismo de un mundo 
ignoto, recién descubierto por la faustica curiosidad del hombre. 

No es, insisto en ello, la lujuria, sino el afan de desvelar lo oculto, 
lo prohibido, lo que es castigado con la enfermedad. Pero, a la vez, 
solo la enfermedad permite el desvelamiento. Nos encontramos, que- 
ramoslo o no, en el interior de un circulo magico. Y esta circularidad 
quedara incolume en la obra de Thomas Mann. Ya en La muerte en 
Venecia el escritor parecia dispuesto a aceptar que arte —o conoci- 
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miento— y moral eran dos esferas dificilmente conciliables'™. Pero, 
aunque solo sea de forma problematica, Mann parece aspirar a con- 
seguir una sintesis de ambas. En este sentido apunta la muy lucida 
interpretacion de E Hoffmann'”, para quien lo que aqui se dilucida 
es la posibilidad de alcanzar —igual que ya ocurrid en el dominio 
de la salud en La montaftia mdgica— una especie de «gran moral», 
de moralidad superior, que consiste en la asuncion de la culpa, en la 
aceptacion de lo perverso. 

Como vimos en la novela de Davos, asumir la enfermedad del 
cuerpo para adquirir una salud superior puede llegar a ser merito- 
rio. {Por que no habria de serlo la asunci6n de la exclusi6n moral, 
el alejamiento voluntario de los territorios de los hombres? Adrian 
Leverkiihn se ha puesto en el mayor de los peligros, en la mas solitaria 
de las soledades; ha arriesgado su propia perdicion —el Demonio, 
que dice existir realmente, le confirma en el momento del pacto la 
autenticidad de las penas del Infierno'’’"—. Y del mismo modo que 
Nietzsche —de quien Mann toma tantos rasgos para su personaje— 
se sumerge en la locura al cabo del plazo concedido, adoptando esta 
locura el aspecto de reconocimiento de lo que ningun ser humano 
puede reconocer sin derrumbarse: que es el momento de cumplir su 
parte del pacto, que el Infierno le espera. {Es tan aventurado suponer 
que, en la dramatica apuesta de Adrian ha habido esperanza, y mas 
aun, «una esperanza mas alla de toda esperanza»'!? como la que sin 
duda, necesita un mundo tan desgarrado como el nuestro? 

Nos falta perspectiva,a nosotros como a Thomas Mann, para con- 
testar a esta pregunta. Pero el solo hecho de formularla dice mucho 
sobre nuestra €poca, y no era licito eludirla por mas tiempo. 
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EL SUFRIMIENTO DEL INOCENTE 


Con ser mucho lo ya sefialado, el empefio reflexivo de Thomas Mann 
en su novela no acaba aqui. El analisis moral de una actitud ante la 
enfermedad como la imaginada para el caso de Adrian Leverktihn 
lleva a su autor an mas lejos, a preguntarse por el significado del 
sufrimiento de los inocentes. Este tema pareceria poner de relieve, en 
primer término, lo que podria considerarse una recaida en esquemas 
interpretativos que se tienen por caducos: la simple mencion de la 
inocencia evoca la arcaica relacion establecida entre enfermedad y 
culpa, la equiparacion de la dolencia con el castigo merecido; y, en 
consecuencia, en relacion con la sifilis, la culpabilizacion del enfermo, 
que parecia transcendida por un pensamiento mas libre, al menos 
en apariencia, que el de Thomas Mann. Pues, en efecto, Mann vuelve 
a cargar la enfermedad de contenido moral, aunque del modo que 
acabamos de ver. Pero es que no puede permitirse frivolidades 
esteticistas. Doktor Faustus es una de las novelas mas serias de la 
historia de la literatura universal. Escrita durante la segunda guerra 
mundial representa, en cierto sentido —aunque no sea ese su unico 
objetivo— un durisimo juicio moral contra las actitudes intelectuales 
que propiciaron el nazismo. En el capitulo que sigue a los dos que 
pretendo analizar aqui, el narrador escribe, como contrapunto de lo 
que acaba de narrar —la muerte del inocente Echo, el sobrino de 
Adrian—, lo siguiente: 


Mientras escribo, un general venido de allende los mares impone a los 
habitantes de Weimar la obligacion de desfilar ante los hornos cremato- 
rios del vecino campo de concentracion y declara —{quién se atrevera a 
decir que injustamente?— que la responsabilidad de aquellos crimenes 
ahora descubiertos alcanza también a unos ciudadanos que se ocupaban 
de sus quehaceres bajo todas las apariencias de la honorabilidad y no tra- 
taban de averiguar nada a pesar de que el viento habia de traer hasta sus 
narices el hedor de la carne humana quemada [...] Bien esta que asi sea, 
y yo me sumo a ellos en espiritu, desfilo con ellos en sus filas silenciosas 
y estremecidas'”?. 


Solamente desde la consideracion de esta circunstancia puede 
intentar explicarse con algun rigor el episodio de la enfermedad y 


113 Many, Th. (1971), p. 480. 


80 LUIS MONTIEL 


muerte del pequeiio Nepomuk —Echo—, el sobrino del protagonista, 
el compositor Adrian Leverktthn, quien, como hemos visto, a través 
del voluntario contagio de la sifilis, interpretado por él mismo como 
un pacto con las fuerzas del mal, ha pretendido superar el estanca- 
miento en que, a su juicio, se encontraba la creaci6n musical en los 
primeros anos del siglo veinte. El nifio, de cinco afos de edad, repre- 
senta exactamente lo contrario de ese mundo que su tio ha buscado 
con tenebroso ahinco; las personas sencillas de su entorno tienden a 
compararlo con un angel, y no del modo topico con que este término 
suele utilizarse en estos casos. Serenus Zeitblom, el amigo y bidgrafo 
de Leverktihn, que desde el comienzo del relato se nos presenta como 
un humanista clasico dotado de una personalidad amiga de la mesu- 
ra, de la moderacion, incurre también —aunque con menor ingenui- 
dad— en la metafora serafica: contemplando en una ocasion al nifio 
mientras hojea un libro de estampas, piensa 


... que tal debia ser, en lo alto, el gesto de los angeles al volver las hojas de 
sus libros de canticos!". 


En otros momentos se referira a Echo con un poco mas de distan- 
ciamiento, abandonando el lenguaje de resonancias religiosas, pero 
solo para caer en el mas propio de la leyenda, también relacionado 
con lo sagrado, comparandolo a los elfos'’*, hombrecillos maravillosos 
a quienes el romanticismo aleman —especialmente Ludwig Tieck— 
exonero de algunos rasgos negativos de que estaban dotados segin 
la mitologia céltica. En relaci6n con la musica, que tan importante 
papel desempefia en esta obra, Echo representa igualmente una ino- 
cencia perdida por los contemporaneos de Adrian; la inocencia del 
romanticismo que, en una €poca en que ya practicamente habia sido 
arrumbado por la historia, encontro un Ultimo reducto en la obra de 
Gustav Mahler. En efecto, los poemillas y oraciones que, en ocasiones, 
recita el nifio estan tomados, al pie de la letra o al menos en espiritu, 
del mundo lirico de Des Knaben Wunderhorn, la recopilaci6n de can- 
ciones populares que, a comienzos del siglo diecinueve, realizaron 
Achim von Arnim y Clemens Brentano y que se convirti6 en el libro 
de cabecera de los romanticos del llamado «grupo de Heidelberg», y 
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no solo de ellos. Mahler acudi6 reiteradamente al Wunderborn en 
busca de temas para sus Lieder y para los pasajes cantados de algu- 
nas de sus sinfonias. Uno de estos ultimos, sobre todo —el cuarto 
movimiento de la cuarta sinfonia—, remite a ese mismo dominio en 
que Mann situa al sobrino de Adrian. En este movimiento, los Santos 
Inocentes —esto es, los nifios muertos, asesinados— cantan alegres 
los ingenuos goces del Paraiso. No parece casual que —como el es- 
critor advierte en una nota al final de su novela— el sistema musical 
que Mann atribuye a su Leverkiihn guarde un estrecho parentesco 
con la musica serial, dodecaf6nica, ideada por el discipulo predilecto 
de Mahler, Arnold Schonberg, quien, con ella, introdujo una radical 
innovacion en la técnica de la composicion, terminando muy lejos del 
punto en el que comenz6 su maestro. 

En el mundo de Adrian Leverkiihn, penetrado por el pecado, aca- 
ba de introducirse la inocencia, el elemento angélico o élfico.Tal vez 
en el cielo la historia se hubiese desarrollado de otro modo; pero en 
la tierra de los hombres, sobre la que brotan, como hongos venenosos, 
los hornos crematorios, sera «la pura y rara criatura»!!® quien resulte 
aniquilada. 


‘ie 


4. Frido, nieto de Thomas Mann a quien el escritor tomo 


como modelo para el personaje de Echo en Doctor Faustus. 
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LA MUERTE DEL ANGEL 


En otra famosisima novela, debida también a un premio Nobel de Li- 
teratura —me refiero a La peste, de Albert Camus—, se plantea tam- 
bién el tema del dolor del inocente como interrogante existencial de 
primer orden. En esta novela un sacerdote, el Padre Paneloux, recoge 
en un sermon la arcaica tesis segun la cual la peste es el azote envia- 
do por Dios para castigar a los hombres por sus pecados. La muerte 
del nifio se convierte, para algunos de los protagonistas, en la clave 
para el cuestionamiento de la existencia de Dios, o al menos del Dios 
del sacerdote: un Dios que envia castigos, pero no distingue entre el 
culpable y el inocente. Quiza sea porque, a la sazon, Mann no esta es- 
pecialmente preocupado por Dios, sino por el Diablo, por un Diablo 
que es parte del hombre mismo, por lo que la posicion de Mann es, a 
mi juicio, mas sutil que la de Camus y por eso es tan necesario prestar 
atencion a la triste muerte de Nepomuk Schneidewein; de aquel nifio 
que, durante sus ultimos dias sobre la tierra, sano todavia, aunque in- 
cubando tal vez el mal que acabara con él, rezaba una oraci6n, orien- 
tada por el espiritu de los Lieder del Wunderhborn, en la que, incons- 
cientemente, se pone de manifiesto la profunda complicacion que, en 
el dominio moral, presenta un pecado como el de su tio Adrian: 


Nadie debe pensar que a causa del pecado 
no sea posible hacer algo bueno. 

La buena accion nunca se pierde 

aunque su autor haya nacido para el infierno. 
jOjala yo y los mios 

alcancemos la bienaventuranza! Amen"”. 


El pecado de Adrian tiene que ver con la soberbia del intelecto. 
El caracter simbolico de la ues cerebroespinal es puesto de relie- 
ve explicitamente por el narrador, al denominarla «metastasis en lo 
metafisico»''®. No puede, pues, sorprender que la enfermedad que se 
lleva al nifio tenga asi mismo su sede en el sistema nervioso central. 
Se trata de una meningitis. 
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Ademas de esta connotacion simbdolica, la meningitis presenta 
otro rasgo que interesa tanto a Mann como a nosotros: el hecho de 
que conducira al nifio a la muerte a través de grandes sufrimientos, 
sufrimientos de los que no se veran excluidos los que le quieren. Ya 
durante la incubacion, Zeitblom siente una aguda pena 


...al ver cOmo iba de una parte a otra, buscando consuelo cerca de las 
personas que le querian bien y cOmo, después de abrazar a uno y a otro, 
volvia a apartarse sin haber encontrado el alivio que anhelaba'”. 


Aun tendran que sufrir mucho quienes quieren a Echo a causa 
de la impotencia de su amor frente al dolor y la muerte. En breve, la 
enfermedad se declara, y lo que tienen que contemplar son escenas 
mas duras que la precedente: 


El pequefio [...] se sostenia la cabeza entre las manos y proferia agudos 
gritos de dolor que eran un verdadero martirio para cuantos habian de 
oirlos y se prolongaban a veces tanto como la respiracion lo permitia. 
Extendia los brazos hacia los que le rodeaban y exclamaba: «jAyudad! 
jAyudad! jDolor a cabeza, dolor a cabeza!» '”°. 


El sufrimiento del nino es, al menos en esta primera etapa de la 
enfermedad, evidente.También lo es, aunque de distinto género, el de 
los adultos que contemplan su tormento. Aquél cambiara de rostro; 
tal vez —iquién sabe?— desaparecera, o al menos no sera vivido de 
forma plenamente humana cuando desaparezca la consciencia. Pero 
el dolor de los testigos, ese dolor que no es fisico y que depende en 
medida suma de la conciencia, de la imaginacion, de la compasion, se 
acrecentara a medida que, en el cuerpo del nifio, se va produciendo 
esa lugubre anestesia: 


De vez en cuando ponia los ojos en blanco, apretaba sus brazos contra el 
cuerpo y el espasmo, espantoso a la vista, aunque quiza ya no doloroso, 
contraia los pequefios miembros"™'. 


Pero no resulta menos atroz lo que el narrador describe acerca de 
la etapa inmediatamente anterior a ésta, cuando Echo, en sus interva- 
los de lucidez, atormentado por el dolor, exclama, juntando las manos: 
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«jEcho quiere ser bueno! jEcho quiere ser bueno!»'”” El angel, el elfo, 
pretende, segun parece, aplacar a un poder superior que, a su juicio, 
le castiga infligiéndole el sufrimiento insoportable. El nifio que nada 
sabe del pecado suplica que se le levante el castigo del dolor. Para mi, 
esta imagen es atin mas atroz que la que Zeitblom acaba de describir, 
pues, como pronto explicara a éste su amigo Adrian, la enfermedad 
del nifio se debe a su pacto con el diablo. En beneficio de la fuerza y 
de la originalidad del intelecto, Leverkihn ha sacrificado el amor, ha 
prometido al Diablo no amar a nadie; y ahora el Diablo le arranca a 
aquél por quien empezaba a sentir un amor auténtico, puro y desin- 
teresado. 

éQué es esto? {Se trata de una inesperada recaida del escritor, del 
moralista, en el mundo moral del Antiguo Testamento? ¢Sostiene Mann 
que los hijos pagan las culpas de los padres? En cierto sentido, si. De 
hecho, lo que afirma es que, en la delicada economia de lo humano, 
los inocentes sufren por los culpables. La contemplacion de la agonia 
del nifio produce a Serenus la impresion de que se trata de una pose- 
sion diabolica'”’, y, desde luego, Adrian no cree otra cosa. Satan hace 
sufrir al inocente y, a través suyo, al culpable demasiado audaz para 
temer por si mismo. Detras de esta imagen hay toda una teoria antro- 
pologica de la culpa. La soberbia de Leverkiin no reposa en el pecado 
mismo, sino en la erronea presunci6n de que uno puede pecar sin 
que su decision repercuta en los demas. Un estudioso de la obra man- 
niana, EF Hoffmann, escribe al respecto: 


La disposicion de Adrian hacia la enfermedad es pecaminosa, porque con 
ella no solamente se entrega a si mismo como ofrenda, sino a la vez a la 
humanidad entera!‘. 


Esto es lo que, muy a su pesar, aprenden Adrian Leverkthn y quie- 
nes le rodean; lo que, igualmente, aprenden quienes desfilan ante los 
hornos crematorios: que cuando un ser humano ejecuta una accion 
perversa toda la humanidad debe sufrir. Que cuando se desata el mal, 
el dolor y la muerte alcanzan también a los inocentes. No obstante, 
no debemos confundir a Adrian Leverkihn con los nazis; no debemos 
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tomar el telon de fondo histérico con la peripecia personal. Cierto es 
que existe una estrecha relacion entre ambas cosas, pero no es menos 
cierto que no son, sin mas, equiparables. En la soberbia intelectual 
del compositor hay, también, un gran menosprecio de si mismo. Para 
obtener lo que mas valora, Leverkiihn esta dispuesto a entregar su 
alma, y esto es lo diabodlico de tal soberbia, ese mecanismo de hiper- 
trofia unilateral y reduccion de las demas posibilidades de existencia. 
Renuncia al amor, entendido como algo que le pertenece, que es suyo, 
cuya privacion solo recae sobre él mismo, porque, hasta ese momen- 
to, todo lo exterior le es ajeno. Pero todo cambia cuando alguien ve- 
nido de fuera, y amado con todas las fuerzas, es quien tiene que sufrir. 
Echo no es un objeto —como, erroneamente, parece haber pensado, 
antes de conocerle, su tio—; no es una cosa cuya privacion recaeria 
solamente sobre el compositor: es un sujeto amado que sufre, y por 
ello el dolor de Leverkiihn resulta insoportable. Y asi, como en la le- 
yenda de Tannhiuser, que ya antes Mann habia tomado como modelo 
de una moralidad superior'”’, sera el amor quien salve al pecador. Sin 
saberlo, sin contar con ello, Adrian Leverkiihn rescatara su alma a tra- 
vés de la del nifio. Prueba de ello son las palabras que dirige al Diablo 
durante la agonia de Echo: 


Toma su cuerpo, sobre el cual impera tu ley. Pero su dulce alma tendras 
que dejarmela, quieras o no, y esa es tu impotencia, tu ridicula impo- 
tencia que habré de echarte en cara con sarcasmo por los siglos de los 
siglos. Podran mediar eternidades entre su lugar y el mio, pero el suyo (y 
yo lo sabré) sera aquél de donde tu fuiste expulsado [...] y esto sera agua 
refrescante para mi boca, un hosanna cantado para tu escarnio y eterna 
maldicién’”*. 


En el Infierno tendra Adrian la mas pura experiencia de amor, una 
experiencia incomparable a las que ha tenido en vida: la gloria de 
Echo, la afirmacion eterna de la inocencia y la pureza no motivaran 
en él, el réprobo, la envidia y el odio, sino que anularan los tormentos. 
Castigado en la tierra a través del amor y del dolor del inocente, el so- 
berbio, el egoista, es reconquistado para el amor precisamente gracias 
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a tan atroz expediente. Asi, el sufrimiento del nifio no se utiliza para 
la refutacion de un Dios del que poco o nada se habla en la novela, 
sino para la superacion de un mal que esta alojado en el interior de 
cada ser humano. 


2.2 Aspectos del morir en la obra de Thomas Mann’ 


En el curso de una emision radiofOnica que tuvo lugar en el afio 1952, 
esto es, tres aMos antes de su muerte, Thomas Mann realizaba la si- 
guiente declaracion: 


A la pregunta que me planteais en relacion con lo que yo creo, lo que 
sitio en mas alto lugar, os extrafiaréis de oirme responder: es lo efimero. 

—jPero lo efimero es algo muy triste!—, objetareis. No, os diria yo, 
es el alma del ser, es lo que confiere a toda vida un valor, una dignidad, 
un interés, porque es lo efimero lo que crea el tiempo, y el tiempo es, 
al menos en lo potencial, el don supremo, el mas util, emparentado por 
esencia e incluso idéntico a todo elemento creador y activo, a toda mo- 
vilidad, a todo querer, a todo esfuerzo, a todo perfeccionamiento, a toda 
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progresion hacia un plano mas elevado y mejor'’. 


Esta profesion de fe antropologica, tan acorde con las doctrinas 
sostenidas por la filosofia contemporanea —en primer lugar por la de 
Heidegger, que considera que el destino del hombre es sein zum Tode, 
ser para la muerte— constituye, al menos en su forma mas madura, 
un logro tardio del pensamiento del escritor. Esto es cierto incluso si 
reconocemos que su primera formulaciOn aparece en una edad mu- 
cho mas temprana, en torno a la cincuentena, cuando Mann redondea 
su obra maestra, La montatia magica (1924), y precisamente, como 
veremos, en el seno de esta misma novela. Pues el escritor tendra que 
recorrer, de la mano de sus personajes, un largo y peligroso camino 
para apropiarse realmente este conocimiento. En primer lugar le ha 
sido preciso no hurtar la mente al planteamiento de la finitud de la 
existencia humana, y en particular de su propia existencia: 


* Publicado previamente en Jano, 65 1-H, (1985) pp. 37-48. 
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He visto morir a mi padre, sé que moriré y este pensamiento me resulta 
familiar entre todos. Esta en el segundo plano de lo que pienso y escri- 
bo!28 


A continuacion debe intentar comprender el alcance practico de 
esta conciencia de la propia finitud; mas exactamente debe establecer 
cual es el valor del hecho tan paladinamente reconocido —la inevi- 
tabilidad de la muerte y la presencia de esta idea en las entretelas de 
su espiritu. A ello le ayudara su capacidad de inventar existencias 
humanas, de crear «psicologias imaginarias», como decia Ortega, en 
las cuales, como en distintos sujetos de experimentacion, tratara de 
comprobar el efecto de las diferentes actitudes que, segun su expe- 
riencia, pueden adoptarse ante la idea de la muerte e incluso ante el 
momento biografico —misterioso, intransferible— del morir de cada 
cual.A lo largo de toda su obra narrativa pasara revista a dichas acti- 
tudes, tratara de evaluar ademas lo que la cultura ha puesto en ellas, 
por encima de cuanto, en la respuesta del ser humano inerme ante 
su proximo fin, pueda haber de inalterable, de invariable. Por otra 
parte, el artista no va a limitarse a describir estas actitudes, sino que 
intentara ademas establecer, como ya lo hizo con la enfermedad, una 
interpretacion simbolica de la muerte, desde la cual pueda tal vez 
arrojarse alguna luz sobre el talante existencial de los personajes por 
el creados; interpretacion incuestionable desde el punto de vista esté- 
tico, quiza no tanto desde el gnoseologico, pero que obliga al lector a 
reflexionar sobre la posibilidad de que tal interpretaci6n pueda tener 
algo que ver con una verdad desconocida, aunque no por ello pres- 
cindible. En las siguientes paginas trataremos de conocer la evoluci6n 
del pensamiento de Thomas Mann sobre la muerte a lo largo de su 
obra narrativa. 


LA NEGACION DE LA MUERTE, CARACTERISTICA DE LA CULTURA BURGUESA 


A partir de la segunda mitad del siglo diecinueve, pero sobre todo a lo 
largo del veinte, se apodera de la cultura occidental un nuevo modo 
de considerar la humana mortalidad, que el historiador francés Phi- 
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lippe Aries ha denominado «la mort inversée»'”’, la muerte invertida, 
consistiendo esta inversi6n en la ocultacion de lo que, hasta entonces, 
era un hecho conocido por el moribundo y dado a conocer a la so- 
ciedad que le rodeaba. La sociedad burguesa del Ultimo siglo y medio 
se niega a pensar en la muerte del individuo, antes y después de que 
ésta suceda. Esta negacion se da asimismo en cada persona; la medi- 
tatio mortis, ausente del ambito de las preocupaciones cotidianas, no 
puede ya preparar al hombre para el momento ineludible y definitivo. 
El gran burgués que es Thomas Buddenbrook lo descubre con lucida 
sorpresa cuando su existencia entra en declive: 


Fue por aquellos tiempos en que Thomas Buddenbrook contaba cua- 
renta y ocho afios, cuando empezo a sentir que sus dias finalizaban y a 
enfrentarse con la idea de la proxima muerte [...] Y desde las primeras 
investigaciones obtuvo por resultado una tremenda falta de preparacion, 
una falta de madurez de su espiritu para morir’*°. 


5. Dibujo de la cubierta de una de las primeras ediciones 
de Los Buddenbrook, realizado por Alfred Kubin. 
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No es, pues, nada sorprendente, que en estas circunstancias la 
muerte se convierta, para muchos, en algo radicalmente inaceptable, 
fuente de indecibles terrores, tanto mas dificiles de sobrellevar por 
cuanto se dan, todos juntos en danza macabra, en los ultimos mo- 
mentos de la vida del que va a morir, cuando todo engafio se revela 
inoperante. Sin constituir el principal motivo de interés para Thomas 
Mann, no son pocos los ejemplos que de esta actitud nos ofrece en 
su obra. En su primera gran novela, Los Buddenbrook (1901), son la 
consulesa Buddenbrook y su hijo Christian los mas claros exponentes 
del terror a la muerte. El caso de Christian es especial, pues en él si 
se da la meditatio mortis; pero se da de manera enfermiza. Desde 
su infancia Christian manifiesta una conducta anormal que cristaliza, 
ya en la juventud, en una hipocondria desaforada. En adelante vivira 
aquejado de inexplicables molestias y padeciendo terrores que los 
demas no pueden comprender: 


No es un dolor, es un tormento, {sabes?, un tormento continuo, indefini- 
ble. El doctor Drogemiiller, de Hamburgo, me ha dicho que en ese lado 
todos los nervios son demasiado cortos... ;|Date cuenta, en todo el lado iz- 
quierdo de mi cuerpo los nervios son demasiado cortos! Es tan extrafio... 
A veces experimento la sensacion de que en este lado se va a producir 
una especie de calambre o una paralisis, una paralisis para siempre... {No 
puedes imaginarte! Ni una noche puedo dormir normalmente. Me des- 
pierto sobresaltado porque mi corazon no late mas, y siento un espanto 
terrible’. 


Christian acabara sus dias recluido en un sanatorio. Su madre, 
la consulesa Buddenbrook, descubrira la amenaza de la muerte tan 
solo cuando fallezca su marido. Desde ese momento su religiosidad 
aumenta de manera ostensible, tal vez porque, en general, «las defun- 
ciones suelen despertar un estado de animo propenso a las ansias 
celestiales»'*?. Los rezos y canticos a todas horas, las reuniones con 
otras damas igualmente devotas, las reiteradas visitas de diferentes 
pastores al bien provisto hogar de tan distinguida oveja, son objeto 
de la critica de los hijos, que no acaban de entender el cambio ope- 
rado en su madre. En el fondo de esta nueva religiosidad se oculta, 
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en opinion del autor, «un vago afan de conciliar el cielo con su fuerte 
vitalidad y conseguir de él la gracia de concederle una dulce muerte, 
no amargada por su tenaz apego a la vida». 

Pero cuando la muerte se anuncie encontrara a su victima —pues 
en este caso lo es—inerme ante ella, dado que no se ha preocupado 
tanto de obtener una concepcion religiosa del transito cuanto de in- 
tentar establecer un pacto con un poder superior. Tampoco su privile- 
giada vida pasada puede venir en su ayuda: 


Le faltaba aquel trabajo de zapa del sufrimiento que va minando lenta- 
mente, con el arma del dolor, nuestra vida misma, o al menos va borrando 
de nuestro espiritu las condiciones bajo las cuales la hemos recibido y 
despierta en nosotros el dulce anhelo de un fin, de una paz eterna.'*4 


A partir del momento en que se declara su enfermedad mortal la 
consulesa pierde todo interés por cuantos le rodean y, mucho antes 
de alcanzar el limite establecido por los médicos, entra en agonia: 


A medida que la enfermedad empeoraba iba agudizandose su cerebro, y 
todo su interés se concentraba en la dolencia, que observaba con terror 
y odio manifiesto™’. 


Mas tarde, la terrible agonia clinica de la consulesa, que se asfixia 
a lo largo de interminables horas por causa del edema pulmonar, ca- 
paz de estremecer al lector mas distante, adopta el aspecto de «una 
lucha con la vida por la muerte»'°. La desdichada moribunda recla- 
ma incluso a los médicos alguna ayuda material para bien morir, para 
terminar con su fantasmagorico combate. Su muerte no es un dejar 
de existir, como veremos que ocurre en el caso de otros personajes 
de la narracion, alguno de los cuales puede considerar la cesacion 
de la existencia como un bien deseable. La consulesa Buddenbrook, 
representante de un modo de ser falso y caduco, es arrebatada por el 
reino de los muertos: «jSi! [...] jAhora voy! En seguida...», responde 
a unas voces que nadie mas que ella puede escuchar'*’. El mas alla, 
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la ultratumba, la reclaman. Parte de este mundo como presa del otro, 
arrebatada por el Hinterweilt, el trasmundo que se ha visto obligada 
a crear para negar la propia finitud, y en cuya tarea de creacion ha 
dejado la vida. 

Otro personaje manniano que, en la hora del transito, manifiesta 
su rechazo de la muerte es Lorenzo el Magnifico, protagonista de la 
unica obra dramatica de Mann, Fiorenza (1905). En su figura trata el 
escritor de representar la quiebra de los ideales renacentistas, que se 
muestran incapaces de conceder un sentido satisfactorio a la exis- 
tencia humana. Ni la filosofia platonica ni la religion cristiana, dos 
caras de la misma moneda en la €poca y el ambiente del Magnifico, 
representan un consuelo para el hedonista sefor de Florencia, pos- 
trado ahora en su lecho de muerte. A Marsilio Ficino, fundador de la 
Academia Platonica de Florencia, que intenta demostrar a Lorenzo la 
inmortalidad del alma apoyandose en la autoridad de sus fil6sofos, le 
responde éste: «El fuego del Purgatorio es mas sencillo que Platon»'**. 
Y, sin embargo, tampoco la religion parece servirle: 


éQue hay, por fin, de la inmortalidad del alma? [...] He amado tanto la 
vida que tenia a la misma muerte por su triunfo [...] Todo ha acabado, 
todo se hunde... la nada acaba de abrirse ante mi, la espantosa fosa de la 
podredumbre y de la nada’. 


Y, en el fondo, no es el unico en pensar de este modo. Ante el 
espanto de su sefior, Luigi Pulci no puede evitar decir lo que piensa 
sobre todas las teorias filosoficas y religiosas, lo que, tal vez, piensan 
con él, en el fondo de sus corazones, todos esos fundadores del modo 
de vida burgués que rodean al Magnifico: 


iNo te mueras, Lauro [...] El cuerpo es lo esencial! No hay armonia de las 
esferas que pueda reemplazarlo™. 


Otro ejemplo que podriamos citar en la misma linea es el de la 
gran duquesa de Alteza Real (1909). Al ir envejeciendo adopta esta 
mujer una actitud patologica, encerrandose en sus habitaciones, don- 
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de no permite que la luz sea medianamente intensa, y llegando a sufrir 
convulsiones si es vista por cualquiera que no pertenezca al circulo 
de sus intimos!“'. Para el autor la razon del desquiciamiento de esta 
dama es el narcisismo en la mas burda de sus acepciones: 


Como su corazon habia sido duro, como solo de su belleza [...] se habia 
ocupado, como su belleza habia sido su alma y no habia querido ni ama- 
do nada fuera de la exaltadora fuerza de su belleza [...] no sabia ahora 
qué hacer; sumamente empobrecida, no podia encontrar interiormente 


transito alguno a este nuevo estado!”. 


La negacion de la caducidad, la incapacidad de aceptarla como un 
constituyente de la existencia, se revelan aqui de manera lamentable, 
pues ni siquiera se menciona la muerte en las frases citadas, aun cuan- 
do su presencia ominosa se transparenta de forma inequivoca. 

Por fin, en La montana magica se describen igualmente varios 
casos de desesperada resistencia a aceptar la idea de la propia muerte, 
favorecidos por la actitud de ocultaci6n de que hacen gala las autori- 
dades del sanatorio al estipular que la administracion del viatico a los 
moribundos y el traslado de los cadaveres se realicen de noche 0 a las 
horas de las comidas, para que el resto de los pacientes tengan el me- 
nor conocimiento posible de estos desagradables acontecimientos'?. 
Entre los casos a que acabo de referirme se encuentran el de la joven 
Hujus, que se esconde, gritando de pavor, bajo las mantas cuando el 
sacerdote va a administrarle la extremauncion', y el de un adulto de 
nombre desconocido que, al decir de Joachim, era 


... uno de esos que para terminar provocan una escena espantosa y no 
quieren morirse de ninguna manera. Entonces Behrens le llamo al orden: 
iNo haga tantos dengues!, dijo, e inmediatamente el enfermo se calmo y 
muri6 completamente tranquilo' . 
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Todos los personajes hasta aqui descritos constituyen ejemplos 
de un modo de enfrentarse a la muerte que el hombre del siglo xx, y 
mas si es médico, ha podido descubrir con frecuencia a su alrededor; 
pero no representan la unica actitud posible. A juicio de Mann exis- 
ten al menos otras dos que veremos a continuacion. 


LA ENTREGA A LA MUERTE, SINTOMA DE LA DECADENCIA 


Como ocurre a los mejores de sus contemporaneos, Thomas Mann es 
consciente de que esta viviendo la crisis de una cultura, de su cultura, 
y percibe con lucidez los sintomas de la decadencia. La enfermedad 
y la muerte van a ser los simbolos que Mann utilizara para describir 
esta descomposicion. Por tanto, no puede sorprender al lector de esa 
cronica de la senescencia de una cultura que es Los Buddenbrook 
que, en esta novela, la quiebra bioldgica de los personajes, coinciden- 
te con la quiebra existencial, adquiera tintes mas sombrios a medida 
que avanzamos a lo largo de su arbol genealogico.Tampoco es un azar 
que esta especie de ley tanatologica se aplique casi exclusivamente 
a aquellos personajes a quienes corresponde la tutela de la familia y 
de la empresa de cereales. Veamos como, con paso de lobo, el veneno 
de la disoluci6on va introduciéndose en el tronco de la familia Budden- 
brook. 

El primer cabeza de familia que aparece en la novela es Johann 
Buddenbrook, padre de otro Johann, a la sazon consul de Ltibeck, 
abuelo de Thomas, Christian, Tony y Klara, y bisabuelo de un tercer 
Johann, familiarmente apodado Hanno, ultimo vastago de la familia. 
Siendo aun joven pierde a su primera esposa, a la que amaba; a partir 
de este momento, su tnico movil en la vida es el engrandecimiento de 
la empresa familiar, aun cuando se atendra siempre a una norma que 
su hijo y su nieto no seran capaces de heredar: «Atiende con animo 
tus negocios durante el dia, pero emprende solamente aquellos que 
no te priven del suefio de la noche»'*°. Casado en segundas nupcias 
con una mujer rica Ilevara una vida despreocupada hasta que su se- 
gunda esposa enferma de muerte. Sentado junto a la fiel companera, 
que no amada, que le abandona, compara sus sensaciones con las que 
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despert6 en él la muerte de su primera esposa, y a la luz de su pro- 
pia conducta frente a esta segunda pérdida descubre lo que ha sido 
su vida durante los cuarenta y seis alos que han transcurrido desde 
aquel primer deceso: 


Una existencia superficial y relumbrante que se alejaba insensiblemente, 
resonando en su oido atento con un eco lejano. A veces murmuraba para 
si: ;Curioso!... ;Curioso!!*”. 


El ambiente que se respira en la casa no puede por menos de 
acentuar tal sensacion de perplejidad: 


No era cosa de estar mano sobre mano, pues las visitas eran frecuentes. 
Era preciso arreglar los dormitorios y preparar buenos almuerzos, a base 
de cangrejos y vino de Oporto, mientras en la cocina se asaba y se freia 
sin cesar™. 


La vivencia de vacio existencial que tales sensaciones deben pro- 
ducir basta para comprender el final del anciano. La renuncia, la ac- 
titud desesperanzada se desvelan en la frase, pronunciada mitad en 
francés, mitad en aleman, con la que anuncia a su hijo su retirada de 
la vida activa: «Jean... assez, ino?»'. Con el pretexto de un resfriado se 
entregara a la muerte dos meses mas tarde. 

Su hijo Johann, que le sucede en la direccion del negocio y vive 
abrumado por la responsabilidad de mantener y aun acrecentar el 
patrimonio familiar, para lo que no duda en imponer a sus hijos, mas o 
menos con su consentimiento, matrimonios de conveniencia, morira 
relativamente joven, en el curso de una tarde en la que los prolego- 
menos de un aguacero parecen ilustrar la situacion de insoportable 
tension en que el hasta entonces director de la razon social vive: 


Bruscamente se produjo algo silencioso, terrible. El bochorno parecio 
aumentar, se notd un vertiginoso ascenso de la presion atmosférica que 
angustio el cerebro, oprimioé el corazon y suprimio el aliento [...] Y esta 
opresion incomprensible, esta tension, esta asfixia creciente del organis- 
mo, hubieran sido insoportables de haberse prolongado atin la mas mi- 
nima parte de un instante, si al alcanzar su fuerza maxima no se hubiera 
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producido una laxitud, una distension, una especie de rompimiento ni- 
mio, liberador [...] si en aquel preciso momento [...] no se hubiera des- 
plomado la lluvia, a cantaros, llenando las calles hasta inundar las aceras 
en espumoso torrente.’” 


En este momento, sus familiares descubren al consul Budden- 
brook muerto sobre su mesa de trabajo, y es su primogénito Thomas 
quien debe hacerse cargo de la familia y de la empresa. Como su 
padre, se entregara en cuerpo y alma al trabajo aun cuando para ello 
tenga que negarse a si mismo, tenga que olvidar todo proyecto exis- 
tencial que no coincida con lo que ha aprendido a considerar su ra- 
zon de ser en la vida. No obstante, con el tiempo Ilegara a cuestionar 
el valor de toda su actividad. Estados de debilidad, fatiga y depresion 
se suceden y, como vimos en una cita anterior, el pensamiento de la 
muerte se va abriendo paso en su cerebro. En ese momento recuerda 
una adquisicion incidental sobre la que no habia vuelto a detener su 
atencion; se trata de un libro, un tratado de filosofia: FE] mundo como 
voluntad y representacion, de Arthur Schopenhauer, en el que un 
capitulo se ocupa precisamente «de la muerte y su relacion con la in- 
destructibilidad de nuestro ser en si». Tras su lectura Thomas se siente 
reconfortado, mas aun, cambiado, capaz de aceptar gozosamente la 
muerte, pues esta se le aparece como 


...el penosisimo regreso de un camino errado, la rectificaci6n de un gra- 
ve error [...] la reparaci6n de una lamentable desgracia.'*! 


Asi, aunque para muchos la muerte sea algo radicalmente inacep- 
table ¢cOmo no habia de entender Thomas Buddenbrook esta filosofia 
que parece escrita para él? ¢Quién sino él, el burgués ejemplar y cons- 
ciente, puede darse cuenta de lo extraviado de su camino? ¢Y quién 
mejor que él puede descubrir la falacia de la individualidad, pues en 
la ciega aceptacion de su ley ha vivido hasta ahora? 


éFin y disolucion? jTres veces digno de piedad quien se atemorice ante 
cosa tan baladi! ¢Qué acabaria y qué se disolveria? Aquel cuerpo suyo, 


150 Mann, Th. (1978 a), p. 169. 
151 Mann, Th. (1978 a), p. 447. 


96 LUIS MONTIEL 


aquella su personalidad e individualidad, aquel obstaculo torpe, pertinaz, 
vicioso [...] ;Acaso todo hombre no es un desacierto y un error?!” 


La lectura de Schopenhauer se convierte en el detonante de la 
crisis del modo de vida burgués y, en el caso de Thomas Buddenbrook 
adopta el aspecto de una preparaci6n para bien morir. A partir de 
este dia en que el senador descubre la inconsistencia de su existencia, 
su vitalidad decae hasta el momento en que una odontalgia le obliga a 
abandonar una sesion del Parlamento. Ayudada tal vez por una inha- 
bil extraccion de la pieza dafiada, la septicemia que arranca del foco 
dentario acaba rapidamente con la vida del senador, cuyo cadaver 
manchado por el barro y la nieve derretida es transportado a su casa 
por algunos viandantes. El comentario de su esposa pone de relieve 
lo que para Mann es fundamental en la muerte de su personaje, su 
aspecto «inconveniente», que acentua el caracter critico del 6bito: «Ha 
sido un sarcasmo y una ignominia que esto haya Ilegado asiv’*?. Y las 
reflexiones de sus conciudadanos no se quedan atras: 


De una muela. El senador Buddenbrook ha muerto de una muela [...] 
Pero, jdiablos! de una muela no se muere nadie [...] {OyOse nunca cosa 
semejante?!>4 


La intencion moralizadora del autor es clara; dirigido por ella 
decide cargar las tintas en el caso de aquellos personajes que, pese 
a no ser capaces de responder de la forma mas conveniente a las 
instancias existenciales, pueden suscitar en el lector, al lado de una 
comprensible simpatia, la equivocada idea de que su creador aprueba 
plenamente la actitud que les caracteriza. Por la misma razon tiene 
que sucumbir Hanno Buddenbrook. La opci6n que representa —el 
arte— no esta ain madura para Thomas Mann; por otra parte, tam- 
bién el arte interpretado en clave schopenhaueriana constituye un 
modo de aniquilacion de la individualidad que tiene mucho que ver 
con la muerte. Desde este punto de vista resulta natural que el ulti- 
mo Buddenbrook sea, desde su nacimiento, débil, enfermizo e inhabil 
para la vida, siendo sin duda el miedo a vivir, a Ilegar a adulto y tener 
que soportar pesadas responsabilidades como las de su padre lo que 
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menos puede soportar. Esto resulta tan patente para el propio nifio 
que se vera impelido a trazar bajo su nombre, en el libro genealdgico 
de la familia, dos lineas horizontales, justificando ante su enojado pa- 
dre su conducta con un triste «crei que no habia continuaci6n»’®. En 
efecto, seguira rapidamente a su progenitor a la tumba. La enfermedad 
que se lleva al muchacho recibe un nombre en la novela: tifus. Incluso 
es descrita por el autor con tal minuciosidad que es posible seguir, 
a lo largo de algunas paginas, las manifestaciones clinicas cuya evo- 
lucion en «septenarios» sigue hoy considerandose caracteristica de 
la fiebre tifoidea’*’. Sin embargo, pese a la erudici6n demostrada por 
Thomas Mann en dicha descripcion, su pensamiento no es en modo 
alguno naturalista, pues se apresura a advertir que no es posible saber 


...Si la enfermedad que se denomina ‘tifus’ representa en aquel caso con- 
creto el resultado de un accidente sin importancia fundamental; si es la 
desagradable consecuencia de una infecci6n que tal vez hubiera podido 
evitarse y que se puede combatir con los recursos de la ciencia, o si cons- 
tituye sencillamente una forma de la disolucion, la vestidura misma de la 
muerte, que hubiera podido presentarse bajo otra mascara cualquiera y 
contra la cual no crece ninguna hierba’”’. 


Mann aventura la hipotesis de que incluso la muerte cientifica- 
mente razonable, incluso la enfermedad producida por un agente pa- 
togeno que sera aislado, identificado y estudiado en sus mas nimios 
detalles no son, en Ultimo termino, fruto de un infeliz azar, sino que 
tienen su razOn mas intima en la propia biografia del paciente. Para 
una forma de disoluci6n como la que padece Hanno no crece ningu- 
na hierba. No hay otra posibilidad de salvacion que la reconciliacion 
del enfermo con la vida; pero: 


...Si tiembla de terror y repugnancia ante la voz de la vida que le llama, si 
ante estos recuerdos y estos sones alegres y retadores sacude la cabeza y 
extiende la mano con gesto de repulsion, lanzandose por el camino que 


le brinda la libertad... entonces no hay duda posible: morira’®. 
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De esta manera desaparece el Ultimo Buddenbrook; como él mo- 
rira, aos mas tarde, el protagonista de La muerte en Venecia (1912), 
Gustav von Aschenbach. Junto con otras figuras de menor calibre son 
éstos los personajes mannianos en quienes, de manera mas patente, 
se ilustra la actitud de entrega a la muerte, a la aniquilacion, por parte 
de aquellos que no consiguen encontrar una adecuada instalacion en 
la existencia. Hasta aqui solo hemos visto formas fallidas de encarar 
la propia muerte, y de encarar la propia vida. Pero, por fortuna, la re- 
flexi6n manniana no se detiene en el costado pesimista de la realidad 
humana y consigue alumbrar otro tipo de pensamientos y actitudes 
ante el hecho de morir. 


LA REFLEXION SOBRE LA MUERTE, INGREDIENTE DE UNA EXISTENCIA MAS AUTENTICA 


Ya en las Consideraciones de un apolitico (1918) habia afirmado: 


No se requiere una imaginacion poética para evaluar intuitivamente la 
elevacion, la profundizacion y el ennoblecimiento espiritual e intelectual 
que produce en el hombre la vecindad diaria, experimentada durante 
afios, de la muerte.'” 


En La montaria magica se produciran, desde luego, decesos que 
seran vividos por sus protagonistas de alguna de las dos maneras ya 
descritas, y con idéntico significado en cada caso. Pero existe ademas 
una meditacion sobre la muerte rigurosamente nueva, una tanatofilo- 
sofia, si asi puede decirse, que, a diferencia de la buscada en Schopen- 
hauer por Thomas Buddenbrook, no aspira a la preparaci6n para bien 
morir, sino a la capacitaciOn para «bien vivir». En todo caso esta actitud 
es patrimonio tan solo de unos pocos, y el presunto «ennoblecimiento 
espiritualy producido por la presencia de la muerte y la reflexion so- 
bre la humana finitud no se manifestaran mas que en una minoria de 
casos; en La montana magica el unico beneficiario de esta reflexion 
sera su protagonista Hans Castorp. El joven ingeniero se vera en la im- 
posibilidad de negar la muerte, pues la vida en el sanatorio se lo impi- 
de. En cuanto a la actitud de entrega, a la nostalgia de la muerte —sea 
de cufio romantico o nihilista—, una serie de hechos a que ahora me 


159 Mann, Th. (1956). Betrachtungen eines Unpolitischen. Frankfurt am Main, Fi- 
scher, p. 480. 


ALQUIMIA DEL DOLOR 99 


referiré le impulsara a superarla, hasta llegar a hacer de la educacion 
en la muerte uno de los principales fundamentos de su existencia. 
Para ello es preciso contar con una especial predisposicion, con una 
sensibilidad nada comun; predisposicion y sensibilidad como las que 
condicionan la temprana pérdida de sus mayores, asi como ciertas 
impresiones recibidas durante la infancia. Entre éstas merece consig- 
narse el ritual a que el pequefio huérfano gusta someterse, de la mano 
de su abuelo y tutor. El nifio, sobrecogido de religiosa emoci6n, guia- 
do por la sugestiva sonoridad de las palabras del abuelo, contempla la 
bandeja bautismal en que estan grabados los nombres de los sucesi- 
vos jefes de la familia Castorp, esa linea geneal6gica evocadora 


...de tumba y de tiempos pasados que expresaba, sin embargo, una rela- 
cidn piadosamente mantenida con el presente, con su propia vida [...] 
Sensaciones devotas se mezclaban a las silabas sordas,a los pensamientos 
de la muerte y de la historia, y todo eso parecia al muchacho una cosa 
bienhechora.! 


Junto al féretro de su abuelo, Hans Castorp experimenta una vez 
mas esta devota sensacion, complementada por la intima aprobacion 
que concede al aspecto del cadaver del anciano ataviado con el anti- 
guo uniforme de senador de la ciudad hanseatica; pero también des- 
cubre que bajo la apariencia de nobleza, de espiritualidad, que la in- 
movilidad pétrea del cadaver y la suntuosidad del decorado sugieren, 
se encuentra la incontestable realidad de la naturaleza material del 
morir, y que 


...a causa de esa segunda naturaleza de la muerte se producia el hecho de 
que el abuelo difunto [...] no apareciese en modo alguno como el abuelo 
[...] El que se hallaba alli, o mas exactamente, lo que se hallaba tendido 
alli no era, pues, el abuelo mismo, eran unos restos que Hans Castorp sa- 
bia perfectamente que no eran de cera, sino hechos de su propia materia 
[...] Era tan poco triste como todas las cosas que conciernen al cuerpo y 
que no atafien mas que a él."°! 


Ya en el sanatorio volvera a encontrar esta configuracion janica 
del morir. Acompafiando al doctor Behrens se mostrara a sus ojos, 
durante una fraccio6n de segundo, el rostro de un moribundo. Hans no 
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puede conocer la escena que, momentos después, tras la puerta de la 
habitacion, se desarrolla entre el médico y su paciente y, mediatizado 
por la romantica veneracion por la muerte de la que ya ha empezado 
a dar pruebas, cree encontrar en el rostro del moribundo una expre- 
sion de dignidad que le impresiona profundamente. Pero cuando con- 
siga entrar en las habitaciones de sus compafieros de confinamiento 
descubrira que esta impresion de nobleza no suele verse confirma- 
da. Incluso en su misma persona llega a reconocer este otro aspecto, 
nada espiritual ni digno, del morir. En la sala de radiologia, Behrens 
le permite contemplar su propia mano bajo la accion de los rayos X. 


Y Hans Castorp vio lo que debia haber esperado, pero que, en suma, no 
esta hecho para ser visto por el hombre [...] Miro dentro de su propia 
tumba. Vio el futuro trabajo de la descomposicion, lo vio prefigurado por 
la fuerza de la luz, vio la carne, en la que él vivia, descompuesta, aniqui- 
lada, disuelta en una niebla inexistente [...] y por primera vez en su vida 
comprendi6 que estaba destinado a morir'®. 


Semejante revelacion ascética representa por si sola un adecuado 
correctivo del sentimentalismo romantico que se hace de la muerte 
una idea sumamente parcial e infundada. De todos modos, dicha pos- 
tura sentimental romantica es, a juicio del autor, un buen punto de 
partida para la labor de esclarecimiento que su personaje se ve impe- 
lido a emprender. Solo un hombre que, como él, afirma que «un mori- 
bundo es, en cierto modo, sagrado»!, y que se siente en su elemento 
cuando la muerte esta en juego’, y al que se brinda la oportunidad 
de preguntarse acerca del motivo real de esta creencia, puede llegar a 
establecer los limites entre lo que, en la meditacion sobre la muerte, 
es sano y lo que es enfermizo. En este sentido, sdlo positivamente 
hay que valorar su rebeldia contra los usos del sanatorio. Frente a la 
ya descrita ocultaci6n de la muerte. Hans emprende, secundado por 
su primo Joachim, una especie de cruzada tanatologica, consistente 
en visitar a los enfermos desahuciados y moribundos con el fin de 
brindarles al menos algo de calor humano. Posicion privilegiada en 
el seno de esta colectividad doliente es la que ocupa la joven Karen 
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Karstedt, con la que Hans Castorp extremara su esfuerzo por hacer 
consciente y aceptable la proximidad de la muerte, llegando incluso 
a conducirla al cementerio cercano al sanatorio, cuyas tumbas estan 
ocupadas en su mayoria por difuntos de edades igualmente juveniles. 
Sin que sepa explicar muy bien por qué considera necesario realizar 
esta excursion, Hans opina que 


... se podia estimar que aquel paseo, desde el punto de vista moral, era 
mas conveniente para ella que muchas otras distracciones.!© 


Para Hans, la negacion de la muerte ha dejado de constituir una 
posibilidad. Pero aun debe liberarse de un riesgo no menor al que él, 
en particular, es proclive: la nostalgia de la muerte, que puede condu- 
cir al abandono y a la entrega, a la desercion de las tareas que plantea 
la realizacion de la propia existencia, como muy bien sabe ver su pri- 
mo: 


Estar enfermo y morir no es, verdaderamente, una cosa seria; es mas bien 
una cuesti6n de negligencia’™. 


Contra esta negligencia se alzara en numerosas ocasiones la voz 
del pedagogo particular del joven Castorp, el progresista italiano Lo- 
dovico Settembrini.Tratara éste de comprender la simpatia del inge- 
niero hacia la muerte desde sus propios esquemas mentales, mucho 
mas racionalistas, asi como de canalizarla por donde él mismo cree 
que puede obrar de la mejor manera posible: 


Usted quiere decir [...] que el contacto precoz y frecuente con la muerte 
inclina a un estado de espiritu que nos hace mas delicados y mas sensi- 
bles [...] al cinismo de la vida ordinaria [...] La Unica manera sana y no- 
ble [...] de considerar la muerte consiste en encontrarla y experimentar- 
la como una parte, como un complemento, como una condicion sagrada 
de la vida y no [...] en separarla de ella. La muerte es digna de respeto 
como la cuna de la vida, como el seno de la renovacion. Pero opuesta a la 
vida y separada de ella se convierte en un fantasma,en una mascara o en 
una cosa peor todavia. La muerte tomada como una potencia espiritual 
independiente es enormemente licenciosa [...] Seria sin duda el mas es- 
pantoso extravio del espiritu humano querer simpatizar con ella’. 
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El ansia de pervivencia que late en la definicion de la muerte 
coma «cuna de la vida» parece condenada al fracaso.A cambio, la des- 
calificacion moral de la Todessebnsucht, la nostalgia de la muerte, 
obrara un efecto benéfico —un efecto educativo— sobre el prota- 
gonista, que sabra descubrir el error fundamental de la filosofia del 
oponente de Settembrini, el jesuita Naphta. Pese a su presunta reli- 
giosidad y a su devocion por cuanto ha ganado para la Edad Media el 
epiteto de oscurantista, Naphta es, a ojos de Castorp, un voluptuoso, 
pues al poner la muerte en oposicion a la vida, como Hans tiende 
también a hacer, se desata y libera de la disciplina que impone el 
servicio a la vida. La muerte, entendida de esta manera, empieza a ser, 
para el ingeniero «liberacion, pero no liberacion de lo perverso, sino 
liberacion perversa»'®. La confirmacion de que Hans ha alcanzado un 
nuevo conocimiento de la muerte que quiza le capacite para hacer 
mas plena su existencia accede cuando, por primera vez, el joven se 
encuentra en peligro de muerte, de una muerte insidiosa como la que 
representa la congelacion. Perdido en la montafia, en medio de una 
fuerte nevada, Hans queda dormido y suefia. En su suefio experimenta 
la vision de la realidad bifronte de la vida: lo apolineo, claro, ordenado, 
tras de lo cual se oculta lo dionisiaco con su estremecedora realidad. 
Solo quien concilie en su espiritu el afan de orden, de permanencia, 
con la necesidad de periclitar la logica humana con aquello que se 
rige por leyes que la razon del hombre no alcanza, lo bueno y lo malo 
con lo que esta mas alla del bien y del mal, puede salir indemne del 
combate con inmoderadas fuerzas cOsmicas, que desconocen la pie- 
dad. El neofito, en esta ceremonia de iniciaci6n, se muestra por fin a la 
altura de la vision que experimenta: 


No se suefia unicamente con la propia alma; segtin me parece se suefia 
de un modo anonimo y colectivo, aunque con un estilo propio. La gran 
alma, de la que solo eres una pequefia parte, suefia a través de ti, a tu ma- 
nera, cosas que en secreto suefia siempre de nuevo: sobre su juventud, su 


esperanza, su felicidad, su paz [...] y su festin de sangre’. 
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6. Oleo de Cuno Amiet (Musée d’Orsay, Paris) que bien podria representar la escena 
de La montafia magica en la que Hans Castorp se pierde en la montania nevada. 


Hans Castorp se ha convertido en «sefior de los opuestos»'” y 
comprende que ésta es su mas alta dignidad, su tarea esencial: 


Quiero, con toda mi alma, quedarme con ellos —los personajes del en- 
sueno— y no con Naphta, como tampoco con Settembrini; son dos char- 
latanes. Uno es sensual y perverso, y el otro solo toca el pequefio cuerno 
de la razon y se imagina que puede llevar a ella incluso a los locos.»"”. 


Con todo, a Settembrini debe al menos el haberse apartado de 
la atenci6n unilateral a la muerte, tan erro6nea como su sistematica 
negacion. En su actual estado no corre ya el riesgo de dejarse ir, como 
antes que él han hecho tantos otros personajes mannianos quienes, 
desconocedores del camino para acceder a una existencia auténtica 
y plena, han abandonado, fatigados, el combate. Por ello sera capaz de 
levantarse y encontrar el camino que ha de Ilevarle al sanatorio y, lo 
que es mas importante, de encontrar el camino que puede conducirle 
a esa vida plena, de cuyo tejido de realidades y valores opuestos va a 
ser sefior a partir de ahora. Desde su recién adquirida actitud ante la 
muerte, mucho mas consciente y sabia que la que mantenia antafio y 
que las que hemos visto en el resto de los personajes, Hans Castorp 
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podra adoptar una actitud ante la existencia que le permitira, a él 
solo entre todos, abandonar el sanatorio. Su concepcion del tiempo 
como ingrediente de la humana existencia —como duracion, como 
aquello que convierte la vida en proyecto y la llena de sentido— se 
corresponde, a partir de este acontecimiento, con la que hemos visto 
formulada por su autor al comienzo de este capitulo; una concepcion 
que solo desde la aceptacion consciente y creativa de la propia fini- 
tud puede lograrse, pero cuya consecucion se presenta a los ojos de 
su titular como un tesoro inmarcesible: 


La muerte es el principio genial, la res bina, la lapis philosopborum, y es 
también el principio pedagogico, pues el amor de ese principio conduce 
al amor de la vida y del hombre [...] Hay dos caminos que Ilevan hacia la 
vida. Uno es el camino ordinario, directo y honrado. El otro es peligroso, 
es el camino de la muerte, y éste es el camino genial'”. 


172 Mann, Th. (1978 d), p. 630. 


3. LA COMUNICACION MEDICA 


3.1 Palabra, palabreria y silencio:Axel Munthe y Jean Reverzy" 
PALABRA Y PALABRER{A. AXEL MUNTHE. 


Nacido en 1857, el sueco Axel Munthe estudio Medicina en el Paris 
de la década de los 70, lo que equivale a decir que lo hizo en uno de 
los santuarios de la ciencia de Hipdcrates en aquel tiempo; el mas 
reverenciado tal vez, con el permiso de Viena y sin que sus sacerdotes 
se libraran de mirar de reojo hacia algunas universidades alemanas, 
al menos en lo que a las ciencias basicas se refiere. Los nombres de 
algunos de sus maestros —Charcot, Potain, Péan...— brillan ain en 
las paginas de los tratados clasicos de Historia de la medicina, por 
mas que algunos de ellos, retratados por la pluma de nuestro médico 
escritor, dejen mucho que desear en lo que atafie a su calidad humana. 
Sin embargo, Paris comenzaba ya a perder el cetro de la medicina, y 
ello por causa de lo que la habia hecho grande en las décadas en tor- 
no a la mitad del siglo: la objetividad de la mirada clinica, convertida 
en criterio maximo de fiabilidad, palidecia ante la mas descarnada 
y exacta del laboratorio, mundo en el que la Europa central llevaba 
la preeminencia, y vacilaba ante la Ilegada de visitantes inesperados 
procedentes, como tempranamente sefial6 Pedro Lain Entralgo, del 
mundo del oido mucho mas que del de la mirada’”. No fue precisa- 


“La parte de este capitulo dedicada a Axel Munthe constituy6 el inicio de una 
conferencia pronunciada en el marco de las JJornadas...»,en las que participé invitado 
por el Prof. Diego Peral, de la Universidad de Extremadura. El texto basado en la novela 
Place des Angoisses, de Jean Reverzy, fue escrito y vertido al aleman a peticion del Prof. 
Dietrich von Engelhardt, de la Universidad de Liibeck, para un volumen colectivo sobre 
«Medicina y literatura» que finalmente no Ileg6 a publicarse. 
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mente en la clinica de Charcot donde Freud inicio su camino hacia la 
psicologia profunda? 

Pues bien: precisamente en este entorno un joven exdtico —sue- 
co—, intelectualmente bien dotado y, a lo que se ve, consciente de 
su valia hasta parecer, en algun caso, un tanto pagado de si mismo, 
inicio su carrera como médico; una carrera que le llevaria al éxito 
economico y profesional, pero también a concebir la medicina de un 
modo especial, tanto que decidio escribir sobre ello para sorpresa de 
sus contemporaneos y gozo de quienes tenemos la suerte de poder 
contemplar aquella €época desde una comoda distancia. En el dia de 
hoy la lectura de su obra mas conocida, La historia de San Miche- 
le'”* (1929) me permite, y espero que nos permita a todos, echar un 
vistazo sobre una €poca de cambio a través de su mirada sensible, 
particularmente en lo que concierne a la palabra —la del médico y 
la del enfermo— en su relacion con el sufrimiento y, en el caso mas 
deseable, con la curaci6n. Ocasion privilegiada, por otra parte, pues 
si nuestra ambicion es asociar medicina y literatura la satisfaremos en 
este caso del modo mas cabal, pues no en vano Munthe fue ambas 
cosas, médico y escritor. 


7.Axel Munthe (1857-1949) 


174 Muntue, A. (1981). La historia de San Michele. Barcelona, Editorial Juventud. 
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Vayamos, pues, a nuestro asunto. {De qué modo se ocupa Axel 
Munthe de la comunicacion médica en su inclasificable obra? Para 
responder a esta pregunta lo primero que debo sefalar es que, en su 
condicion de médico de éxito, sus principales pacientes pertenecie- 
ron a las clases mas acomodadas de la sociedad parisina e interna- 
cional de la €poca, pues también trabajo durante bastante tiempo en 
Roma. En ambas capitales Ilego a atender a pacientes procedentes de 
América y, naturalmente, de su pais natal. No debo pasar por alto lo 
que conocera cualquier lector de su obra: que desde sus inicios no 
dejo de ocuparse de los mas pobres, y que vivio catastrofes como una 
epidemia de colera en Napoles y el terremoto de Mesina, ocasiones 
en las que se desvivid por los mas necesitados; pero sus principales 
testimonios sobre el tema que nos atafie proceden de esa clientela 
privilegiada cuya patologia mas habitual se encontrara precisamente 
en el mundo de las palabras. Prueba de ello es la primera noticia que 
tenemos acerca de su practica profesional en su consulta de la Ave- 
nue de Villiers: 


En la mayoria de estos casos mi diagndstico era que [mis pacientes] 
comian con exceso; demasiados pasteles y dulces de dia, y cenas harto 
abundantes de noche. Probablemente fue el diagndstico mas exacto que 
hice en aquellos dias, pero ningun éxito tuve. Nadie queria saberlo. No 
agradaba. El diagnostico que gustaba a todos era el de apendicitis. En 
aquella época estaban de moda las apendicitis entre la gente de la mejor 
sociedad que buscaba una dolencia.Todas las damas nerviosas la tenian 
en el cerebro, ya que no en el abdomen, y se encontraban muy bien con 
ella, y lo mismo sus médicos'”. 


Pero esta situaciOn sera solo transitoria, pues al poco tiempo Ile- 
gara a Paris, procedente de los Estados Unidos, la noticia de que la 
apendicitis se cura extirpando quirirgicamente el apéndice. 


Muy pronto fue evidente que las apendicitis pasaban de moda y que 
era preciso descubrir una nueva enfermedad para satisfacer la demanda 
general. Entonces la Facultad se mostr6 a su altura y lanzose al mercado 
un nuevo mal, se acufid una nueva palabra, una verdadera moneda de 
oro; la jCOLITIS!'”° 


175 Muntug, A. (1981), pp. 32-33. 
176 Ibid. 
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Esta es, pues, la primera vision de la realidad médica parisina que 
nos suministra —casi diria «que nos administra», como si se tratara 
de un jarabe de gusto dudoso— nuestro autor: la de una enfermedad 
de la que sdlo existe el nombre. Pero no nos engafiemos: Munthe 
sabe ver mas alla de las apariencias y enseguida comprende que esta 
entidad nosologica inventada admite un contenido, aunque inespe- 
rado, pues no tiene nada que ver con el colon, sino con el malestar 
mucho mas psiquico que somatico que Freud reconocera en el fondo 
de una plaga a la sazon propia de las clases populares: la histeria. Des- 
de el punto de vista de la medicina anatomoclinica la «colitis» no es 
mas que una palabra, y mendaz por afiadidura, pues los mismos que 
la ponen en circulaci6n saben mejor que nadie que no designa una 
inflamacion del colon. Pero seguramente también ellos saben, en su 
fuero interno, que detras de esa palabra se esconde algo para lo que 
aun no estan preparados. 

No es éste el caso de nuestro médico. No es por azar por lo que, 
después de revelarnos esta sensacional noticia —la creacion de una 
nueva especie morbosa— nos cuenta de qué modo pasaba sus horas 
de ocio en un pequefio zooldgico, la Ménagerie Pezon, poniendo a 
prueba su capacidad de relacionarse con las fieras, que admiraba a los 
propios cuidadores de éstas. Entre las anécdotas que refiere las mas 
destacadas son el doloroso drenaje de un absceso —sin anestesia, na- 
turalmente— en la pata de una leona y su acompanamiento, la mano 
en la mano, de la lenta agonia por tuberculosis de Jack, el gorila del 
Jardin Zooldgico, con quien previamente habia pasado muchas horas 
de silenciosa relacion, siempre mediada tan solo por el contacto ma- 
nual. Estas experiencias, asi como las realizadas con seres humanos, 
le Ilevaron a preguntarse acerca de este misterio de la comunicacion 
por el tacto, mas alla, o si se prefiere mas aca de las palabras. 


éPor qué, después de haber perdido el uso de la palabra y con los ojos 
extraviados por el terror de la muerte [mis pacientes] quedaban tan pa- 
cificos y tranquilos si ponia en su frente la mano? {Por qué los locos del 
asilo de Santa Ana, espumeando de rabia y profiriendo gritos de animales 
salvajes, se volvian serenos y dociles en cuanto les aflojaba la camisa de 
fuerza y tomaba en mi mano la suya?!” 


177 Muntue, A. (1981), pp. 44. 
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Mas tarde referira esta misma experiencia, aunque esta vez asocia- 
da a la palabra, con ocasion de sus reflexiones acerca del hipnotismo 
en el marco de los angustiosos lazaretos de campafa de la Primera 
Guerra Mundial. Su conclusion sera que la palabra, como el contacto, 
es lenitiva sobre todo por la intencion con la que es pronunciada, por 
lo que transmite al otro, al sufriente, al agonizante. No hace falta ser 
un gran cientifico —aprendera— para acceder con la palabra, y con 
ese otro género de comunicacion no verbal que representa el contac- 
to, al interior del dolor ajeno. En este sentido es muy esclarecedora 
la comparacion que puede establecerse entre lo que refiere acerca 
de Charcot y sus discipulos de la Salpétriere y un desconocido, pero 
exitoso médico aleman. Del gran maestro de la neurologia se atreve a 
decir algo que hoy resulta bien conocido, ya apenas provoca escanda- 
lo, pero que en la €poca podia interpretarse como la venganza de un 
discipulo despechado: 


Para mi, que durante afios habia empleado la mayor parte de mi tiempo 
libre en estudiar el hipnotismo, aquellas representaciones en el escena- 
rio de la Salpétriére ante el publico del tout Paris no eran mas que una 
absurda farsa. Algunos de aquellos sujetos femeninos eran, sin duda, ver- 
daderos sonambulos que ejecutaban en estado de vela los diversos actos 
que les habian sugerido durante el suefio (...) Siempre estaban dispues- 
tas a piquer une attaque de Ia clasica grande hystérie de Charcot con el 
subsiguiente arc-en-ciel 0 a exhibir sus tres famosas fases de hipnotismo: 
letargo, catalepsia y sonambulismo, inventadas todas por el Maestro y 
rara vez observadas fuera de la Salpétriére.'”* 


De este modo, Charcot y sus secuaces habrian producido el feno- 
meno contrario al suscitado por la Faculté en los inicios de la carrera 
profesional de Munthe. Mientras que el gremio médico habia inventa- 
do una enfermedad inexistente, el inclito Jean-Martin Charcot habria 
sido capaz de producir verdaderos enfermos mediante el uso de la 
palabra, de su palabra de sabio omnipotente: 


Hipnotizadas a diestro y siniestro, docenas de veces al dia, por los docto- 
res y los estudiantes, muchas de aquellas desgraciadas muchachas pasa- 
ban el dia en un estado de semiletargo, aturdidos sus cerebros por toda 
clase de absurdas sugestiones, semiconscientes y seguramente irrespon- 


178 Munrue, A. (1981), pp. 191-192. 
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sables de sus actos, destinadas, mas tarde o mas temprano, a terminar sus 
dias en la salle des agités, si no en el manicomio™”. 


A cambio, la historia del médico aleman ofrece todo lo contrario. 
En determinado momento las autoridades deciden controlar, ante la 
sospecha de intrusismo profesional, a todos los extranjeros que ejer- 
cen la medicina en Paris, citandolos en comisaria para que acrediten 
su formacion universitaria. También Munthe tiene que hacerlo, y el 
comisario aprovecha para pedirle su opinion sobre cierto aleman sos- 
pechoso de charlatanismo que, sin embargo, gozaba de un extraordi- 
nario éxito social y econdmico. 


Observé —declara Munthe— que no habia ninguna razon para que un 
charlatan no pudiera ser un buen médico; un titulo significaba poco para 
sus enfermos, si él podia aliviarlos: Un par de meses después, el mismo 
comisario me conto el fin de la historia. El doctor se present6 a ultima 
hora, solicitando una entrevista particular. Mostro el titulo de una notable 
universidad alemana y suplico al comisario que le guardase el secreto, 
porque su enorme clientela la debia al hecho de ser considerado por 
todos como un charlatan. Dije al comisario que no tardaria en ser millo- 
nario aquel hombre si supiera de medicina la mitad de lo que sabia de 
psicologia'®. 


Munthe, lo he sefialado al comienzo, es testigo privilegiado y sen- 
sible de una €poca de cambio. La medicina que representa el deifica- 
do Charcot produce lo que hoy Ilamariamos dafios colaterales, y muy 
pronto otro de sus estudiantes —no diré discipulo en su caso, como 
no podemos decirlo en el de Munthe—, Sigmund Freud, arrojara su 
particular paletada de tierra sobre el féretro del maestro de la «menta- 
lidad anatomoclinica» al sefialar que no habia podido llegar mas lejos 
porque era «un visual'*'; porque lo era, sefialaria yo, en aras de la 
precision, en un terreno en el que habia que abrir plaza al oido, a la 
palabra. Concretamente, a las palabras del dolor y del sufrimiento. A 
su manera Munthe lo habia hecho, aunque, al menos en su libro, pa- 
rece prestar mas atencion a la palabra del médico como instrumento 


179 Ibid. 
180 Muntue, A. (1981), p. 176. 


181 Freup, S.(1925). Charcot, en Obras completas (ed. Lopez Ballesteros). Madrid, 
Biblioteca Nueva, vol. X, p. 280. 
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terapéutico. Pero no cabe duda que fue su capacidad de comprender, 
de escuchar con los oidos, los ojos y las manos, lo que le llev6 a saber 
lo que supo y a transmitirnoslo. Otros médicos y escritores, a lo largo 
del siglo que ya paso y en los comienzos de éste en el que vivimos, 
han sido testigos y transmisores de la movediza historia de las pala- 
bras del dolor. 

Buscamos ahora a uno de ellos, que comparti6, como Munthe, esa 
doble condicion en los afios centrales del siglo veinte: Jean Reverzy. 


LOs MISTERIOS DE LA COMUNICACION. PLACE DES ANGOISSES, DE JEAN REVERZY 


A diferencia de lo que ocurre a menudo, en el caso que nos ocupa 
la situacion biografica del autor es de suma importancia para la mas 
completa valoracion de su obra: el escritor Jean Reverzy fue, ademas, 
médico, y nunca dej6 de serlo. Como sefiala uno de sus estudiosos, 
ni siquiera la consecucion, en 1954, del Premio Renaudot, «que le ga- 
rantizaba de golpe mas de cien mil lectores, la celebridad, una vida 
publica»'®’, le aparto del ejercicio profesional como médico de ca- 
becera en un barrio obrero de Lyon. Pero, a esta doble condicion de 
médico y escritor, Reverzy afiade, en la €poca en que redacta Place 
des Angoisses, la de enfermo cronico con pronostico fatal, pues la en- 
fermedad que padece, probablemente hemocromatosis, no tenia cura 
a la sazon. Médico, enfermo y escritor; pero no todos los médicos que 
enferman son capaces de escribir acerca de la enfermedad, el sufri- 
miento, la muerte y la comunicacion entre los seres humanos con la 
enfermedad como telon de fondo del modo en que lo hace Reverzy. 
El dato mencionado sobre la devoci6n hacia su practica profesional 
nos permite contemplar la imagen de un individuo singular, dotado 
de una seria preocupacion por los demas, mantenedor de una actitud 
que se ha dado en llamar, topicamente, «comprometida». Otros datos 
de su biografia permiten confirmar dicho compromiso: habiendo ga- 
nado plaza de interno en la red hospitalaria publica de Lyon, en 1940 
se le fuerza a dimitir por su manifiesta disconformidad con el régimen 


182 Recibi6 este premio por su primera novela, Le passage. Cfr. Buin, Y. (1968). Jean 
Reverzy (médecin et écrivain lyonnais) 1914-1959. (Tesis doctoral en medicina). Paris, 
Facultad de Medicina, p. 2. 
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colaboracionista de Vichy. De hecho, en 1942 entrara en la Resisten- 
cia; denunciado a la Gestapo sera detenido en 1943, aunque tiene la 
suerte de quedar pronto en libertad por falta de pruebas. En todo caso 
este episodio le empuja a comprometerse de otro modo con la opo- 
sicion clandestina: hasta el fin de la guerra, actuara como médico jefe 
del maquis del Allier (1219 compafiia del FTP, Campamento Henri 
Barbusse). El resto de su vida, como queda dicho, trabajara como mé- 
dico de barrio en Lyon, sin intentar reemprender su aventura de espe- 
cialista hospitalario, ni siquiera cuando alcance la celebridad literaria 
gracias al mencionado premio. SOlo dos afios después de la obtencion 
del mismo publica Reverzy su segunda novela, de la que vamos a ocu- 
parnos en adelante por las razones ya sefialadas'*?. 


8. Jean Reverzy (1914-1959) 


LA TECNIFICACION DEL LENGUAJE MEDICO 


Uno de los aspectos mas atractivos —y aleccionadores— de Place des 
Angoisses es, precisamente, la confrontaci6n entre la comunicacion 
que se suscita en el ambiente hospitalario y la que surge, cuando se 


183 Estos datos proceden de la tesis doctoral citada en la nota precedente, asi 
como de las «Repéres biographiques» con que se cierra la edici6n de Reverzy, J. (2002). 
Oeuvres completes. Paris, Flammarion, pp. 916-919. 
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tiene suficiente sensibilidad, en la consulta en casa del paciente. En el 
santuario de la ciencia médica todo esta tecnificado, sometido a una 
estricta observancia de cddigos estilisticos y margenes temporales 
que ofenden la sensibilidad del joven interno en formaci6n: 


En tres horas lo aprendi todo sobre el dialogo sumario de la medicina 
hospitalaria y de la enfermedad popular: «{Le duele la cabeza?... Se siente 
cansado por las mafianas?... Siente punzadas en el corazon?... {Se fatiga al 
caminar?... {Ve usted moscas volantes?...». El paciente sdlo debe respon- 
der si o no [...] La mano firme del médico apartaba la sabana; retumbaba 
una orden: «jNo se mueva! jRespire hondo! jNo respire! jVuélvase sobre 
el costado!»'* 


El ejercicio del lenguaje que se propone al flamante médico esta 
basado en el uso de la palabra que Lain ha denominado «cosificado- 
ray, que reduce al ser humano enfermo a objeto cientifico cognosci- 
ble por la vista y el tacto, desdefiando lo que de él pueda conocerse 
por el oido; una palabra que solo pretende ser «inquisitiva, imperativa 
y descriptivay'®. A esta misma conclusi6n Ilega Reverzy cuando re- 
flexiona sobre lo anterior: 


Comprendi que esos seres numerados, inmoviles como el bloque de mi- 
neral detras de la vitrina del museo, como el reptil sumergido en formol, 
como la mariposa atravesada sobre el carton, se presentaban maravillosa- 
mente simplificados y preparados para las investigaciones de los sabios, 
quienes se preocupaban tan poco por la angustia de sus pacientes que 
incluso estos parecian, a su vez, no experimentar opresion alguna [...]; 
no intentaban comprender: su enfermedad seria lo que quisieran los mé- 
dicos'*®. 


A lo largo de la novela abundan las referencias a esta palabra co- 
sificadora y, en general, a la incapacidad de muchos médicos para es- 
tablecer vinculos mas comprometidos con sus pacientes; incapacidad 
que, a menudo, se trueca en voluntad deliberada de crear una distan- 
cia que se juzga necesaria para conservar la frialdad en la mirada, el 
habil pulso, la desapasionada decision que el acto médico requiere: 


184 Reverzy, J. (2002), p. 195. 


185 Law, P. (1986). «La palabra y el silencio del médico». En: Ciencia, técnica y 
medicina. Madrid, Alianza Editorial, p. 238. 
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A los médicos no les gusta llamar a sus pacientes por su nombre, marca 
demasiado visible de un antiguo estado humano: prefieren al enfermo 


numerado, puro, sublimado y perfectamente sometido a la ciencia, de la 


cual ellos son presencia ubicua y misterio’*”’. 


No parece necesario recordar que, desde los tiempos en que Re- 
verzy denuncia esta actitud, se ha intentado de buena fe corregirla, 
aunque a veces cayendo en el error de suponer que ese objetivo pue- 
de conseguirse mediante técnicas que pueden «aprenderse». Por otra 
parte, muchos médicos en ejercicio son conscientes de que la critica 
de Reverzy sigue estando vigente en muchos ambientes. Por ambas 
razones, es de temer que aun hoy tenga valor uno de los juicios mas 
dramaticos, el mas triste quiza, de los que quedaron plasmados en esta 
novela de la comunicaci6n médica; aquél en que su autor se refiere 
a unos «seres tan alejados como los médicos y los enfermos»'** jTan 
alejados...! Mas que una denuncia hay que concebir esta declaracion 
como la manifestaci6n de una profunda tristeza, pues no olvidemos 
que es un médico quien la emite. Incluso mas aca de lo radicalmente 
humano, en el ambito de lo puramente profesional —si es que pue- 
de ser licito proceder a esta antinatural separacion—, esta lejania se 
revela como eminentemente negativa, como condicion determinante 
de un fracaso previsible, pues lo que, a la larga, instaura ese lenguaje 
codificado es la incomunicacion. Frente a la palabra cosificadora y 
dictatorial el enfermo responde —observa el joven interno— con el 
silencio. Al fin y a la postre, silencio es lo que se le pide frente a las 
ordenes y manipulaciones del médico, y casi es silencio —al menos, 
maxima contencion verbal— lo que se le exige en las respuestas a 
las preguntas de la anamnesis. Asi, frente a la usura verbal del profe- 
sor de clinica, «ahorrativo de sus instantes como de sus gestos y sus 
palabras»'®’, que solo concede cinco minutos, cronometrados por una 
enfermera, al interrogatorio y exploracion de los pacientes ambula- 
torios, el enfermo, desde el mismo momento de su ingreso —nota 
Reverzy— se atrinchera en un mutismo defensivo que conduce, dia- 


187 Reverzy, J. (2002), pp. 206-207. 
188 Reverzy, J. (2002), p. 228. 
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bolicamente asociado al laconismo del clinico, a dialogos como éste, 
cruelmente descrito por el escritor: 


— Donde le duele? 
—Por todas partes. 
—#Cuando le duele? 
—Todo el tiempo. 

— Desde cuando? 
—No me acuerdo’. 


Seria, no obstante, un error suponer en Reverzy una actitud fa- 
cilmente critica y descalificadora frente a unos colegas respecto de 
los cuales se considera de algtin modo «superior». Nada mas lejos de 
la realidad. Nuestro autor no es un enfant terrible de la medicina. 
No lo necesita —como ya hemos visto— cuando escribe su novela, 
ni parece que su temple moral sea conciliable con la posicion de 
un puro censor. Al médico-enfermo-escritor Jean Reverzy le duele la 
incomunicacion porque ha vivido —yo aun diria mas: ha gozado— la 
experiencia contraria, que también, y especialmente, desea transmitir 
en su novela. Ademas, de ningtin modo quiere ser injusto con esos 
colegas con los que en mas de un aspecto se identifica. Reconoce, por 
una parte, que el propio lenguaje de la medicina tiende sus trampas a 
quienes lo utilizan, que habitualmente no son plenamente conscien- 
tes de las complejas implicaciones del mismo; por otra, advierte que 
la jerga profesional sirve oscuramente a otros fines que no son en si 
ni buenos ni malos, sino simplemente humanos, demasiado humanos, 
y que tienen que ver con la especial dureza del ejercicio de la medi- 
cina. Ambos aspectos son puestos de relieve, de mano maestra, en un 
fragmento en el que el escritor reflexiona sobre el «estilo» literario de 
los clinicos, 


...ese estilo impersonal, propio de los doctores, tan particular como el de 
los militares y el de los eclesiasticos, infestado por el énfasis, las metaforas 
dudosas y los términos incongruentes, tales como oligofrenia, bradicar- 
dia, asistolia, polidipsia, y otros mil parecidos, revoltijo hirsuto de griego 
farfullado por barbaros. Estilo que refleja, como su escritura ilegible y 
desmoronada, la inmensa fatiga de los médicos, cuyo espiritu sobrecar- 
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gado, para aislar el hecho y describirlo, no tiene ya la fuerza de ir hasta el 
extremo de los recursos del lenguaje’”’. 


«La inmensa fatiga de los médicos...». Algo asi no se dice «desde 
la barrera», ni es propio de un esteticista insolidario. Lo dice quien 
sabe, quien comparte; quien, en todo caso, ha tomado la decision de 
llegar, si no «hasta el extremo>», si lo mas lejos que le resulte posible. 
Y no olvidemos que, a su fatiga de médico, afiade la de enfermo de 
hemocromatosis: 


Apenas levantado, volvi a experimentar la blanda constricci6n, esta pre- 
sion en las mufiecas, los hombros y las rodillas: mi fatiga se habia des- 
pertado conmigo [...] jExtrafia asociada a mi vida! El primer dia en que 
su mano peso sobre mi hombro, no sospechaba que me acompafiaria 
tanto tiempo [...] Como dos moribundos que se apoyan mutuamente, 
nos arrastramos hasta el final de una calle pavimentada con guijarros...'°? 


MAs ALLA DEL LENGUAJE 


En su indagacion sobre el lenguaje, sobre la comunicacion, le ayudara 
tanto como el analisis critico de la jerga profesional y el de su dosi- 
ficacion técnica la escucha del decir del lego, especialmente cuando 
éste, de manera totalmente impremeditada, consigue tender hacia el 
enfermo esos puentes que el médico establece con tanta dificultad, 
cuando no renuncia lisa y llanamente a esa tarea. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, durante las horas de las visitas, cuando 


... las salas muertas, donde resucitaba una vida insospechada para los 
médicos, se Ilenaban del zumbido de las palabras dulces, crasas, con las 
cuales el pueblo expresa su emocion y su ternura!’>. 


Palabras que expresan sentimientos... En el marco de la relacion 
entre el médico y su paciente hay un espacio del cual pueden estar 
ausentes los sentimientos, o mejor, en el que pueden ser puestos en- 
tre paréntesis en nombre de la voluntad de conocimiento cientifico 
de lo que sucede en el interior del cuerpo doliente; un espacio ocupa- 
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do por lo que Lain ha denominado morbus in verbo, la enfermedad 
verbalizada, descrita. Pero también hay lugar para lo que este mismo 
autor ha nombrado morbus ultra verbum o morbus in silentio'™”, 
y ese silencio, que surge mas alla de la palabra (ultra verbum) no 
equivale a incomunicacion, sino que se abre a la posibilidad de otro 
género de comunicacion, menos explicita pero tal vez mas profunda, 
la «comunicacion existencialy en el sentido que estos términos tienen 
en el pensamiento del médico y fil6sofo Karl Jaspers'”*. Ante la per- 
plejidad que se experimenta frente al dolor y la muerte, la palabra, in- 
cluso la bienintencionada, resulta inoperante, y el silencio —un silen- 
cio expresivo, comunicativo— resulta ser la Unica via para expresar 
la compasion, la comprension, el deseo de auxiliar en lo posible, de 
acompafiar al menos, a aquél que, a menudo, tampoco puede mani- 
festar verbalmente su soledad, su sufrimiento. El médico Jean Reverzy, 
educado por experiencias como las ya descritas, se muestra especial- 
mente sensible a este silencio expresivo; silencio que, en ocasiones, 
sera administrado por él sabiamente, incluso técnicamente, con una 
aparente frialdad que no debe engafarnos, pues lo premeditado de 
alguno de estos silencios se justifica por la conviccion de que tal ac- 
titud ayuda efectivamente al enfermo —y, en ocasiones, constituye la 
unica posibilidad humana de ayuda—. La narraci6n comienza, precisa- 
mente, con la descripci6n de una visita domiciliaria cuyo unico objeti- 
vo es la cumplimentacion, por parte del médico, de un certificado de 
defuncion. Pero, ademas de este acto legal, Reverzy se encamina a su 
tarea con la decision de ejecutar uno de estos actos de comunicacion 
en el silencio: 


Me dirigia hacia un deber facil; exigiria de mi pocas palabras, no habria 
vacilacion ni duda: bajo el tejado, en una buhardilla, iba a recibir la tran- 
quila hospitalidad de un muerto. Bastaria con algunas palabras escritas, 
con una mirada mas pensativa que de costumbre y con un movimiento 
de la mano alzada, que luego dejaria caer, como para decir: «Callemos. El 
ruido ofende a los muertos. Incluso este gesto es inttil»!”°. 


194 Lawn, P. (1986), p. 244. 


195 Jaspers, K. (1973). Philosophie. Berlin, Springer Verlag, pp. 126-129. Lo que define 
la «comunicacion existencial» es «la voluntad existencial de apertura». 
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El médico de barrio, el antiguo interno de los hospitales universi- 
tarios, el médico del maquis, ha aprendido a creer 


...en el valor de las palabras sencillas, mil veces repetidas, perfeccionadas 
por el uso, maquinales y sin embargo matizadas’””’. 


No hacen falta grandes palabras para hacer sentir al otro la com- 
pafiia, la hermandad. Las palabras sencillas —se nos dice— poseen 
valor, como lo posee ese otro lenguaje, emitido en silencio por el 
cuerpo, en presencia de otro cuerpo que ya no puede comunicarse: 
«Es vano —afirma Reverzy— arengar a los muertos»’”®. Por eso no 
habla ante el cadaver. Sumido en el silencio respetuoso que debe a 
quien ya no puede hablar, y sabiendo que su viuda comprende, desea 
y aprueba ese otro lenguaje, realiza el gesto que previamente habia 
proyectado, que sin duda ha ejecutado —con profunda seriedad, vi- 
viéndolo cada vez— en otras muchas ocasiones: 


Sin decir nada, adelanté el brazo; mi mano subio hacia la luz; mis dedos, 
suspendidos, desplegados, después encogidos como para coger un obje- 
to invisible y maleable y modelarlo, vacilaron, y mi gesto se desmorono 
como una fragil estatuilla que se disloca, se abism6 en las tinieblas, mien- 
tras que mi mano inerte volvia a caer a lo largo de mi cuerpo. La mujer, 
que me observaba, me expreso su conformidad con un movimiento de 
los parpados’”. 


Parece teatral, y quiza lo sea, pero al modo en que los griegos en- 
tendieron el teatro: como kdtharsis, como purificacion. La viuda, no 
hay que perderlo de vista, «expres6 su conformidad». Y Reverzy sabe 
bien por qué, como sabe que en su accion no hay nada tramposo: 


El silencio, por otra parte, favorecia nuestro acuerdo [...] El lenguaje en- 
vuelve a los seres con una aureola falaz a través de la cual se miran sin re- 
conocerse: las palabras son los testigos de su alejamiento y de su mudez. 
Ahora podiamos medir nuestra distancia y nuestra soledad. Un gesto cuya 
inutilidad quedaba expresada en su propio abandono bastaba para ello. 
Y yo habia venido desde la otra punta de la ciudad, a la primera llamada, 
con la Unica intencion de hacer ese gesto pesado y vano?”. 


197 Reverzy, J. (2002), p. 181. 
198 Ibid. 
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Pero de poco serviria el arduo aprendizaje de Reverzy —y no 
seria mucho lo que podria ensefiar a sus lectores, médicos 0 no— si 
solamente le permitiera salvar con gallardia situaciones como la des- 
crita. La piedra de toque de la comunicacion médica no puede ser el 
cadaver, ni siquiera su viuda. Solo el enfermo puede revelar cuando se 
ha logrado establecer la comunicacion, y en qué medida puede ésta 
ser verbalizada. Del mismo modo que Reverzy nos muestra solamente 
uno de los difuntos con los que hubo de vérselas en su practica profe- 
sional, slo presta atencion a uno de sus pacientes, paradigmatico, al 
que nos presenta como el primero de su ejercicio profesional como 
médico de arrabal. La prolija narracion de la primera visita a casa de 
este paciente, Dupupet, constituye una rareza frente a las descripcio- 
nes habituales; pero es, precisamente, lo que la hace extrafia, lo que 
mayor valor le confiere para los fines perseguidos, de consuno, por el 
autor y por quienes hemos aceptado seguirle en su pesquisa sobre la 
comunicacion médica: 


Todo el mundo hablo al mismo tiempo. La mujer se mantenia de pie 
detras de mi, y su voz, como un viento ligero, pasaba por encima de mi 
cabeza. Todas sus palabras, desde el instante en que ella habia abierto 
la puerta, habrian podido transcribirse en una sola frase armoniosa, in- 
mensa, prolongada sin cesar. Dupupet oscilaba, de derecha a izquierda, a 
cada penosa inspiracion, y la dificultad de su respiracion fragmentaba su 
discurso en frases entrecortadas. Su voz, amplificada por la resonancia de 
un flaco torax, recordaba la sonoridad del cuerno o de la trompeta: esta- 
Ilaba y luego, repentinamente, moria con un sordo fragor.Y mis palabras, 
de un timbre mas agudo, intentaban insinuarse en los silencios de un 
segundo de los viejos que me contaban su pena. Creo que éramos felices 
y que una union casi perfecta estaba en trance de realizarse: el hombre 
acostado, su compafiera de pie, el médico sentado al borde de la cama, 
formaban un coro al unisono””. 


Considerado superficialmente podria parecer que lo que aqui se 
describe obedece a un mero afan esteticista, al impuro deseo de sor- 
prender con la finura de las metaforas a un lector ingenuo; esto seria, 
literalmente, obsceno, tratandose de lo que se trata: el sufrimiento de 
los seres humanos. De ser asi, habria que aplicar al Reverzy escritor 


201 Reverzy, J. (2002), pp. 234-235. 
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el duro juicio emitido por el también escritor Hermann Broch sobre 
quienes producen arte kitsch: 


A una persona asi no se la puede medir de acuerdo con el patron de 
la estética, sino que hemos de entender [...] que se trata de una mala 
persona, éticamente degradada, un delincuente que pretende el mal sin 
escrupulos. O, formulado en términos menos patéticos: una persona asi 
es un cerdo””. 


Pero, por fortuna, el tono general de la obra no permite sospe- 
char algo semejante. No es la belleza de la frase, sino el conocimiento 
de una realidad sumamente compleja lo que Reverzy busca —y me 
atreveria a decir que encuentra— al percibir como algo intimamente 
musical el coloquio en el que un médico pregunta, un paciente refie- 
re —sin prestar demasiada atenciOn, por otra parte, al interrogatorio 
conductor del médico— y su esposa, sorda al discurso de uno y otro, 
rememora dudosos antecedentes patologicos sin excesiva confianza 
en la atencion de sus dos compafieros. No es, da entender el escritor, 
la informacion, sino la armonia lo que, en primera instancia, desean 
obtener Dupupet y su mujer de aquél de quien solicitan ayuda. Bien 
es verdad que, en el curso de su visita, el médico explorara al enfermo 
y anotara mentalmente aquellos datos anamnésticos, pescados en las 
turbulentas aguas del discurso coral, utiles para fundamentar su diag- 
nostico y la ulterior opcidn terapéutica. Pero sabra responder, con 
inusual sensibilidad, a esa demanda de una comunicacion mas sutil, 
menos técnica, pero no por ello menos necesaria: 


El concierto continuaba; cada uno hablaba apasionada 0 pensativamente, 
segun los instantes, sin interrumpirse nunca. La expresion de los rostros, 
las actitudes, los gestos de las manos separadas del cuerpo para concluir 
en movimientos de extension o de flexion de los dedos [...], el resplan- 
dor de las miradas, afiadian su significaci6n propia, enriquecian los sim- 
bolos del lenguaje y a veces, con su sola existencia, iluminaban la noche 
de lo inexpresado”. 


Reverzy quiere llegar mas lejos, como médico, de lo que como 
médicos pretendian llegar sus maestros, y los mas conformistas de 


202 Brocu, H. (1974). «Cosmogonia de la novela». En: Poesia e investigaci6n. Barcelo- 
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sus colegas, en el camino de la comprension; quiere saber, entender 
mas que aquello que dice la respuesta dirigida por la pregunta, y mas 
que aquello que revela el cuerpo sumiso a la mano inquisidora del 
clinico. Quiere saber lo que dicen las palabras libremente pronun- 
ciadas, transmisoras no sdlo de datos, sino también de valoraciones y 
sentimientos, y lo que dice el cuerpo expresivo, el cuerpo que se com- 
porta —si asi puede decirse— como acento tonico de lo meramente 
verbal. Por eso actua del modo que hemos visto, y las consecuencias 
de su accion resultan ser,a la postre, beneficiosas. Después de esa con- 
versacion que califica de «huracan de palabras», los tres personajes, 
como de comin acuerdo, abandonan ese fondo musical que,a lo largo 
de esta primera etapa de la visita médica, ha suministrado su decir. La 
palabra, que ha dejado de ser «cosificadora», huelga al fin, habiendo 
experimentado quienes hablaban, al unisono, «una misma necesidad 
de silencio». El paciente y su esposa parecen compartir la conviccion 
del narrador: 

En nosotros, sin que ninguna palabra lo tradujera, la conversacion 
proseguia”™. 

Por fin, el pacto queda ratificado, también esta vez con un gesto: 


Habiamos hablado durante largo tiempo. Poco importa el sentido de 
nuestros discursos; aunque hubiésemos hablado cada uno una lengua 
diferente, nuestro acuerdo habria sido el mismo: mas alla de nuestra cons- 


ciencia, en esa regidn de los dolores y de las alegrias [...].Ahora nuestras 
manos unidas, mejor que las palabras incapaces, sellaban nuestro acuer- 
do2, 


Una vez mas debo insistir que no puede verse en lo anterior nada 
de vana retorica; Reverzy se esfuerza por transmitirnos una experien- 
cia suya condicionante de su modo de proceder en el futuro; una 
experiencia que no ha terminado de producirse, pues esas manos 
unidas, que introducen el afecto en la relacion, tienen atin cosas que 
decir: 


Finalmente, nuestras manos se separaron. La mujer hurg6 en un cajon del 
que saco mi salario: tres billetes de veinte francos, que presento desple- 
gados y aplicados contra la palma de su mano al modo de un juego de 
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cartas. Sin cogerlos, apliqué mi mano contra la suya. La sefiora Dupupet 
queria que tomara el dinero; y,en un primer momento, yo lo habria acep- 
tado de buen grado, pero no pude llegar hasta el final del gesto esbozado. 
Nuestras manos, separadas por el espesor del papel suave como la seda, 
se aplicaron estrechamente una contra la otra. A través de sus gafas con 
montura de hierro la anciana me escrutaba; adivinaba por el fruncimien- 
to de sus cejas que me veia mal, y yo mismo, a través de sus cristales em- 
pafiados, no discernia de sus ojos mas que una claridad un poco verdosa. 
Como callabamos, la comunicaci6n mas segura se establecia a través de 
los tres billetes, obstaculo que nos separaba. Sin embargo, los dedos de la 
anciana se crisparon introduciéndose entre los mios y arrugando el pa- 
pel, como si hubiesen querido por ultima vez hacer que se adhiriera a mi 
mano; pero resisti. Entonces, la mano se retir6 con su ofrenda. La anciana 


habia cedido; volvio a dejar los billetes en el cajén?”. 


Tan extenso fragmento apenas necesita comentario, y no precisa- 
mente por sus dimensiones, sino por lo explicito del mismo. El médi- 
co siente que, en esta ocasion, se ha producido algo que es, a la vez, 
demasiado y demasiado poco para que pueda cobrar por ello. Desde 
el punto de vista de la medicina practica, da la impresion de que los 
famosos tres billetes servirian para pagar su tiempo, unico recurso 
de que ha hecho dispendio. No hay nada que objetar, pues todos los 
profesionales cobran por su tiempo; aunque, desde la perspectiva de 
su eficacia terapéutica, puede que a Reverzy le parezca, como acabo 
de sefalar, demasiado poco. Pero, desde una perspectiva diferente, lo 
que ha ocurrido es demasiado como para echarlo a perder por sesen- 
ta francos antiguos: los billetes, entre las palmas de las manos de la 
anciana y del médico, son como el recuerdo de esa barrera que acaba 
de derribarse con el canto a tres. Las murallas de Jerico han caido al 
son de la musica. {Quién tasaria en sesenta francos el sentimiento que 
Reverzy intenta transmitirnos? 

Naturalmente, esto no quiere decir que Reverzy no vaya a cobrar, 
en las demas ocasiones, sus honorarios; pero ésta es especial, como 
muestra su inclusion en la novela y la prolijidad con que es descrita. 
Hay que entender que, a partir de este momento, el médico se siente 
mas legitimado para recibir algun dinero por lo que hace, pues ha 
aprendido a incorporar a su ayuda técnica esta otra, cuyo valor se le 
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impone con la fuerza de un descubrimiento, de una revelacion de 
extraordinaria importancia que desea hacernos llegar a todos, pero 
especialmente a quienes, como él, han elegido hacer su vida como 
médicos. 


EpiLOGO A MODO DE CONSIGNA 


Poco mas resta que decir sobre esta sensible apologia de la comuni- 
cacion humana en el ambito de la practica médica. De otros asuntos 
se ocupa, con no menor sinceridad, Jean Reverzy en la novela, pero 
desbordarian los margenes de este trabajo, de modo que es necesario 
imponerse la disciplina del limite. En tanto que docente —de médi- 
cos, especialmente— solo me queda suscribir sin restricciones una 
declaracion del escritor cerca ya del final de su novela, y transmitirla 
a quienes hayan resuelto seguirme en este recorrido por su obra; sus- 
cribirla transcribiéndola, para que no se interpongan entre el médico 
escritor y el lector de estas lineas los comentarios del mensajero que 
he querido ser: 


Mi visita a Dupupet sigue siendo para mi un tema de meditacion, de 
estudio, de extrafieza y a veces de temor [...] Recordando todo esto, se 
me ocurre pensar que hay una ciencia ain por nacer que se preocupara 
de la aproximacion de los seres vivos, de su contacto, de su retiro, de 
los movimientos de sus cuerpos y de sus miembros; ciencia que sera la 
de la soledad del hombre y, en consecuencia, la del hombre mismo. Y 
[...] el pensamiento se contenta con esta observacion, sin conclusion ni 
provecho para la inteligencia, de sonidos articulados, de signos escritos, 
de gestos, de descarga de miradas, gracias a los cuales parecen comuni- 
carse las almas [...] Me habia encontrado junto a un anciano dormido, 
lo habia despertado; nuestras voces se habian elevado para proclamar 
nuestra alianza, mientras que detras de nosotros una anciana sefialaba 
su presencia con una frase sin fin. Yo no queria comprender nada, pues 
nada humano se comprende, pero habia encontrado mi lugar entre los 
seres humanos””. 
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3.2 «Esa vaina no se ensaya». Lo incomunicable 
en La enfermedad, de Alberto Barrera Tyszka 


LA PRIMERA CUOTA DE UN PESAME 


Las cinco primeras paginas de la novela La enfermedad bastan para 
comprender que el lector se encuentra ante un escritor de esos que 
necesitamos para afrontar nuestra tarea: un observador sutil y sen- 
sible de las emociones humanas ante el desafio de la enfermedad y 
la muerte. Alguien que ha vivido —y, seguramente, leido— sabiendo 
reconocer las sefiales que permiten descifrar,o mejor comprender, el 
miedo, el desamparo y la demanda de ayuda del otro cuando este otro 
se enfrenta a algo que le supera de forma radical, pues le confronta 
con su propia finitud y seguidamente, ademas, con el sufrimiento. En 
esas cinco paginas un médico, Andrés Miranda, recibe de su colega 
jefe de radiologia un sobre que contiene una sentencia: la de su pa- 
dre; y de inmediato debe responder a una Ilamada telefonica de éste, 
inquieto por el resultado de la exploracion. La descripcion de ambos 
encuentros bastaria para justificar el premio literario concedido a la 
obra, pues constituye un ejemplo precioso de lo que, en esas circuns- 
tancias, puede suceder en el animo de unos seres humanos. 

De entrada el protagonista desearia, aunque sabe que es impo- 
sible, no haber pronunciado la frase —«Ya estan listos los resulta- 
dos?»— con la que se inicia el relato; lo que nos muestra al menos dos 
cosas: que, como médico, no se hace ilusiones sobre lo que puede 
esperar de ellos, y como persona preferiria no saber. Su compafiero le 
entrega las radiografias sin comentarios, tan sOlo con «una sonrisa de 
forzada solidaridad»”°’ que él mismo conoce bien: 


Ahora [su] ansiedad por fin tiene una primera forma: el rostro del jefe de 
radiologia, esa mirada esquiva, esa expresiOn resignada. Andrés ha visto 
demasiadas veces esa mueca. El mismo ha debido ajustarsela sobre el 
rostro en mas de una ocasion. Es la ilustracion que acompafia a una mala 
noticia clinica, la primera cuota de un pésame””. 


Y se pregunta: «Esta preparado para esto? No lo sabe». 


208 Barrera Tyszka, A. (2006). La enfermedad. Barcelona, Anagrama, p. 11. 
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No lo sabe, ni puede saberlo. Seguramente nadie esta preparado, y 
a menudo el médico esta menos preparado que otros?!®. Pero también 
hay médicos que son capaces de aprovechar su experiencia para re- 
flexionar, para «prepararse», o intentarlo al menos, ante lo que siempre 
hemos sabido y nunca hemos querido reconocer: 


Probablemente todos nacemos con un miedo asi. Se prepara, se educa, 
esperando el instante puntual en que debe aparecer. Es un presagio, una 
voz que todavia no sabe con claridad qué es lo que tiene que comunicar- 
nos. Pero suena. Y es un sonido indescifrable, incomprensible, que gotea 
insistente, una llamada de alerta?!!. 


Otro de sus compafieros, amigo, ademas, un cirujano, ha apren- 
dido algo a este respecto que ha sabido transmitirle y que, en este 
momento, le viene a las mientes como un primer conato si no de 
consuelo, si al menos de aceptacion: 


éPor qué nos cuesta tanto aceptar que la vida es una casualidad? Esa es la 
pregunta que hace Miguel cuando estan por comenzar cualquier inter- 
vencion [...] A algunas enfermeras les disgusta esta manera de empezar. 
Tal vez perciben que no es un buen prologo, que casi es una justificacion 
previa por si algo sale mal. Andrés sabe que no es asi, conoce bien a 
Miguel, desde que estudiaban en la universidad. Sabe que la pregunta no 
guarda ningun cinismo. Mas bien le parece una expresion autocompasi- 
va, una oraciOn piadosa; una forma de reconocer los limites de la medici- 
na ante el infinito poder de la naturaleza, que es lo mismo que reconocer 
los limites de la medicina ante el infinito poder de la enfermedad?””. 


No es solo la vida del paciente la que es una casualidad; también 
lo es la del cirujano. Y la del padre del médico, y la de sus hijos, y la 
de todas las personas a quienes ama. Seguramente es la conciencia 
de ese azar lo que constituye el nucleo de ese vago sentimiento, pre- 
sente en su animo desde hace un tiempo incalculable, al que Andrés 
Miranda acaba de dotar de una expresion, la del radiologo que le ha 
hecho entrega de las radiografias de su padre. Y no es casual que en 


210 Véase MontitL, L. (2007). «La novela de la eutanasia: Les Thibault (1922-1940), 
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este momento recuerde esa especie de memento mori profesional de 
su amigo al modo en que lo hace, pues la conclusion de su reflexion 
apunta hacia algo que, desde hace tiempo, es mi caballo de batalla 
docente: los limites de la medicina. 

Herederos del positivismo y coautores del espectacular ascenso 
de la medicina cientifica, los médicos literarios de Martin du Gard y 
Reverzy*'> podian sin duda estar deslumbrados por lo que su ciencia 
—pues la consideraban ciencia— permitia a la sazOn y anunciaba, 
prometia incluso, para un futuro proximo. Aunque manteniendo, de 
labios para afuera, las reservas sobre las limitaciones de su quehacer, 
resulta evidente que su fe en la ciencia y en sus aplicaciones técni- 
cas les permitia sohar con un sefiorio casi absoluto sobre la natura- 
leza. Muchos médicos no han cambiado de opinion, o bien preten- 
den compensar la brevedad de sus vidas Ilenandolas de éxito social y 
economico convirtiéndose en brujos de la nueva sociedad hedonista 
bajo la figura de especialistas de la reciente anti-aging medicine o 
de tantos otros productos de consumo nacidos, como lamentables 
excrecencias, del tronco del viejo arte hipocratico. Pero otros muchos 
saben, con la ayuda de sus enfermos, de los artistas y de los fildsofos, 
que la idea prometeica de una medicina triumphans no es mas que 
un suefio, o peor aun, un delirio. Cuanto mas cientifica ha creido ser 
la medicina mas facilmente ha caido en la tentacion de despegarse 
de la naturaleza —como, por otra parte, ocurre con todas las técni- 
cas—: El pecado original de la modernidad, al menos desde Bacon, 
ha consistido en pensar que podriamos «dominarla» para «liberarnos» 
de lo que experimentabamos como su tirania. Pero éste es un pos- 
tulado antropocéntrico, es decir, tremendamente limitado, util desde 
luego para emanciparnos en lo posible de sus imposiciones mas gra- 
vosas —en eso consisten la humanidad y la cultura—, pero no para 
desnaturalizarnos, en la mas radical acepcion de la palabra. El suefo 
cibernético, al que me referiré en otro lugar, ha sido hasta el presente 
la mas clara expresion de esta voluntad desnaturalizadora.Y sin llegar 
a tanto, algunas propuestas de la medicina, entendidas erroneamente 
como promesas —y a veces como tales enunciadas por mercachifles 
sin escrupulos— han podido confundir a los seres humanos respecto 
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de esos limites de la medicina. Es lo que ocurre, como en el caso de 
tantas otras personas, con el padre del médico: 


Nunca ha fumado, sdlo bebe ocasionalmente, camina todas las mafianas 
en el parque Los Caobos, evita los aceites, come fruta y avena en las 
mafianas, cada noche mastica siete garbanzos crudos para conspirar en 
contra del colesterol. Entonces, jqué pas6?, parecia preguntarse en este 
instante?"*. 


Paso que en efecto hay un limite absoluto para la medicina, que 
—como se dice en el fragmento citado en pentltimo lugar— es la 
naturaleza misma. Y la region de la naturaleza que nos muestra ese 
limite se llama enfermedad, y no siempre la prevencion y las «conduc- 
tas saludables» bastan para evitarla, pues forma parte de la vida. Da la 
impresion de que la formacion del médico, tiende a construir en la 
mente del estudiante la idea de que la enfermedad es algo contra na- 
tura. Aunque nadie declararia sostener esta tesis, lo cierto es que tal 
idea se implanta subliminalmente en el animo del estudiante.Tal vez 
deba ser asi desde un punto de vista practico, pues el médico debe 
estar preparado, casi diria condicionado, para trabajar con denuedo 
en procura de la salud de cada uno de sus pacientes. Pero también 
deberia saber con quién esta lidiando y el sentido ultimo de esta lid; 
merece la pena recordar aqui al protagonista de La peste, de Albert 
Camus, el doctor Rieux, reconociendo ante el lector la provisionali- 
dad de toda «victoria» médica. Y el relato de Barrera arranca preci- 
samente del descubrimiento de ese limite en un caso concreto, que, 
ademas, esta emocionalmente «cargado». 

Lo que sigue a tal descubrimiento y tales reflexiones se dirime asi 
mismo en lo concreto: durante la breve visita del doctor Miranda al 
radidlogo su padre ha telefoneado, inquieto, y vuelve a hacerlo ahora. 
Una vez mas el escritor expone de mano maestra, explicandolos in- 
cluso, los resortes de la comunicaci6n médica en este caso extremo. 
La primera frase del padre, enunciada en tono chancero, es explicita: 
«{tan mal estoy que ya ni siquiera deseas hablar conmigo?». Una pre- 
gunta que denota un saber, aprendido quiza a partir de las propias 
reacciones ante casos similares. Tal vez también el padre de Andrés 
Miranda ha reaccionado, mas 0 menos conscientemente, de manera 
evasiva ante casos semejantes al que sospecha pueda ser el suyo, o ha 
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128 LUIS MONTIEL 


visto como otros lo hacian. Cierto es que, ante un caso especialmente 
peligroso, la primera reaccion es de alejamiento, no solo fisico sino 
también, en nuestros tiempos, telef6nico”!*, como el sefior Miranda 
parece temer. El caso es que la conversacion entre padre e hijo, una 
conversacion desprovista del valiosisimo lenguaje no verbal a conse- 
cuencia de la mediacion técnica, de la distancia falsamente superada, 
o superada solo a medias, por el teléfono, sigue los cauces comunes 
en este género de dialogo. El médico experimentado que es Andrés 
reconoce el miedo a la verdad en la pregunta de su padre: 


Andrés también conoce esa forma de nerviosismo. Es todo un clasico. 
Muchos pacientes acuden a esa estrategia, se sitian sobre una débil linea 
donde todo es medio en broma y medio en serio a la vez; intentan de- 
mostrar normalidad cuando en realidad estan aterrados y no han dejado 
de pensar, ni un segundo, en el posible resultado de sus examenes. Han 
pasado horas perseguidos por el temor a enfermedades mortales; han en- 
contrado un dolor inédito en cada movimiento; han presentido manchas 
sospechosas donde antes solo veian su piel... Pero entonces se acercan al 
médico tratando de fingir una peculiar naturalidad: sonrien pero parece 
que estuvieran a punto de llorar. Dejan caer preguntas como la que acaba 
de hacer su padre”"®. 


Es dificil responder a ese tipo de pregunta, como sabe cualquier 
clinico. Ademas de la natural repugnancia hacia la mentira, conside- 
raciones de diversa indole hacen dificil el recurso a la falsedad abso- 
luta. Incluso si alguien es capaz de mentir sin empacho —casos hay, 
y sin duda casi todos conocemos alguno— las formas actuales de la 
relacion clinica hacen que este sea un mal expediente, sin ir mas lejos 
desde el punto de vista puramente legal. Pero es evidente que decir 
la verdad descarnada constituye una crueldad innecesaria, especial- 
mente cuando, como en este caso, se ha reconocido que el paciente 
no esta en disposicion de aceptarla sin sufrir dafios muy graves en su 
equilibrio psiquico. Por eso Andrés responde de una forma que tam- 
bién «es todo un clasico»: «en principio todo esta bien»; formula que 
su padre entiende también a la perfeccion: 


215 Un ejemplo desgarrador de esto ultimo puede encontrarse, referido al enfer- 
mo de sida en los primeros afios de la epidemia, en FERNANDEZ, D. (1987). La gloire du 
paria. Paris, Grasset, pp. 132-135. 
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—4En principio? ¢Qué carajo quiere decir eso, Andrés? 
—Tranquilo, viejo.Te estoy diciendo que estas bien. 
—Me estas diciendo que en principio estoy bien. Es distinto”’. 


Finalmente, presionado de este modo, cae en la tentacion de la 
mentira. Pero ya en este punto se trata de una tentacion tolerable, 
si asi puede decirse, pues, por mas que acabe asegurando a su pa- 
dre que «todo esta bien, en serio», y que responda a su pregunta: «Tu 
no me mentirias, jverdad?» con un angustiado «yo jamas te engafiaria, 
papa»'5, ademas de tratarse de una clasica pia fraus —lo que no siem- 
pre constituiria una disculpa desde el punto de vista moral— ya casi 
ni siquiera es una mentira, pues el médico avezado intuye que se trata 
de otra cosa: de un juego a dos, un sutil juego psicoldgico del que éste 
no es sino el primer movimiento, y que la ética del mismo dependera 
de lo que haga a partir de este momento, pues el enfermo también 
sabe, o intuye, que el juego ha comenzado: 


Por lo general los pacientes necesitan estrujar cada palabra; las exprimen 
buscando su significado mas directo, limpiando cualquier matiz. Quieren 
despejar de dudas hasta los signos de puntuacion. Un paciente siempre 
sospecha que no le estan diciendo la verdad, 0 que al menos no le estan 
diciendo toda la verdad, que hay algo que le ocultan. Por eso insisten, 
hurgan tan desesperadamente en cualquier lugar, incluso en el lengua- 
jer. 


Si: sin duda solo a medias hay engafio. Ademas, en este caso la 
mentira no representa el comodo expediente para volver la espalda, 
sino que pone en marcha un compromiso: Andrés ha mentido por lo 
que considera el bien de su padre, y en adelante tendra que impro- 
visar su estrategia siempre al servicio de ese bien. Ya antes de que el 
examen radiologico confirmara el diagnostico fatal los primeros sin- 
tomas y la entrada en el mundo tecnificado de la medicina actual han 
despertado en el médico una empatia particular, pues por primera 
vez sigue el proceso como juez y parte. Y se ha visto sorprendido al 
pensar, después de muchos afios, en eso que se llama «el espiritu» y 
parece tan ajeno a la medicina cientifica. 


217 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 14. 
218 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 15 
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9. Alberto Barrera Tyszka (1960- ) 


Este es un hallazgo particularmente importante. ¢Corresponde, 
por ventura, a la vieja tendencia hacia lo sobrenatural, lo trasmundano, 
que se despierta en la gente cuando ve proximo el fin? La respuesta, 
en este caso, ha de ser negativa, y por eso mismo mas interesante para 
el objetivo de este libro, pues Andrés se sorprende al descubrirse pen- 
sando en el espiritu precisamente a causa del cuerpo: de ese cuerpo 
cuya materialidad, como vimos en Thomas Mann, se hipertrofia por 
obra de la enfermedad: 


De pronto le pareci6 patético que el destino de un hombre de sesenta 
y nueve afios pudiera resumirse tan solo en cuatro tubos Ilenos de un 
liquido oscuro Orh positivo [...] Lo mir6é fijamente y no pudo evitarlo, 
tuvo una impresidn espantosa. Ya no era su padre quien soportaba con 
obligada mansedumbre que lo pincharan, que lo tocaran, que le sacaran 
la sangre. Era un cuerpo. Otro. Un cuerpo mas viejo y vulnerable donde 
se torcia inquieto, deseando protestar, el espiritu de su padre. Espiritu es 
una palabra rara. Hacia tiempo que Andrés no la usaba. Sintio que, por 
primera vez en afios, volvia a pronunciar la palabra espiritu’”’. 


Y, como en La montana magica, se plantea también la pregunta, 
seguramente eterna, sobre el valor de la enfermedad para el ser hu- 
mano que la sufre. Recordando una frase de la Anatomia de la me- 


220 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 19. 
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lancolia de Robert Burton, obra que habia tenido que leer en primer 
curso de la licenciatura, que asegura que «la enfermedad es la madre 
de la modestia», la encuentra 


... estupida; escondia la pretension de hacer de la enfermedad una virtud. 
Miro de nuevo a su padre. ;Acaso no es mas bien una humillacion??”! 


La referencia a Susan Sontag que aparece pocas paginas mas le- 
jos nos da la clave pues, en el clasico de esta autora titulado La en- 
fermedad y sus metdforas se plantea precisamente una critica a las 
retoricas de la enfermedad que apenas consiguen otra cosa que cul- 
pabilizar al enfermo: la idea de que hay que luchar, que no hay que 
dejarse llevar, que debe mantenerse alto el estado de animo, que la 
enfermedad es una prueba que hay que superar y de la que se puede 
salir fortalecido —en suma: la mentalidad irreflexivamente idealista 
«a lo Hans Castorp»— a menudo no conduce mas que a la culpabili- 
zacion de la victima, pues el resultado negativo de esos esfuerzos se 
interpreta como un fracaso 0 un abandono. Pero por eso mismo esta 
referencia nos introduce también en el mundo de los valores, y en la 
perplejidad que la aparici6n de éste suscita en el médico, entrenado 
casi exclusivamente para enfrentarse al de los hechos: 


Susan Sontag afirmaba que existen dos reinos, dos ciudadanias: la salud y 
la enfermedad.A los seres humanos les toca pasar, con frecuencia, de una 
a otra.Andrés ha pensado, mas de una vez, que en la mitad, en la frontera 
de esas dos geografias, estan los médicos. Recibiendo pasaportes, hacien- 
do preguntas, evaluando. Pueden desconfiar pero necesitan pruebas. Es 
un oficio que necesita evidencias. Un médico ve eritemas, hematomas, 
células, enzimas, variables proteicas; un médico lee sintomas, no atiende 
[...] palpitos interiores, escurridizas visiones””. 


Pero, afectado en lo mas intimo, Andrés Miranda no puede hurtar 
su atenciOn a estos mensajes. En el caso de un enfermo al que no le 
une vinculo emotivo alguno es, quiza, facil mantener la distancia, ocu- 
parse casi exclusivamente de lo factual, de lo biol6gico. Pero cuando 
el compromiso afectivo entra en juego las cosas cambian de manera 
dramatica. Ese enfermo ideal se queda en el hospital, o vuelve a su 
casa; pero el padre del doctor Miranda se queda de algun modo con 
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él, incluso en sus momentos mas intimos.Tiene otros derechos, nada 
objetivos, por otra parte, y reclama otro tipo de atencion, pues el mé- 
dico es a la vez hijo. Y una de las atenciones que reclama es la verdad. 
éO tal vez no? 


LA PROBLEMATICA VERDAD 


En las paginas precedentes hemos podido observar un juego sutil de 
sobreentendidos entre padre e hijo. Se pregunta por la verdad, pero 
en el fondo parece demandarse mas bien lo contrario. Basandose en 
su experiencia, esto es lo que Miguel, el cirujano amigo de Miranda 
quiere darle a entender mediante el relato de una historia por él vi- 
vida de la que me ocuparé en otro lugar; y con ello el autor parece 
sostener una tesis discrepante respecto de la teoria mas en boga entre 
los tedricos contemporaneos. Cuando Miguel se disculpa por haber 
referido a su amigo la historia aquella en un momento tan inoportuno, 
éste le tranquiliza al respecto: 


Yo sé por qué te acordaste de ese cuento, yo si lo entiendo [...] En el 
fondo [...] tu memoria record6 que morir no es tan facil como parece. 
Que, a veces, saber lo que ocurre, 0 lo que va a ocurrir, no nos ayuda. Eso 
fue todo, Miguel. La palabra muerte es un hechizo impredecible. Que mi 
viejo no sepa nada de la verdad. No le digas la verdad a tu padre: eso es 
lo que me contaste’”’. 


Y esto, que ultimamente no parece estar de moda, es lo contrario 
de lo que Andrés ha decidido hace ya tiempo: «la relacion de trans- 
parencia entre el médico y el enfermo»”‘. Algo que, por otra parte, 
tienen innegables connotaciones positivas, que el mismo Andrés ha 
evaluado con cuidado, de manera responsable, mediante una delibe- 
racion racional irreprochable: 


Siempre ha insistido en que lo mejor es hablarle con esa misma franque- 
za al paciente. Aun a riesgo de inocularle una angustia tan terrible como 
la misma enfermedad. Lo mas probable es que él mismo lo sospeche, 
que ya el paciente lo intuya, que escuche en silencio los anuncios de su 
propio cuerpo, el sonido final de la enfermedad.Todos tenemos derecho 
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a saber que nuestra vida ya tiene un tiempo marcado, una fecha; todos 
tenemos derecho a saber cOmo y cuando moriremos””. 


Todo muy logico, muy razonable, muy digno, muy €tico.Y sin em- 
bargo la irracionalidad irrumpe de subito en medio de toda esta cla- 
ridad, pues es el propio Andrés quien, como un ser humano comtn, 
eleva su irreflexiva, casi supersticiosa protesta ante al cancer de pul- 
mon de su padre: 


iY él nunca fumé6, carajo! [...] {Ni un solo cigarro en toda su puta vida!?”° 


Al fin y al cabo, no es mucho mas que una supersticion de raiz 
cientifica pensar que por no fumar va a librarse uno del cancer de pul- 
mon. Oficialmente la medicina sabe que el tabaco es un factor de ries- 
go pero, con esa voluntad o sin ella, el mensaje que el publico recibe 
del entorno sanitario es: «no fumes para no tener cancer. Y mas alla 
de discusiones bizantinas, el hecho crudo que subyace a cualesquiera 
interpretaciones es que ante la muerte lo irracional sobreviene; que, 
como Miguel hace notar a su amigo, ese comentario irracional, pero 
que traduce la inevitable pregunta «{por qué a mi?», sera también el 
de su padre, y en ese momento habran desaparecido la racionalidad, 
la logica y la claridad, pues el sentimiento la habra inundado todo. 
En suma, como sefiala el cirujano, «{qué sentido tiene que sepa la 
verdad?»””’. O, si se prefiere, {qué sentido tiene que la sepa ahora, espe- 
cialmente si, como el propio Andrés ha reconocido, el enfermo tiene 
un interlocutor privilegiado, que es su propio cuerpo? No creo que 
la tesis de Barrera sea que la pia fraus, si de verdad es pia, deba man- 
tenerse en todos los casos hasta el final?”8; y desde luego para Andrés 
no representa el comodo expediente para desentenderse de su padre 
pues, como la novela pone de manifiesto, el conocimiento que decide 
no compartir con él va asociado a un mayor compromiso afectivo. 
Ademas, una parte importante de ese compromiso esta representada 
por la silenciosa deliberaci6n del doctor Miranda, de Miranda hijo. 


225 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 33. 
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Una deliberacion profundamente axiologica, pero que me resisto a 
denominar ética, pues la pregunta fundamental para él no es «es justo 
que...? o étiene derecho a...?», sino: 


éVale en realidad la pena que su padre sepa la verdad? Qué ventaja le 
puede dar ese saber? ;Qué puede hacer con esa informacion? {De qué 
le sirve conocer que su cuerpo lo esta traicionando, que muy pronto 
morira??”” 


Estas preguntas no estan formuladas desde el punto de vista del 
deber, sino desde una perspectiva pragmatica en el mas noble sentido 
del término: el que se pregunta por el interés del paciente no desde 
un paternalismo censurable, sino desde la empatia, o si se prefiere, la 
compasion, virtud que, desde determinados puntos de vista en exceso 
tecnificados, ha acabado por parecer un vicio. En el fondo las pregun- 
tas que Andrés Miranda se formula respecto de su padre podria igual- 
mente formularselas teniéndose a si mismo como sujeto paciente”°. 
A la serie anteriormente citada podria, sin violencia, afiadirse como 
ultima pregunta: «<{Querria yo saber, en su situaciOn...?».Y esta pregun- 
ta no seria otra cosa que la adaptacion al contexto de la famosa «regla 
de oro» que reza: «no quieras para otro lo que no querrias para tiv. En 
este punto la novela, como la vida —pero, jqué es la novela sino vida 
imaginada?— se cifie a lo existencialmente valioso, que siempre esta 
mas aca de toda teoria, de toda técnica, de toda ciencia, por bienin- 
tencionadas que sean. En una situacion como ésta uno se siente muy 
proximo a la célebre sentencia de Goethe en su Fausto: 


Gris, querido amigo, es toda teoria 
Y verde el dorado arbol de la vida. 


De hecho el protagonista acude a un libro en el que se informa 
acerca de algo que cada vez esta mas de moda: como dar malas noti- 
cias. Y lo que alli encuentra da fe a la vez de la seriedad del tratadista 
y de lo escabroso del tema: 


229 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 49. 


230 Esto se comprueba en el parrafo siguiente. «Andrés puede evaluar el efecto de 
esa noticia sobre él mismo. Desde que vio la tomografia del cerebro de su padre, {como 
se siente?».Y poco mas lejos recuerda otra cita del médico y poeta William Carlos Wi- 
lliams: «Muchas veces hay que observar la mente del paciente tal y como ésta lo observa 
a uno, con desconfianza». Barrera Tyszka, A. (2006), p. 55. 
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La realidad es que no es facil percatarse de qué enfermos tienen la capa- 
cidad de escuchar todo y quiénes no. Es intrincado determinar quiénes 
podran beneficiarse sabiendo en cuanto tiempo perderan la vista, cuan- 
do dejaran de caminar o cuando requeriran sondas para el funcionamien- 
to de sus esfinteres» [...] Quiza Miguel tenia razon: no es posible adivinar 
la reacciOn de un ser humano al enterarse de la inminencia de su propia 
muerte”*!. 


Como ya he advertido, y como puede verse en las citas prece- 
dentes, no se trata en modo alguno de escapar a la responsabilidad 
o de negar la realidad, pues Andrés no hace otra cosa que contender 
con ella. Incluso suspendera su consulta para realizar un viaje con su 
padre en el curso del cual pueda, tal vez, encontrar la circunstancia 
adecuada para comunicarle lo que sabe. Pero ese momento no se pre- 
senta, y las forzadas vacaciones solo le dan ocasion para comprobar 
de manera mas aguda como sufre él, qué sabe, y cuan tranquilo puede 
llegar a estar su padre, que sospecha pero niega, constituyendo la fe 
en que su hijo no lo engafiara una parte muy importante de esa ne- 
gacion. No tener la absoluta certidumbre, la confirmaci6n oficial, le 
permite ignorar, 0 si se prefiere, olvidar, confirmando con ello lo que 
aquel agudo psicdlogo que fue Nietzsche escribio sobre la necesidad 
del olvido para poder seguir viviendo, practicamente en cualquier cir- 
cunstancia?*. Barrera representa esta situacion de manara casi picto- 
rica cuando nos presenta a Javier Miranda durmiendo boca arriba y 
con los miembros extendidos, «como un nifio que en una excursion 
familiar se ha quedado vencido sobre la yerba, sin ninguna preocupa- 
cion, con la certeza de que nada lo amenaza», mientras su hijo yace 
insomne «casi encogido sobre si mismoy»???. 

Finalmente, ya en el viaje de retorno, casi como una claudicacion, 
Andrés le revela la verdad. El enfermo experimenta una intensa con- 
mocion y se indigna porque su hijo le ha estado ocultando la verdad. 
Pero no es facil saber si, en el fondo, esto Ultimo es importante; si no 


231 Barrera Tyszka, A. (2006), pp. 49-50. 


232 Lo hizo en la segunda de sus Consideraciones intempestivas, titulada: «Sobre 
la utilidad y las desventajas de la Historia para la vida». Nierzscue, E (1999). Vom Nutzen 
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se trata tan solo del pretexto para liberar una tension insoportable. Al 
llegar a casa su ira parece haberse esfumado, y no contesta —sin duda 
porque no conoce la respuesta— a la angustiada pregunta de su hijo: 
«éHubieras preferido no saber nada? [...] ¢Hubiera sido mejor que no 
te lo dijera?»™*4. 

En efecto, el enfermo que sabe —que sabe que va a morir— no 
tiene respuestas, sdlo preguntas: «<{Por qué a mi? ¢Por qué yo?», que 
flotan sobre una continua «depresion que mas que envolverlo, lo em- 
papa». 

Esta indignado con la vida, furioso, resentido; se siente impotente, le ate- 

rra saber que no tiene salidas [...] También ha cambiado su relacion con 

su hijo. En realidad ha cambiado su relacion con los otros, con todo el 
mundo [...] En el fondo también siente algo de pena, lamenta lo que ocu- 
rre, desearia ahorrarles a los demas este proceso inutil?*°. 


Se trata de reacciones conocidas, que en buena medida ya han 
sido tipificadas en libros técnicos, pero que se experimentan de otra 
manera cuando se las contempla encarnadas, por mas que sea, como 
sefialé en la presentaci6n, en personajes de papel; esa es la magia del 
verdadero arte”**. Lo mismo ocurre con el descubrimiento «del cruel 
significado de la palabra destino. Es esto. Nada mas. Una jeringa», y 
con la vivencia de desposesion del propio cuerpo, secuestrado por la 
enfermedad?*’. Solo gracias al embrujo de la literatura podemos pasar 
de la intelecci6n «gris», en el sentido de los versos de Goethe, a otro 
dominio, aquél en el que, por un momento, nos sentimos dentro de la 
piel del que sufre, 


..de una piel que no gobierna, que ya no dialoga con él [...], que vive 
para si misma, para su propia destrucci6n?**. 


234 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 105. 
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236 Nada mas interesante a este respecto que el notable hallazgo psicologico y 
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Y, también por un momento, esa piel es la nuestra. 

Tal vez por eso resulte mas facil comprender que el tan valorado 
conocimiento de la verdad ha hecho mas complicada la comunica- 
cion: 

Desde que la enfermedad se instal6 entre ambos, la relaci6n se les ha 
vuelto menos fluida, mas aspera y dificil. Ahora son un trio. Siempre hay 
un peso invisible entre los dos. Son padre e hijo, y uno mas, otro, una 
tercera fuerza innombrable, que jamas los deja a solas. Pasan mucho mas 
tiempo juntos, pero esa cantidad de tiempo es diferente. Hablan cada 
vez menos. Los dos lo saben, lo sienten pero no saben como expresarlo, 
qué hacer. Quizas, incluso, ambos desearian apartarse, salir corriendo, no 
verse. Pero tampoco se atreven a hacerlo. No soportan que asi sea su 
despedida, aunque no tienen otra opcidn. En mas de un sentido se trata 
de un fatal lugar comun: no tienen otro remedio””. 


En efecto: no tienen otro remedio porque lo que ocurre remite a 
un fatal lugar comtn; al mas comun de todos los lugares. El destino de 
todos. La muerte nos iguala a todos. Pero, nos iguala también el mo- 
rir? {Es la incomunicacion entre el que se va y el que se queda un fatal 
lugar comun? Parece que lo sea, al menos en nuestra cultura; pero 
al menos en otros momentos ha habido lugar a actitudes diferentes. 
De creer al historiador Philippe Ariés la Edad Media cristiana afronto 
de otro modo la inminencia de la muerte, del que da testimonio, por 
ejemplo, el relato de la vida de Guillermo el Mariscal, compuesto pre- 
cisamente cuando el protagonista sinti6 que llegaba su hora”“°. Cierto 
es que nos interesa sobre todo lo que concierne a nuestros contem- 
poraneos, pero el caso es que la supuesta fatalidad de ese lugar comun 
de la comunicacion esta histérica y culturalmente condicionado*". 
Textos como los transcritos de Barrera nos permiten reconocer una 
caracteristica de la muerte en nuestra sociedad, y en tal medida tienen 


239 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 116. Mas adelante dira: «Por primera vez piensa 
que la enfermedad puede quitarle a él y a su padre algo que jamas penso: la conversa- 
cion, la posibilidad de hablar. La enfermedad también esta destruyendo sus palabras» 
(p. 138). 

240 Dusy, G. (1997). Guillermo el Mariscal. Madrid, Alianza. 


241 Véase, por ejemplo: Catavia, O. (2007). «Humana vida breve», en: Monti, L.; 
Garcia, M. (eds.) (2007). Pensar el final: La eutanasia. Eticas en conflicto. Madrid, 
Editorial Complutense, pp. 45-61. 
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un valor diagnostico. En el ambito de la medicina, del que procede el 
término diagnostico, aquello que se diagnostica es, por esencia, malo; 
pero no tiene por qué ser inevitable. La incomunicacion hace sufrir, 
es dolorosa. Surge, como surge el cancer y luego sus metastasis. Pero 
si se combate contra esto ultimo, aunque solo sea con pretensiones 
paliativas, se puede y se debe combatir contra el silencio, igualmente 
hasta donde sea posible. La medicina parece haberse dado cuenta 
de ello y haberse hecho cargo a su manera: Javier Miranda acude, 
acompanado por su asistenta, a un taller, evidentemente gobernado 
por la psicologia conductista, sobre el tema «Aprender a morir. En 
ningun punto del relato se pone de manifiesto de forma tan aguda 
la discordancia entre el tratamiento técnico y las tentativas ingenuas, 
pero cordiales, de ayudar a una persona a afrontar su proxima muerte. 
Bajo la direccion del especialista en la materia, que hace gala de una 
jovialidad a prueba de bomba y de una «<actitud positivay que reclama 
a Su Vez a Sus pacientes, éstos se ponen de pie, en circulo, dandose las 
manos y gritando en alta voz: «jVivo!».Y luego: 


Ahora repitan conmigo: Vivo.Y mi vida ha sido buena. Cuando pienso en 
mi vida, en lo que soy, sdlo viene a mi mente una palabra: gracias. Si. Gra- 
cias. Porque mi vida es un milagro. Porque mi vida es un don. Si. Gracias. 
Gracias a la vida?”. 


La sensacion que transmite todo el fragmento es ambigua. Barrera 
no cae en el facil expediente de caricaturizar una practica que sin 
duda parte de la mejor intencion, pero no deja de apuntar los aspec- 
tos mas grotescos de la situaci6n reflejada, por ejemplo la despedida 
del terapeuta aplaudiendo a los moribundos por la admiraci6n que 
le produce verlos alli repitiendo sus jaculatorias. No es extrafio que 
Merny, la asistenta de Javier Miranda, que se ha visto inesperadamente 
incorporada a la terapia, piense en «los evangélicos de su barrio. Ellos 
también gritan. Se agarran de las manos y gritan.Y cantan»?3. Cuando 
abandonan el taller su patron le pide su opinion sobre lo que acaban 
de vivir: 

—éQué te parecid? 

—Raro. 


242 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 141. 
243 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 141. 
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—/Raro bueno o raro malo? 


—No lo sé. Creo que sdlo me parecié raro*™. 


Poco tiempo después el enfermo entra en agonia. En su lecho de 
muerte parece encontrar su propia respuesta a esa pregunta, cuando 
su hijo, el médico, se lamenta de no haber sabido vivir esa etapa fi- 
nal de otra manera. «Esa vaina no se ensaya», es la laconica respuesta 
de Javier. Coincido plenamente con él, y por eso este libro nunca ha 
pretendido ser un manual de instrucciones. Pero también suscribo el 
saber implicito en su ultimo ruego: «Hablame [...] Hablame ahora de 
nosotros [...] Quiero irme asi [...] oyéndote hablar [...] No dejes que 
me muera en silencio»”®. 


3.3 La perversion de la palabra médica: 
Knock, de Jules Romains’ 


ALERTA 


Los felices veinte... Un topico que, a setenta afios vista, e incluso mas 
temprano, resuena en los oidos de Occidente como el solapado anun- 
cio de una danza macabra a la que casi todos habian de verse con- 
vocados en un plazo muy breve. La Primera Guerra Mundial, la Gran 
Guerra, recientemente concluida, habia abierto una brecha en la cul- 
tura occidental por la que a ésta se le escapaba la vida sin que nadie, al 
parecer, se diese cuenta. Felices para algunos inconscientes, los aflos 
veinte preludiaban aquellos en que seria preciso, al menos en Alema- 
nia, acudir a la panaderia en busca del pan cotidiano con una maleta 
lena de marcos que no valian ni el papel en que estaban impresos.Al 
son de los nuevos ritmos bailables, las ideologias crecian sin apenas 
esconderse, y el efecto alucinogeno de estas nuevas plantas se haria 
sentir muy pronto. 


244 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 145. 
245 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 168. 


* Publicado previamente como: MontiEL, L. (1998). «Educacion sanitaria, medicali- 
zacion, infiltracion: el discurso preventivo en Knock, de Jules Romains». En: Battester, R. 
(ed.) La medicina en Espana y en Francia y sus relaciones con la ciencia, la tradt- 
cion y los saberes tradicionales (siglos xvii a xx). Alicante, Univ. Miguel Hernandez/ 
Instituto de Cultura Juan Gil Albert, pp. 221-238. 
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Pero todo esto es de sobra conocido para demorarse en una des- 
cripcion reiterativa e inutil. Sin embargo, otras cosas que, igualmen- 
te, comenzaban a desarrollarse en estos afios de ceguera, son menos 
conocidas, aunque de trascendencia no menor para el porvenir de 
nuestra cultura. En la estela de esa malhadada tradicion occidental 
que hace de lo mejor la fuente de lo peor mediante una sutil perver- 
sion del pensamiento, los afios veinte presenciaron, a juzgar por los 
testimonios de algunos observadores sutiles, la floracion de una de 
esas plantas deletéreas, cuya presencia solo muy recientemente ha 
sido advertida con preocupacion por un creciente, aunque todavia 
limitado numero de personas. Esta nueva forma aberrante de una es- 
pecie antes valiosa tiene que ver con un modo de entender la salud y 
la medicina de cuyo efecto negativo ain no podemos hacernos cargo 
plenamente; y el testimonio, casi diria el toque de alerta que, ya en los 
«felices veinte» lanzo a nuestra cultura uno de esos espiritus despier- 
tos, incluye en su titulo la frase «el triunfo de la Medicina», frase que, 
a la luz de lo que se dira, confirma la inconsciente resonancia con 
aquella otra, medieval, en la que mas de un lector esta pensando ya: el 
triunfo de la Muerte. 

Knock, ou Le triomphe de la Médecine, es una bien conocida 
obra de teatro de Jules Romains*“° —tan conocida que he dudado 
mucho tiempo de la conveniencia de comentarla—, representada por 
primera vez el 15 de diciembre de 1923 en la Comédie des Champs 
Elysées de Paris. De su autor pueden decirse muchas cosas, pero des- 
de luego no que fuera un revolucionario, un inconformista enfrentado 
a su sociedad, y mucho menos un «terrorista intelectual». Alguien asi 
dificilmente habria sido elegido miembro de la Académie Francaise 
y, de darse esa improbable circunstancia, tal vez habria renunciado 
a ingresar en la misma. Por el contrario, Jules Romains desempeno 
hasta su muerte un papel representativo en las letras francesas y en 
la cultura oficial, lo que acrecienta el valor de ese testimonio sobre el 
desarrollo de ciertas estrategias médicas en el siglo veinte que repre- 
senta su Knock. 


246 Debo sefialar que, ademas, constituye el punto de partida de una obra muy 
digna de tenerse en cuenta sobre la medicalizacion de la sociedad contemporanea: 
Bensaip, N. (1981). La lumiére médicale. Les illusions de la prévention. Paris, Seuil. 
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PLAN DE CAMPANA 


Ante todo hay que advertir que la satira de Romains va dirigida contra 
la Medicina como profesion mucho mas que contra la Medicina como 
ciencia, aunque, evidentemente, ambos aspectos estan estrechamente 
ligados; y, mas exactamente, contra la profesion médica ejercida en un 
marco muy especifico, el propio de la amada «economia de mercado», 
por otra parte el que el autor tiene mas cerca y que tan importante 
papel desempefa en el discurso te6rico y practico sobre el ejercicio 
de la medicina en las actuales democracias occidentales. Esto resul- 
ta explicito desde el comienzo de la obra, cuando nos enteramos de 
que su protagonista, Knock, ha comprado la plaza de médico del pue- 
blo de Saint Maurice a su predecesor, el doctor Parpalaid, del mismo 
modo que hoy se compra, pongamos por caso, una licencia de con- 
ductor de taxis. Contando con este dinero, que Knock pagara a plazos, 
y con sus propios ahorros, Parpalaid ha podido adquirir una consulta 
en Lyon, viéndose obligado a renunciar a sus originales aspiraciones, 
puestas en Paris”*’. En estas primeras paginas el lenguaje esta carga- 
do de resonancias socioprofesionales y economicas; asi, las personas a 
quienes los médicos deben atender son, en primer término, denomi- 
nadas «clientes»?**; Parpalaid va a dar el salto a Lyon porque —segin 
su esposa— «se habia jurado acabar su carrera en una gran ciudad», lo 
que el interesado confirma: «jLanzar mi canto de cisne sobre un vasto 
teatro!»*”; y cuando intenta vender a su sucesor su destartalado auto- 
movil, lo hace apoyandose en la necesidad de un vehiculo motorizado 
para el desempefio de lo que, pomposamente, llama «la profesidn»?”°. 
Clientela, carrera, profesion, tres terminos de una retorica bien conoci- 
da que el artista desenmascara desde las primeras lineas. De ellos, los 
dos ultimos estan explicitamente supeditados al criterio mercantil que 
refleja el primero al menos para el viejo médico rural, pero también, 
como pronto descubre el lector, para Knock. La distancia del pueblo a 
la estacion de ferrocarril —once kilometros— es, a juicio de Parpalaid, 


247 Romains, J (1991). Knock ou le triomphe de la médecine. Paris, Gallimard, p. 18. 
248 Romans, J (1991), pp. 14, 17, 19, 24, 26, 27, 30. 

249 Romans, J. (1991), p. 18. 

250 Romans, J. (1991), p. 15. 
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«excelente para la fidelidad de la clientela. Los enfermos no le juegan a 
uno la mala pasada de ir a consulta a la cabeza de partido». Pese a su 
comicidad, que depende sobre todo de la transparencia de sus inten- 
ciones, estas primeras declaraciones de Parpalaid son de una extrema 
crudeza, que no hace sino acentuarse cuando Knock asume la direc- 
cion de la conversacion y, sin el menor eufemismo, revela a su trampo- 
so antecesor sus ideas y proyectos. En primer lugar, el recién llegado se 
informa acerca de la patologia mas relevante en la zona. A este respec- 
to, Parpalaid le habla de las afecciones reumaticas, aunque para afiadir 
de inmediato que tales dolencias no conducen a nadie a la consulta”. 
La poblacion, tal como su antiguo galeno la describe, mantiene hacia 
la enfermedad una actitud que podria calificarse de «Ancien Régime», 
resistiendo a pie firme las dolencias no muy graves y sucumbiendo a 
las extraordinarias sin apenas recurrir al médico. Requerido por Knock 
acerca de las fuentes de sus ingresos, Parpalaid reconoce que la mayor 
demanda sanitaria la produce la gripe; pero «no la gripe banal, que no 
les inquieta en modo alguno, y a la que incluso reciben de buen grado, 
pues pretenden que hace salir los humores viciados. No, pienso en las 
grandes epidemias mundiales de gripe»**. En este punto es donde se 
pone de relieve, por un lado, la trapaceria de Parpalaid, y por otro una 
manera de tratar con la enfermedad que pronto sera historia, por obra 
del triunfo de la Medicina. Su indagacion, que podriamos calificar de 
diagnostico de salud avant la lettre, se dirige luego hacia las condicio- 
nes economicas de sus futuros pacientes —tan saludables, segtin pare- 
ce, como ellos mismos—, hacia su disponibilidad —muy elevada— de 
tiempo libre, su devocion —no muy ferviente— y sus preocupaciones 
por la politica —nulas—; inquiere después a Parpalaid acerca de la 
creencia en el espiritismo y sobre la presencia en la zona de curande- 
ros o taumaturgos; y, tranquilizado también a este respecto, sentencia: 
«entonces puede comenzar la era médica»**‘. En qué consiste esto, es 
algo que pronto se vera; pero antes hay que dedicar, como lo hace el 
dramaturgo, alguna atencion al profeta de esta nueva era. 


251 Romains, J. (1991), p. 14. 
252 Romauns, J.(1991), p. 21. 
253 Romains, J. (1991), p. 23. 
254 Romans, J.(1991), p.45. 
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EL CONQUISTADOR Y SU EVANGELIO 


Sin el menor empacho, Knock reconoce ante Parpalaid no ser mé- 
dico y haber obtenido el doctorado de modo fraudulento. Que los 
detalles sean poco creibles —aunque, {quién sabe?— no hace al caso. 
Lo verdaderamente importante es que este picaro del siglo veinte va 
a dar con la gallina de los huevos de oro alla donde otros no habian 
sabido encontrarla: en la medicina; y es curioso que mencione, como 
otras areas hacia las que tiende su interés, «la politica, las finanzas y el 
sacerdocio»?*’; como veremos, hay algo de todo esto en su manera de 
entender la medicina. En cuanto a su tesis doctoral —«treinta y dos 
paginas in octavo»— tiene por tema «Sobre los pretendidos estados 
de salud», y por lema una frase que, descaradamente, Knock atribuye 
a Claude Bernard —dando por sentado la ignorancia de los miembros 
de su tribunal—, que dice asi: «las personas sanas son enfermos que 
no lo saben»?*°, y que, mas alla de la exigua tesis, constituye el lema de 
su reforma médica, la clave del «triunfo de la medicina». 


10. Cartel anunciador de la representaci6n de Knock. 


255 Romans, J. (1991), p. 38. 
256 Romans, J.(1991), p.31. 
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En los Ultimos afios se ha escrito mucho acerca de la «construc- 
cidn social de la enfermedad»; algunos autores, como por ejemplo 
Michel Foucault, han hecho especial hincapié en el papel del médico 
en la «construccién» de algunas enfermedades, en particular las men- 
tales; pero lo que Knock pretende es la construccion del reino de la 
enfermedad que, en su opinion, coincide con el reino de la medicina, 
o mejor, de los médicos. Ante Parpalaid se declara «partidario de la 
disminucién de la mortalidad», lo que a juicio del veterano es una pe- 
rogrullada, de modo que Knock debe explicarse mas detalladamente: 
«Pienso que a pesar de todas las tentaciones contrarias, debemos tra- 
bajar en la conservacion del enfermo»”’’. Esto es algo que dice haber 
aprendido dentro de la mejor tradicion clinica francesa: mediante la 
observacion. Falso médico a bordo de un mercante, ha conseguido 
que todos los miembros de la tripulaci6n se comporten como enfer- 
mos, por turno, bien entendido. Esa experiencia es la que, sarcastica- 
mente, compara con el prestigioso méthode clinique: «mis seis meses 
de practicas a bordo me han servido para verificar mis concepciones. 
Mas o menos asi es como se procede en los hospitales»?**. Sus textos, 
de los que también informa al pasmado Parpalaid, son «los prospectos 
[...] de las cajas de pildoras y de los frascos de jarabe que compra- 
ban mis padres» —es decir, prospectos de remedios producidos sin 
apenas control oficial, y sin otras pretensiones que las meramente 
propagandisticas, a finales del siglo diecinueve, pues Knock anda por 
la cuarentena—, en los cuales se manifiesta «el verdadero espiritu y el 
verdadero destino de la medicina, que la ensefanza de las facultades 
oculta bajo el farrago cientifico»?®. Con este aprendizaje desembarca 
Knock en el tranquilo pueblo de Saint Maurice, que pronto se vera 
sacudido por una virulenta epidemia de salud. 


257 Romans, J. (1991), p. 36. 
258 Romains, J. (1991), p. 35. 
259 Romans, J. (1991), pp. 33-34. 
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La «QUINTA COLUMNA» 


Los «métodos enteramente nuevos» que Knock reconoce querer em- 
plear ante Parpalaid”® nos resultan, hoy, extremadamente familiares, 
pero una vez mas hay que reconocer el fino olfato demostrado por el 
creador del personaje de Knock hace mas de ochenta afios. Lo que el 
ambicioso charlatan hace, en cuanto se asienta en su campo de opera- 
ciones, es utilizar sutilmente a los medios de comunicacion, por mas 
que este término resulte, en apariencia, demasiado ampuloso cuando 
se aplica a un sencillo pregonero de pueblo. Téngase en cuenta que, 
para una poblacion de tres mil quinientos habitantes, un pregonero 
resulta, probablemente, mas util que un periddico, sobre todo si su 
ronda le leva —como es el caso si se utiliza la tarifa mas alta— a todos 
los lugares estratégicos de la villa. El uso que el mercachifle de la me- 
dicina —que se presenta a si mismo como apostol de la misma— hara 
de ese recurso amplificador es puramente propagandistico; el texto 
que confia al pregonero es, en su brevedad, una joya de la retorica 
profesional: 


El doctor Knock, sucesor del doctor Parpalaid, presenta sus respetos a la 
poblacién de la villa y del canton de Saint Maurice, y tiene el honor de 
hacerle saber que, en un espiritu filantropico, y para contener la progre- 
sion inquietante de las enfermedades de todas las especies que invaden 
desde hace algunos afios nuestras regiones, antafio tan salubres, pasara 
todos los lunes por la mafiana, de nueve y media a once y media, una con- 
sulta totalmente gratuita, reservada a los habitantes del canton. Para los 
forasteros, la consulta mantendra el precio ordinario de ocho francos”“'. 


«Si los pacientes no van a la consulta, la consulta ira a los pacien- 
tes», parece pensar Knock, aunque a sabiendas de que éste es solo un 
movimiento estratégico que puede reportarle excelentes beneficios. 
Sin rebozo alguno alardea de ese «espiritu filantropico» ante su inge- 
nuo interlocutor: 


260 Romans, J. (1991), p. 30. 
261 Romans, J. (1991), p. 58. 
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Comprenda usted, amigo mio, lo que deseo ante todo es que las personas 
se cuiden. Si quisiera ganar dinero me habria instalado en Paris o en New 
York?” 


Ademas, en el breve pregon esta escondido, como una bomba 
de relojeria, el argumento que le permitira cumplir con su objetivo, 
ya enunciado, de «conservar al enfermo». Ese argumento es el del 
peligro: «la progresion inquietante de las enfermedades de todas las 
especies...»; si los habitantes de Saint Maurice adoptan ante la enfer- 
medad una actitud estoica y naturalista, lo primero que hay que hacer 
es obligarles a sentir miedo, crear para ellos una interpretacion que, 
aparentemente basada en la ciencia natural, desvirtua aquella vieja 
concepcion naturalista desde la que vivian su vida y deja el paso libre 
a otra, técnica, segun la cual la salud debe ser objeto de su preocupa- 
cidn, pero nunca asunto suyo, sino del especialista en la materia: el 
médico. Esta estrategia de terror se pone en practica, en primer lugar, 
en la misma persona del pregonero, e inmediatamente después en la 
de quien, primero de manera involuntaria, va a continuar con la labor 
de extension y amplificaci6n de la retorica de poder disefiada por 
Knock: tras la propaganda a través de los medios de comunicacion, 
llega el turno a la educaciOn sanitaria. 

Cuando el pregonero abandona la consulta de Knock, recibe éste 
al maestro, cuya «urgente» y «preciosa colaboraci6m» solicita, para per- 
plejidad de su interlocutor. La astucia del falso médico toca aqui sus 
cotas mas altas, pues ni siquiera se presenta como innovador, dando 
por sentado que lo que reclama del maestro es viejo como el mundo 
y ha sido realizado también en la etapa de Parpalaid: 


éComo se repartian ustedes la ensefianza popular de la higiene, el trabajo 
de propaganda en las familias... |qué se yo! Las mil cosas que el médico y 
el maestro no pueden hacer mas que en colaboraci6n?? 


Con el maestro, Knock administra sabiamente el halago y el terror: 


Uno puede pasearse con una cara redonda, una lengua sonrosada, un ex- 
celente apetito, y esconder en todos los repliegues de su cuerpo trillones 
de bacilos de la maxima virulencia capaces de infectar un departamento. 


262 Romans, J. (1991), p. 59. 
263 Romans, J. (1991), p. 68. 
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A partir de la teoria y de la experiencia, tengo derecho a sospechar del 
primero que venga que sea un portador de gérmenes. Usted, por ejem- 


plo, nada absolutamente me demuestra que no sea usted uno de ellos”. 


Desde este mismo momento, el maestro ha sido reclutado para 
la campaha por el triunfo de la medicina, aunque Knock tendra el 
suficiente buen sentido para demostrarle, con la ayuda de repetidos 
analisis, que, a la postre, no es un portador de gérmenes peligroso 
para los demas y, sobre todo, para si mismo. Ahora solo hace falta 
proporcionarle una coartada moral para que cumpla con la mision 
que Knock va a encomendarle: «jque [lo que usted les ensefie] les 
quite el suefio! Pues su error es dormir, en una seguridad engafiosa de 
la que los despierta demasiado tarde el trueno de la enfermedad»”®. 
Y esta pretension es legitima, incluso sagrada, dado que se trata de 
«una desgraciada poblacion abandonada a si misma desde el punto 
de vista higiénico y profilactico»?®. En este aspecto «nada serio podra 
hacerse» —asegura Knock— sin el maestro, teniendo en cuenta la 
«autoridad moral» que posee entre sus conciudadanos. 


Puedo cuidar —le dice— sin usted a mis enfermos. Pero la enfermedad, 
équién me ayudara a combatirla, a desenmascararla? ;Quién instruira a 
estas pobres gentes acerca de los peligros que, a cada segundo, asedian 
a su organismo? {Quién les hara saber que no hace falta esperar a estar 
muerto para llamar al médico??” 


El ultimo aliado que, en su primera mafiana en Saint Maurice, re- 
clutara Knock es el farmacéutico. En su caso empleara aquél, de forma 
casi exclusiva, una retorica profesional que se apoya en una de las 
informaciones suministradas de muy buen grado por el pregonero: al 
parecer, Parpalaid 


... prescribia remedios de cuatro céntimos;a veces una simple tisana. Pue- 
de usted comprender —aniade— que a unas personas que pagan ocho 
francos por una consulta no les gusta que les prescriba un remedio de 
cuatro céntimos”®. 


264 Romans, J. (1991), p. 73. 
265 Romans, J. (1991), p. 72. 
266 Romans, J. (1991), p. 70. 
267 Romains, J.(1991), p. 71. 
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Knock comienza su asalto adulando al representante de una pro- 
fesion que, a menudo, se ha enfrentado agriamente a la que él mismo 
representa: «para mi —asegura— el médico que no puede apoyarse 
en un farmacéutico de primer orden es como un general que va a la 
batalla sin artilleria»?°. Observe el lector que la metafora militar, que 
yo mismo utilizo a lo largo de mi trabajo y que tan comprensible re- 
sulta a la luz del objetivo pretendido —el «triunfo de la medicina»— lo 
mismo puede aplicarse a la «lucha» contra la enfermedad que a la con- 
quista de un mercado en el que ambas profesiones tienen mucho que 
ganar. Precisamente por este camino discurre la conversacion entre 
Knock y Mousquet, el farmacéutico. Después de hacer reconocer a 
éste que, con Parpalaid, no ganaba mucho dinero, comenta: 


Lo que usted me dice me afecta mucho mas de lo que yo quisiera. Tene- 
mos, mi querido sefior Mousquet, dos de los mas bellos oficios que se 
conoce. {No es una vergtienza hacer que decaigan poco a poco del alto 
grado de prosperidad y de poderio en que nuestros predecesores los 
habian situado? Me viene a los labios la palabra «sabotaje»””. 


De inmediato, aunque, en apariencia, sin dar importancia al asun- 
to, se pasa a la comparacion del nivel de vida de la familia Mousquet 
con la del hojalatero, comparacion que hace a Knock, en el sentido 
mas propio —es decir, farisaico— del término, rasgarse las vestiduras. 
Es el momento de compartir su plan con Mousquet: «Planteo como 
principio que todos los habitantes del canton son ipso facto nuestros 
clientes»?”', y explica en qué se basa este principio: 


«Caer enfermo», vieja nocidn que no se sostiene ante los datos de la cien- 
cia actual. La salud no es mas que una palabra que podria, sin ningun 
inconveniente, borrarse de nuestro diccionario. Por mi parte, conozco 
solamente personas mas o menos afectas de enfermedades mas 0 menos 
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numerosas de evoluci6n mas o menos rapida’’”. 


Esta teoria, que ya hemos visto anunciada en la conversacion con 
Parpalaid cuando Knock menciona su tesis doctoral, es, a juicio de 


269 Romains, J. (1991), p. 75. 
270 Romans, J. (1991), p. 78. 
271 Romans, J. (1991), p. 79. 
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quien la mantiene, «profundamente moderna» y «emparentada muy 
de cerca con la admirable idea de la nacion armada, que constituye la 
fuerza de nuestros Estados»?”. 


LA CONQUISTA DE SAINT MAURICE 


Las escenas cuarta, quinta y sexta del acto segundo, que suceden a la 
conversacion entre Knock y Mousquet, muestran con tres ejemplos 
—la sefiora de negro, la senora de violeta y los dos chicos— la estra- 
tegia de terror empleada por Knock, que oscila entre la insinuacion 
en los dos primeros casos y el amedrentamiento en los dos Ultimos, 
dependiendo de la actitud de los pacientes. También el tipo de asis- 
tencia propuesto es diferente en cada caso. Para la sefiora de violeta, 
terrateniente y muy pagada de sus nobles ancestros, «una vigilancia 
incesante del proceso de curaci6n»?”, en la linea de la diaita mas 
exigente practicada por el arquiatra clasico. A la de negro, granjera, 
le prescribe «<observacion» antes de proceder a un largo y caro trata- 
miento, de manera que ella misma pueda decidir acerca de la conve- 
niencia de seguirlo. Pero las condiciones bajo las que debe realizar 
esta observacion dejan pocas dudas acerca de su resultado: 


Nada de alimentacion solida durante una semana. Un vaso de agua de 
Vichy cada dos horas y, a lo sumo, medio bizcocho a la mafiana y a la no- 
che, mojado en un dedo de leche. Aunque preferiria que se pasara usted 
sin el bizcocho [...] Al acabar la semana [...] si sus fuerzas y su alegria 
han vuelto, es que el mal es menos serio de lo que se podria creer [...] Si, 
por el contrario, siente usted una debilidad general, pesadez de cabeza y 
cierta pereza a la hora de levantarse, no sera licito dudar mas y comenza- 
remos el tratamiento””. 


Evidentemente, tal como el autor ha puesto de relieve desde el 
comienzo, Knock es un facineroso. Las mafias de que se sitve para 
cumplir su proposito son a todas luces inmorales, y no seria razonable 


273 Romans, J. (1991), p. 81. Sobre la presencia de las metaforas militares en la 
medicina actual, v. Sontac, S. (1989). El SIDA y sus metdforas. Barcelona, Muchnik, pp. 
15-17. 
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atribuir a todos los médicos semejante actitud. Sin embargo, la doctri. 
na que propugna parece ser compartida, y cada vez de manera mas 
ferviente, por la Medicina toda. Cabria decir que se comparte el fin, 
aunque no —al menos no plenamente— los medios. A este respecto, 
el tercer y Ultimo acto resulta muy explicito. Ante la creciente de- 
manda —pero no olvidemos que esta demanda ha sido artificialmente 
creada, de consuno, por el médico y por la propaganda— de atencion 
médica, y mas exactamente, de vigilancia, de prevencion, el hotel de 
Saint Maurice aparece convertido en hospital, siendo, ademas, incapaz 
para alojar a todos los solicitantes; nuestro Knock, a los tres meses de 
establecerse, tiene lista de espera, lo cual, por mor de esas paradojas 
en las que es rico el espiritu humano, no motiva quejas, sino que 
acrecienta su prestigio. Como queda dicho, no es la tosca y trasno- 
chada medicina curativa la que alli se practica, sino la preventiva; los 
pacientes que se alojan en el reformado centro, que parece seguir de 
manera peculiar el camino recorrido desde la Edad Media por sus pre- 
cursores, son individuos perfectamente asintomaticos, quienes —en 
palabras de la administradora, Mme. Remy—, «como no sospechaban 
nada habrian seguido bebiendo, comiendo y cometiendo otras cien 
imprudencias»*”°. Aquella actitud que al comienzo he denominado 
«Ancien Régime» ha dado paso, ahora, a otra mas «moderna», como la 
sefiora Rémy explica a Parpalaid: 


Hay quien se imagina que, en nuestra campifia, somos todavia salvajes, 
que no tenemos ninguna preocupacion por nuestra persona, que espe- 
ramos a que llegue nuestra hora de reventar como animales y que los 
remedios, los regimenes, los aparatos y todos los progresos son para las 
grandes ciudades [...] A Dios gracias, las cosas han cambiado’”. 


La medicina ha triunfado. Los mismos que, no hace mucho, des- 
confiaban de su perezoso médico, se rinden ahora ante el frenético 
despliegue de energias del que no solo mira por su salud, sino que 
les confiere una mayor dignidad, un mas alto grado de civilizacion, 
un refinamiento cultural del que, hasta ahora, estaban privados. El en- 


276 Romans, J. (1991), p. 119. Esta frase parece dar la raz6n a Bensaid cuando 
afirma que, ante el cumulo de informaciones sobre los riesgos de ciertas conductas ali- 
mentarias, para muchas personas «comer es vivir peligrosamente. Cada comida es una 
aventura. Cada alimento, un enemigo en potencia». Bensaip, N. (1981), p. 159. 
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tendimiento entre Knock y sus gozosas victimas es, por tanto, maxi- 
mo. La propia Mme. Rémy, con el fanatismo de los conversos, pone 
al estratega de la prevencion al resguardo de cualquier acusacion de 
charlatanismo: 


Y que nadie insinie que descubre enfermedades en personas que no las 
tienen. Yo misma me he hecho examinar quiza diez veces desde que él 
viene diariamente al hotel. En todas las ocasiones se ha prestado a ello 
con la misma paciencia, auscultandome de los pies a la cabeza, con todos 
sus instrumentos, y perdiendo un buen cuarto de hora. Me ha dicho siem- 


pre que no tenia nada [...] y ni hablar de hacerle aceptar un céntimo”. 


Verdaderamente, sobran motivos para admirar la astucia de 
Knock; sobre todo cuando, a la vuelta de unas pocas paginas, el autor 
nos lo muestra explicando a Parpalaid, que le escucha con asombro y 
envidia, la organizaci6n de su empresa: 


La consulta, en cuanto tal, no me interesa mas que a medias. Es un arte un 
poco rudimentario, una especie de pesca con red. Pero, el tratamiento es 
como la piscicultura [...] Tengo cuatro escalones de tratamiento. El mas 
modesto, para rentas de doce a veinte mil, no comprende mas que una 
visita por semana, y alrededor de cincuenta francos de gastos farmacéu- 
ticos al mes. En la cuspide, el tratamiento de lujo, para rentas superiores 
a cincuenta mil francos, implica un minimo de cuatro visitas por semana 
y de trescientos francos al mes de gastos diversos: rayos X, radioterapia, 
masajes diversos, analisis, medicacion, etc...?” 


No se piense, empero, que Knock describe su organizacion con la 
jerga propia de un truhan, no. Muy al contrario, lo hace —como viene 
procediendo desde el comienzo— en nombre de la ética: «No se pue- 
de imponer la carga de un enfermo permanente a una familia cuya 
renta no alcanza los doce mil francos. Seria abusivo»”®°. Por otra parte, 
luchar cerrilmente por exprimir al paciente individual no es algo que 
entre en los calculos de Knock. Sin abandonar la retorica militar que 
infiltra toda la obra, el siguiente nivel que muestra a Parpalaid es, por 
asi decir, el Te Deum de la medicalizacion: se trata de un mapa del 
canton salpicado de puntos rojos. 
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Es —explica— el mapa de la penetraci6n médica. Cada punto rojo indica 
el emplazamiento de un enfermo regular. Hace un mes habria visto usted 
aqui una enorme mancha gris, la mancha de Chabriéres [...] Aqui se ha 
centrado principalmente mi esfuerzo durante las ultimas semanas. Hoy 
no ha desaparecido aun, pero esta salpicada. {Ve usted? Ya casi no se la 
distingue”*'. 


Parpalaid aventura un ultimo reparo: «en su método, el interés 
del enfermo, {no esta un poco subordinado al interés del médico?». 
La respuestas de Knock es lapidaria: existe un interés superior, que lo 
justifica todo: el de «la medicina». 


EL TRIUNFO DE LA MEDICINA 


«A partir de este momento —indica el autor— la iluminacion de la es- 
cena adquiere poco a poco los caracteres de la Luz Médica, que, como 
se sabe, es mas rica en rayos verdes y violetas que la Luz Terrestre»”*. 
Knock se manifiesta como el creador de una nueva antropologia, no 
una antropologia médica, como, apresuradamente, se podria pensar, 
sino una antropologia morbida: 


Usted me da un canton poblado de algunos millares de individuos neu- 
tros, indeterminados. Mi papel consiste en determinarlos, en llevarlos a 
la existencia médica [...] Nada me irrita tanto como ese ser, ni carne ni 
pescado, al que usted llama un hombre en buen estado de salud”. 


Y es ahora cuando, ante el espectador sensible, se manifiesta en 
toda su locura, en todo su espanto, el Triunfo de la Medicina, la fiesta 
de la victoria de esa muerte enmascarada cuya guadana es el terror; en 
las palabras con que Knock consagra este triunfo se revela un asom- 
broso parentesco entre su pensamiento y el de su predecesor, el mar- 
qués de Sade. Como éste, Knock odia y teme a la naturaleza, a la vida, 
y su miedo y su odio son tan grandes que le llevan a la mas mortifera 
subversion”*‘. Esto, que ya adelantaba al enunciar brevemente lo que 
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282 Romans, J.(1991), pp. 134-135. 
283 Romans, J. (1991), p. 135. 
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he llamado su «antropologia morbida», se despliega, casi liricamente, 
a lo largo de uno de los escasos parlamentos de la obra. Llevando 
a Parpalaid hasta la ventana le muestra un paisaje que parece bello. 
Pero, a su juicio, 


... lo que usted contempla es un paisaje rudo, apenas humano. Hoy yo se 
lo muestro todo impregnado de medicina, animado y recorrido por el 
fuego subterraneo de nuestro arte. La primera vez que me planté aqui, 
en la mafiana del dia de mi Ilegada, no estaba muy orgulloso; sentia que 
mi presencia aqui no pesaba demasiado. Este vasto terrufio podia pasarse 
sin mi y sin mis semejantes. Pero ahora me encuentro tan comodo aqui 
como el organista de los grandes Organos ante su teclado. En doscientas 
cincuenta de estas casas [...] hay doscientas cincuenta habitaciones en 
las que alguien confiesa la medicina, doscientas cincuenta camas en las 
que un cuerpo tendido atestigua que la vida tiene un sentido, y gracias a 
mi un sentido médico.Y por la noche es atin mas bello, porque estan las 
luces.Y casi todas las luces se deben a mi. Los no-enfermos duermen en 
las tinieblas. Han sido suprimidos [...] La noche me desembaraza de todo 
aquello que queda al margen de la medicina [...] El cant6n cede su lugar 
a una especie de firmamento cuyo creador continuo soy yo”. 


Podria, tal vez, descubrirse algtin talante prometeico en estas 
lineas. Yo no soy capaz de hacerlo. Al contrario, el caracter profun- 
damente sadico del discurso no hace, para mi, mas que reafirmarse. 
Aparece la metafora, tan vieja como la modernidad, de la naturaleza 
como maquina, por mas que la maquina, en este caso, intente ser tos- 
camente ennoblecida, disimulada, con los oropeles del arte: el 6rgano 
del que Knock es organista; y también el retorcido término «los no-en- 
fermos» —les non-malades—, que, subversivamente, roba su clasica 
positividad a la salud para concedeérsela a la enfermedad, arrastrando 
la relacion entre lo normal y lo patologico —tal como fue establecida 
por Canguilhem?*°— del dominio epistemoldgico al axiolégico. 

Esto no es algo que a estas alturas deba extrafarnos. Sin que este 
proceso de interpretacion de la salud desde lo negativo haya sido 
formulado en términos tan precisos como el correspondiente en los 
dominios de la Fisiologia, los trabajos citados y otros mas han ido 
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286 CaNncuILHEM, G. (1966). Le normal et le pathologique. Paris, RU.E 


154 LUIS MONTIEL 


mostrando los perfiles de dicho proceso. El mismo Canguilhem lo ha 
expresado con bastante claridad cuando escribe: 


El cuerpo es un dato en la medida en que es un genotipo [...] El cuerpo 
es un producto en la medida en que su actividad de inserci6n en un me- 
dio caracteristico, su modo de vida elegido o impuesto, deporte o trabajo, 
contribuye a configurar su fenotipo [...] Es aqui donde cierto discurso 
encuentra su justificacion. Este discurso es el de la Higiene, disciplina 
médica tradicional, hoy recuperada y travestida por una ambicion socio- 
politico-médica de regulacion de la vida de los individuos.”*’ 


El triunfo de esta ambicion, que no el de la medicina, es el que 
Jules Romains retrata en su Knock. Tiende a considerarse esta obra 
como una comedia, y verdaderamente motiva, en mas de una ocasion, 
la risa del espectador o del lector. Pero no debe interpretarse equivo- 
cadamente este signo: también sonrien, y para siempre, las calaveras. 


287 CaNGuILHEM, G. (1990). La santé. Concept vulgaire et question philosophique. 
Toulouse, Sables, pp. 23-24. 


PARTE II: 
EL INCONSCIENTE Y LA LOCURA 


1. EL INCONSCIENTE EN LA LITERATURA DE FICCION 


1.1 El inconsciente y la enfermedad mental en el romanticismo* 
Las CADENAS DE SILENCIO 


En el capitulo primero —«Que es una especie de introducci6n»— 
de El hada de las migajas —La fée aux miettes (1832)— Charles 
Nodier nos presenta a su narrador-protagonista arrojando, lleno de 
tedio, «a veinticinco pasos» del sillon en que se encuentra sentado, 
una costosa edicion elzeviriana de Tito Livio, tras de lo cual se entrega 
a una apologia del pensamiento fantastico a costa del historico, por 
pensar que 


..Ja historia positiva es la expresion de una ciega parcialidad, la novela 
consagrada de un partido vencedor, una fabula clasica que ha llegado a 
resultar tan indiferente a todo el mundo que nadie se toma la molestia 
de contradecirla”**. 


A tanto llega su desconfianza hacia los historiadores que asegura 
preferir al suyo el discurso de los lunaticos, lo que motiva una sabrosa 
conversacion con su valet de chambre. Dejo, por el momento, a un 
lado la pertinencia de estos ataques a la Historia para ocuparme de 
lo esencial de dicha conversacion, que también es «una especie de 
introduccion» a esta parte del estudio. 


* Este capitulo es resultado de la reelaboracion de tres pubilcaciones: MonrieL, L. 
(1993). «Pazzia, moralita e creativita artistica. La riconquista dell’irrazionale nella lettera- 
tura». En: GaLeazzi, O. (ed.) Healing. Storia e strategie del guarire. Firenze, Leo Olschki, 
pp. 43-63. Monti, L. (1995). «El saber del solitario: el inconsciente en los Cuadernos 
de G.Ch. Lichtenberg». Jano, XLVII-1115, pp. 35-38. Montz, L. (1995). «Un cuento 
de hadas sobre la vida del inconsciente: El caldero de oro, de E.T.A. Hoffmann». Jano, 
XIVIH-1115, pp. 39-44. 


288 Nooirr, Ch. (1982). La Fée aux Miettes. Paris, Gallimard, p. 126. 


158 LUIS MONTIEL 


La palabra «lunatico» despierta en el honrado mayordomo el arro- 
bado recuerdo de la magnifica casa para orates que existe en Glasgow, 
su ciudad natal, de modo que, con ciento treinta afos de antelacion, 
Nodier procede en su relato fantastico del mismo modo que Michel 
Foucault en su célebre y controvertida Historia de la locura en la 
época cldsica —obra que, en alguna medida, actuara como hilo con- 
ductor de este trabajo— al hacerse eco en primer lugar de la maciza 
presencia del espacio de la exclusion, del encierro”*’. Preguntado por 
su sefior sobre su propia opinion acerca de los lunaticos, el servidor, 
con «no sé que segunda intencion socarrona y maliciosa» —no se 
olvide que, segtin Hegel, «no existe el gran hombre para su valet de 
chambre»*— responde, haciendo gala de lo que se ha dado en Ila- 
mar buen sentido, que 


... los lunaticos son personas a las que se Ilama de este modo [...] porque 
se ocupan tan poco de los asuntos de nuestro mundo como si descen- 
dieran de la luna, y que no hablan, por el contrario, mas que de cosas que 
no han podido suceder en ninguna parte, si no es, tal vez, en Ja luna”’’. 


Tal definicion, eminentemente descalificadora, resulta empero 
preferible a la cientifica para el narrador, pues le permite restituir la 
locura a un dominio de verosimilitud que el discurso ortodoxo le nie- 
ga. Haciendo profesion de fe en un evolucionismo cosmico, el narra- 
dor se muestra dispuesto a aceptar, al menos como punto de partida, 
la presunta ciudadania lunar de los huéspedes del asilo, pues ello le 
permite reclamar una l6gica peculiar, desconocida por el comun de 
los mortales, para el pensamiento de aquellos: 


289 Foucautr, M. (1972). Histoire de la folie a V’age classique. Cfr. sobre todo el 
capitulo II de la Primera parte, titulado «Le grand renfermement, pp. 56-91. La men- 
cion al asilo de Glasgow depende, al parecer, no tanto de las propias experiencias del 
escritor, que realiza un viaje a Escocia en 1821, cuanto de la irritacion que le provocé 
un escrito laudatorio sobre los métodos terapéuticos empleados en el mismo, apa- 
recido en la Revue de Paris en 1829, del que era autor el Duque de Lévis. Bertuier, P. 
«Notice». En: Nopier, Ch. (1982), pp. 333-334. 

290 A juicio de Ernesto Sabato, uno de los autores de que me ocuparé mas tarde, 
esto no es un argumento contra los grandes hombres, sino contra los valets de cham- 
bre. No hay que decir que tal es también la opinion de Nodier. Cf. Sasaro, E. (1970) 
Heterodoxia. En: Ensayos. Buenos Aires, Losada, p. 310. 
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Los lunaticos de los que hablas ocuparian, a mi entender, el grado mas 
elevado de la escala que separa nuestro planeta de su satélite, y como, 
necesariamente, participan a través de este grado con las inteligencias de 
un mundo que nos es desconocido, es bastante natural que no los com- 
prendamos, y es absurdo concluir de ello que sus ideas estan carentes de 
sentido y de lucidez, pues pertenecen a un orden de sensaciones y de 
razonamientos que es totalmente inaccesible para nuestra educacion y 


nuestras costumbres””. 


éDe donde surge esta nueva sensibilidad para el lenguaje de la 
locura? El autor no sabe formularlo claramente y, por ello, consciente 
de lo que sobre sus veleidades opinaran los sesudos varones de su 
tiempo, se adelanta a calificar de sotisse —simpleza— a su obra”; 
no obstante, ha realizado su eleccion: no esta dispuesto a hacer tabla 
rasa del mensaje de la locura solo porque sea criptico. Una ciencia 
nueva, distante de la Psiquiatria y de la Medicina, viene en su ayuda: 
se trata de la Etnologia, cuyo papel revolucionario en la historia de las 
llamadas Ciencias Humanas ha sido igualmente puesto de relieve por 
Foucault”. Esta nueva ciencia ira poco a poco desalojando los valores 
de ese espacio cerrado y autosuficiente que es la propia conciencia 
de quien trama el discurso cientifico, y remitiéndolos a una exterio- 
ridad pluricéntrica y movil. Hacia este ancho horizonte pretende el 
narrador atraer a su criado. Ya que é€ste ultimo declara conocer la exis- 
tencia de los esquimales, y en el supuesto, cartesianamente afirmado 
por el sirviente?”’, de que dichos sujetos son capaces de razonar, su 
sefior le pregunta sobre qué temas hubiera hablado con ellos, a lo que 


292 Nootrr, Ch. (1982), p. 128. 
293 «Préface de La Fée aux Miettes». Ed cit, p.350. 


294 Foucautt, M. (1982). Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias 
humanas. México, Siglo XXI, pp. 362-375. 


295 «Lo creo, como creo en este cepillo y en la levita del sefior, que acabo de doblar 
sobre la mesa» (p. 129). De nuevo sorprende la coincidencia entre la critica de Nodier y 
la de Foucault. Recordemos que la tesis de éste Ultimo es que el pensamiento cartesiano, 
y sobre todo su remision a la materialidad de las cosas para probar la solidez del pensa- 
miento, es lo que produce el desplazamiento de la locura a un dominio a la vez interior 
y exterior a la razon en el periodo moderno: Descartes sabe que sus sentidos pueden, a 
veces, engafiarle; pero siempre quedara una ultima seguridad: «que yo estoy aqui, ante la 
chimenea, vestido con mi bata». Descartts, R. Meditations, I. Oeuvres, ed. Pléiade, p. 268, cit. 
por Foucautr, M. Histoire de la folie... p. 56. 
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el perplejo famulus responde que sobre ninguno, ya que entre los 
esquimales y él mismo «no existe nada de comun». La conversacion 
termina de tan gallardo modo como empezo: 


—jBueno! Puesto que [...] crees que los esquimales piensan y razo- 
nan, aunque no les comprendas en absoluto, jqué me dices ahora de los 
lunaticos? 

—Diria, sefior [...] que la casa de lunaticos de Glasgow es ciertamen- 
te la mas bella de Escocia, y por consiguiente del mundo entero”. 


Si Charles Nodier es capaz de situarse en oposicion a la conside- 
racion aun vigente de la locura, ello no se debe solamente a las expe- 
riencias suministradas por la etnologia, conocidas ya del publico culto 
desde al menos dos siglos antes. Es en otros dominios del quehacer 
humano donde hay que buscar la corriente subterranea que enlaza 
esta nueva actitud ante la locura con aquella otra, premoderna —y, 
mas exactamente, medieval— para la que las manifestaciones de la 
locura estaban siempre cargadas de algun sentido. No es extrafio que 
sea en una obra literaria donde se reclama del modo que hemos visto 
esa voluntad de comprension de la locura, pues el ambito donde esta 
comprension pervive, se insintia y se revela, a veces de forma incen- 
diaria, es precisamente el artistico. En este momento puedo retomar 
el tema que habia quedado en suspenso, referente a la diatriba de 
Nodier contra la Historia; de que éste es, también, un tema «hist6rico» 
da cuenta la proximidad entre la fecha en que Nodier escribe su re- 
lato y aquella en que Nietzsche publica la segunda de sus Considera- 
ciones intempestivas’”’ —1874—, tan citada en los Ultimos tiempos 
por constituir el punto de inflexion en la reciente historia de la Histo- 
ria. También aqui esta muriendo el Ancien Régime; pero su agonia se 
dilata mas alla del cadalso de Luis XVI. Nietzsche y Nodier empiezan a 
poder decir, aunque como intempestivos heraldos, lo que, con verbo 
menos articulado, grita el marqués de Sade desde detras de los muros 
del asilo de Charenton. El citoyen Philippe Pinel acaba de realizar su 
gesto revolucionario quitando las cadenas a los alienados. Pero nada, 
o casi nada ha cambiado con ello: espesas paredes de fortaleza ahogan 
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las blasfemias del Divin Marquis; mas espesa aun, la decision de toda 
una cultura de considerar sin sentido el discurso de la locura tiende 
cadenas de silencio en torno al alienado. Pero el citoyen Charles No- 
dier, con su visita literaria al asilo de Glasgow””*, donde supuestamen- 
te escucha la fabula de un interno de la que surge el relato, pretende 
deshacer estas neblinosas cadenas. 

Abandono en este punto a Nodier y a su «hada de las migajas» 
porque su propuesta revolucionaria acaba aqui para dejar lugar a un 
cuento fantastico, muy estimable sin duda, pero que nada tiene que 
ver con lo que propongo. Lo novedoso de la actitud del escritor fran- 
cés se detiene en la propuesta de escuchar el discurso del loco con la 
intencion de aprender algo de él, lo que no es poco. Pero sera preciso 
seguir avanzando por ese camino de manera cada vez mas deliberada. 
Aunque también debe sefialarse que si Nodier ha podido llegar hasta 
aqui es porque otros han iniciado una andadura que conduce hasta 
él y mas lejos. Para que esta historia comenzase fue necesario que 
se intuyera la existencia de una parte de la vida psiquica que, hasta 
entonces, habia sido desconocida o negada: la parte inconsciente. Es 
dificil sefalar una primera piedra miliar en esta ruta, pero creo poder 
afirmar que uno de los adelantados en el descubrimiento de la vida 
psiquica inconsciente fue el autor del que paso a ocuparme. 


UN OSCURO PROFESOR EN LA ALEMANIA DE LA AUFKLARUNG 


Su cuerpo esta hecho de tal manera que hasta un mal dibujante lo dibu- 
jaria mejor a oscuras y, si estuviera en su poder modificarlo, daria menos 
relieve a alguna de sus partes. Con su salud, que dista mucho de ser Opti- 
ma, este hombre diria que ha estado casi siempre contento; posee el don 
de aprovechar debidamente sus dias de buena salud. Su imaginacion, que 
es su mas fiel compafiera, jamas le abandona [...]. No tiene mas que unos 
pocos amigos; a decir verdad, su corazon esta siempre abierto a uno solo, 
presente, y a varios ausentes [...]. Y si tuviera la posibilidad de volver a 
elegir un alma y una vida, no sé si elegiria otras de poder recuperar una 
vez mas las suyas [...].Su cuerpo y su indumentaria raramente han sido 


298 Anterior a esta visita literaria es la que realmente llev6 a cabo, en 1807, al asilo de 
Santa Pelagia, donde tuvo ocasi6n de ver a Sade, o lo que quedaba de él. Cf. de Beauvor, S. 
(1974). El marqués de Sade.Trad. esp. Buenos Aires, Siglo veinte, pp. 11-12. 
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aptos, y sus convicciones raramente... suficientes para las reuniones so- 
ciales [...]. Leer y escribir son para él ocupaciones tan necesarias como 
comer y beber, y espera que jamas le falten libros. En la muerte piensa a 
menudo y nunca con horror; le gustaria poder pensar en todo con tanta 
serenidad y espera que algun dia su Creador le reclame dulcemente una 
vida de la que él nunca fue un propietario demasiado avaro, aunque tam- 
poco dilapidador””. 


=o 
a 


11. Caricatura de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) 


Quien asi escribe sobre si mismo bajo el epigrafe «<“Semblanza 
de una persona a la que conozco» es Georg Christoph Lichtenberg 
(1742-1799), profesor de Fisica en la famosa universidad alemana de 
G6ttingen y autor de unos cuadernos intimos que solo fueron publi- 
cados después de su muerte gracias al esfuerzo de dos de sus pocos, 
pero fieles amigos. En el desempefio de su profesion alcanz6 gran 
nivel, reconocido mucho mas fuera que dentro de las fronteras de 
su patria, especialmente en Inglaterra, llegando a ser miembro muy 
valorado de la Royal Society; pero su fama postuma le viene de esos 
cuadernos secretos en los que, a lo largo de centenares de aforismos, 
despliega su vision de la sociedad de su tiempo, de si mismo y del 
ser humano in genere. Incluso muchas personas que no han leido 
ninguno de estos aforismos conocen su nombre a través de los juicios 


299 LicHTENBERG, G. Ch. (1990). Aforismos. Barcelona, Edhasa, pp. 46-47. 
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laudatorios que merecieron por parte de autores mas famosos, como 
Nietzsche y Freud. Mucho y muy bueno es lo que el lector puede 
encontrar en estos cuadernos; desde nuestra perspectiva, nos interesa 
contemplar la rica intuici6n de un hombre de la Ilustracion acerca de 
algo que iba a irrumpir en el panorama cultural de Europa coincidien- 
do con bastante aproximacion con la fecha de su muerte: los aspectos 
inconscientes de la vida humana. 

Hacen falta ciertas condiciones personales para que ese auro- 
ral descubrimiento pueda darse; quiza su desdichado aspecto fisico 
—era jorobado—, asi como sus relaciones con las mujeres que desem- 
pefaron un papel en su vida, inaceptables para la rancia sociedad de 
la ciudad universitaria en la que paso casi toda su vida, tuvieron que 
ver con esa aguzada capacidad para la introspeccion y la ironia que 
le permitio legar mas alla de la superficie sobre la que se detenia la 
mirada de la mayoria de sus contemporaneos: como muestra de esta 
sensibilidad, ahadase a la citada «Semblanza» lo que Lichtenberg, escri- 
tor, estampo en uno de sus cuadernos acerca de los libros: 


Es dificil que exista en el mundo una mercancia mas extrafia que los 
libros. Impresos por gente que no los entiende; vendidos por gente que 
no los entiende; encuadernados, criticados y leidos por gente que no los 
entiende, y, lo que es peor, escritos por gente que no los entiende*”. 


No se vea en este Ultimo aserto una boutade. La elevada cantidad 
de aforismos en los que se reconoce la existencia de una vida incons- 
ciente, y de su peso en la vida de la consciencia, basta para convencer 
al mas incrédulo de que Lichtenberg no bromea cuando escribe lo 
que escribe sobre ese producto misterioso que es lo que, genérica- 
mente, llama /ibro. Veamos una pequefa muestra de sus pensamien- 
tos sobre este dominio aun por descubrir. 


ENTRE LAS LUCES Y LAS SOMBRAS 


Conviene recordar, para dar el debido relieve a lo que sigue, que 
Lichtenberg es un cientifico y, por mas sefias, un cientifico del Siglo 
de las Luces. No obstante, se libra de caer en un papanatismo de la 
Ilustraci6n como el que profesaron muchos de sus contemporaneos: 


300 LicHTEeNBERG, G. Ch. (1990), p. 255. 
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Como simbolo de la Ilustraci6n me gustaria proponer el conocido simbo- 
lo del fuego (A). Da luz y calor, es imprescindible para el crecimiento y 
progreso de todo lo vivo, pero eso si, tratado sin cautela también quema 
y destruye*”’. 


Esta actitud cautelosa le pone al resguardo de la aceptacion acriti- 
ca de lo que la ciencia de su tiempo le brinda; asi, en lo que concierne 
a la fisiologia de los procesos psiquicos, rechaza —sin necesidad de 
hacerlo explicitamente— el asociacionismo mecanicista que propo- 
nen los médicos: 


En mi mente aun viven impresiones de causas desaparecidas hace tiem- 
po Cijimi querida madre!!!°°. 


Frente al modelo cartesiano del reflejo, Lichtenberg postula una 
idea dinamica y, por asi decir, historica de la vida psiquica; y no lo 
hace en nombre de teoria alguna, ni como cientifico, sino en tanto 
que hombre reflexivo y de mente abierta, que sabe reconocer lo que 
le muestra su propia experiencia: 


Cuando, a veces, leo en uno de mis viejos cuadernos de notas alguna 
buena idea mia, me asombro al contemplar hasta qué punto ha podido 
llegar a resultarme extrafia a mi y a mi sistema, y me alegro como si esa 
idea fuera de uno de mis antepasados”. 


Pero todas estas experiencias realizadas en los niveles mas lici- 
dos de la consciencia palidecen frente a las que sobrevienen durante 
el suefio. Hasta pocos dias antes de su muerte Lichtenberg consigno 
en sus cuadernos algunos suefios que le habian resultado particular- 
mente turbadores, mas por lo incoherente de su contenido que por 
ser especialmente terribles 0 significativos. Esto le permite afirma- 
ciones que, realizadas decenios mas tarde por otros en tono similar, 
pasaran por revolucionarias, como ésta: 


Si la gente estuviera dispuesta a contar sus suefios con sinceridad, estos, 
mas que el rostro, permitirian descubrir cosas sobre su caracter*™™. 


301 Licurensera, G. Ch. (1990), p. 234. 
302 LicHTENserG, G. Ch. (1990), p. 156. 
303 LicHTENsERG, G. Ch. (1990), p. 246. 
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En otro lugar insistira en esta importancia del estudio de los sue- 
fos, si bien, para no recaer en la onirocritica clasica, tan impregnada 
de supersticion pese a contar con algunas intuiciones valiosas, pro- 
pone un método que recuerda al menos —pues no entra en detalles 
sobre la valoracion de los datos— al propuesto para la medicina por 
Sydenham: el registro de un nimero elevado de ellos*”; nada extrafio 
en un fisico que tanto respeto manifiesta por el empirismo de los 
fildsofos y cientificos ingleses. Pero, ademas, los suefios no se limitan 
a dar una imagen del caracter de la persona; no se agotan en esta 
funcion claramente pasiva, sino que desempefian un papel activo que 
Lichtenberg sabe reconocer: 


Los suefios nos enfrentan a menudo a situaciones y acontecimientos en 
los que, en estado de vigilia, dificilmente hubiéramos podido ser involu- 
crados; o bien nos hacen sentir inconvenientes que quizas hubiéramos 
despreciado por pequefios y remotos y en los cuales, precisamente por 
eso, nos hubiéramos visto implicados con el tiempo. De ahi que, a menu- 
do, un suefio modifique nuestra decision y afiance nuestro fundamento 
moral mejor que todas las doctrinas que llegan al corazon dando un ro- 
deo?”’. 


«,.. que Ilegan al corazon dando un rodeo». En esta frase hay en- 
cerrada una densa gota de sabiduria: lo que llega por la conciencia, la 
doctrina, no alcanza lo mas intimo sino dando un rodeo, tortuosamen- 
te, de forma poco natural; mientras que, a través del suefio, un saber 
recorre el camino real hacia el nucleo de uno mismo.Y a Lichtenberg 
no le cabe duda de que el suefio habla veridicamente: 


Los suefios pueden ser utiles en la medida en que representan el resulta- 
do natural de todo nuestro ser, sin la coacci6n de una reflexion muchas 
veces artificial: Esta idea merece ser tomada muy en serio*”. 


305 LicHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 21. 
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POR UNA CIENCIA DEL ALMA 


Por debajo de la cautela del lenguaje, jcOmo recuerda esta frase a 
la tantas veces repetida en nuestros dias por Ernesto Sabato: «de un 
sueno puede decirse cualquier cosa, salvo que no es verdad!». Lichten- 
berg reconoce en su fuero interno esta radical veracidad del suefo 
aunque, con prudencia de profesor de Fisica germano, la anote de 
forma eliptica en uno de sus cuadernos. No sera otro el proceder que 
siga cuando considere que éste y los demas descubrimientos intros- 
pectivos le obligan a postular un nuevo concepto: el de inconscien- 
te. Lo hara sin darle nombre, ni éste en concreto, ni otro alguno. Lo 
haracomo lo hace un fisico; y, sin embargo, el lector medianamente 
avisado puede interpretar facilmente la magnitud complementaria 
postulada por el sabio solitario: 


Es un fallo absolutamente inevitable de todas las lenguas el que solo ex- 
presen genera de conceptos y raras veces digan con la suficiente clari- 
dad lo que quieren decir [...]. Los atributos que observamos en nuestra 
alma se hallan tan estrechamente imbricados que no seria facil trazar una 
linea divisoria entre dos de ellos; no es éste el caso de las palabras con 
que los expresamos, y dos atributos afines y que se siguen uno al otro son 
expresados por signos que no nos revelan ninguna afinidad. Se deberia 
poder declinar filosoficamente las palabras, es decir, poder sefalar su 
parentesco colateral mediante alteraciones. En el andlisis se denomina 
Xx aun segmento cualquiera de una recta a, y al otro no y, como en la 
vida corriente, sino a-x. De ahi que el lenguaje matematico tenga tantas 
ventajas sobre el comun*”. 


Lichtenberg habla todavia, por asi decir, en negativo del incons- 
ciente; pero es evidente que tal idea esta presente en su pensamiento. 
Esto es lo que justifica que tan notable librepensador no se encuen- 
tre en absoluto incOmodo frecuentando un territorio reservado en 
su tiempo a los moralistas —y descalificado, ademas, por los cientifi- 
cos— como es el del llamado «fuero interno»: 


El 4 de Julio de 1765, dia en que un cielo despejado alternaba con nubes, 
estaba en mi cama leyendo un libro cuyas letras podia distinguir con 
toda claridad; de pronto, sin que yo sintiera nada, se me gird la mano 
que sostenia el libro, inesperadamente, y como debido al movimiento 


308 LicHTENBERG, G. Ch. (1990), pp. 27-28. 
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fui privado de un poco de luz, deduje que una gran nube debia de haber 
tapado el sol y todo me parecio oscuro, aunque la luz no hubiera sufrido 
merma alguna en la habitacion. Asi ocurre muchas veces con nuestras 
conclusiones: buscamos en la lejania causas que suelen estar muy cerca, 
en nosotros mismos*”. 


Es esa misma libertad bien entendida la que le permite decir, con 
ir6nica nostalgia: «Por entonces, cuando el alma atin era inmortal»>"°; 
advierto, ademas, que esto no es una frase sacada de contexto: es un 
aforismo integro. Lichtenberg habla del alma, de un alma cercada por 
la ciencia —ya no es inmortal— pero cuyos poderes auténticos des- 
bordan en mucho los ilusorios limites trazados por ésta. Reconoce 
que el hombre europeo necesita ampliar su horizonte en el conoci- 
miento de si mismo, sin que este reconocimiento le convierta en un 
mistico; simplemente demanda una ampliacion de las fronteras de la 
ciencia: 

Del alma se ocupan los pastores y los filosofos, que a menudo se es- 
tropean el negocio unos a otros; del cuerpo se encargan, ademas del 
médico y del farmacéutico, los campesinos, molineros, panaderos, cerve- 
ceros, carniceros y destiladores; del «pellejo adoptado», un sinnimero de 
tejedores, sastres, zapateros, sombrereros, curtidores, y, por ultimo, de la 
vivienda, el caracol, el arquitecto, el carpintero, el ebanista y el cerrajero; 
del alma solo se ocupa, pues, el pastor. jPor cierto que aun hay que inter- 
calar aqui a las ciencias!>"! 


Una vez mas descubrimos aqui al Lichtenberg ilustrado que 
transciende la Ilustracion. En esa vocacion de ir mas alla sin negar 
lo mas valioso de lo actual se encuentran su mayor mérito y su limi- 
tacion, vale decir su honestidad y su rigor intelectual, muy superiores 
a los de algunos autores mas afortunados que él ante el juicio de la 
posteridad. Como advierte Béguin en su maravilloso ensayo sobre E/ 
alma romantica y el suefio, Lichtenberg no alcanzara a llevar a via 
de hechos estas intuiciones, que tendran que esperar hasta la eclo- 
sion del Romanticismo*"”’; pero al menos puede afirmarse que nuestro 
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311 Licurensera, G. Ch. (1990), p. 241. 

312 Becuin, A. (1954). El alma romantica y el suetio. México, FCE, p. 33. 


168 LUIS MONTIEL 


autor es ya algo mas que un sabio empelucado de la Ilustracion, pues 
sabe que algo nuevo debe venir que no la niegue, pero que la supere 
y complemente. No renuncia a ninguna de las conquistas de las Luces: 
acabamos de recordar su demanda de una ciencia del alma; pero sabe 
que esta ciencia, este saber racional, no tiene por qué contraerse al 
modelo suministrado por las ciencias que estudian los objetos mate- 
riales y las leyes que regulan su movimiento en el cosmos: 


Si un angel nos hablara alguna vez de su filosofia, creo que muchas frases 
sonarian a dos por dos igual a trece*. 


Esta apertura intelectual, que la Ilustraci6n reclamaba, pero que 
rara vez se dio entre los dogmaticos de la Diosa Razon, sera hasta el fi- 
nal uno de los rasgos mas caracteristicos de la actitud de Lichtenberg 
ante la vida y ante los poderes de la raz6n misma. En relacion con el 
problema que nos ocupa, véase, al respecto, lo que dice en otros dos 
aforismos: 


Estoy convencido de que si Dios crease algtin dia un hombre tal como se 
lo imaginan los magistri y profesores de filosofia, al hombre aquél habria 
que llevarlo al manicomio el primer dia*"‘. 

Valdria la pena investigar si no resulta perjudicial pulir en exceso la 
educacion de los nifios. AUn no conocemos suficientemente al hombre 
como para eximir por completo al azar, si me es licito hablar asi, de la 
ejecucion de esta tarea*!’. 


«Si me es licito hablar asi...». He aqui la barrera social y cultural que 
Lichtenberg no puede superar.Aun no parece licito hablar del azar, de 
lo imponderable, en la formacion de una personalidad humana. Sdlo 
desde esta perspectiva cabe valorar el mérito del solitario profesor 
de la Ilustrada GOttingen, sin que ello menoscabe el de otros, antes 
mencionados, como Freud o algunos romanticos, que, encontrandose 
en situaci6n mas favorable, fueron capaces, ademas, de obtener reali- 
zaciones practicas de envergadura en aquello que Lichtenberg tuvo 
que limitarse a vislumbrar. Pues, al menos, quedaban trazados los pri- 
meros, confusos planos de un continente que otros iban a investigar 
muy pronto. Acerquémonos a uno de ellos, y de los mas conspicuos. 
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UN ARTISTA EN EL REINO DE LAS SALAMANDRAS 


El artista al que me refiero tiene tanto que ver con lo que ha sido Ila- 
mado, por Ellenberger, «el descubrimiento del inconsciente»*!*, como 
para que un autor del pasado siglo, Gaston Bachelard, haya podido 
acufiar en su apasionante Psicoandlisis del fuego el concepto de 
«Complejo de Hoffmann»*'’. De hecho, Hoffmann consiguid mucho 
mas que popularizar las doctrinas sobre la vida inconsciente que mé- 
dicos y filosofos —y, sobre todo, los médicos-filosofos— de su tiempo 
comenzaban a construir. Como auténtico artista, fue capaz de tras- 
cender la mera ilustracion de la documentaci6n que manejaba para 
construir algunos de sus relatos, dejando libre curso a su propio in- 
consciente; a lo que, con término mas propio de su €poca, él mis- 
mo denominaba «fantasia». Precisamente en una recopilacion titulada 
Fantasias a la manera de Callot (1814) es donde aparece el cuento 
objeto de este esbozo de anilisis: «El caldero de oro»; dicho sea de 
paso, se trata precisamente del que permitid a Bachelard acufar el 
término arriba citado, con el que pretende sefalar la personalidad del 
artista atraido maximamente por el elemento igneo, por el fuego fan- 
tastico, casi sin soporte material del ponche —del liquido que arde, 
del aqua ardens—, en el que viven las misticas salamandras. Dado 
que este relato se gesta en unas condiciones particulares, tal vez me- 
rezca la pena esbozar el panorama de esa gestacion. 

Ernest Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822) vivi6 temprana- 
mente la separacion de sus padres, y también tempranamente (1801) 
quedo huérfano de madre. De su tutela se hicieron cargo, entonces, 
dos de sus tios solteros: del varon, Wilhelm, correcto y frio, habia re- 
cibido el tercer nombre; de la mujer, Sophie, aprendio el amor por 
la musica. Su devocion por la de Mozart le llevo, en la edad adulta, a 
cambiar precisamente ese tercer nombre no muy apreciado por el de 
Amadeus. Durante casi toda su vida intent6 ser musico, con éxito li- 
mitado, y podria decirse que solo a regafiadientes, o mejor, a modo de 
pasatiempo, se convirtid en escritor, alcanzando lo que no esperaba: 
una fama imperecedera. Con limitadas pretensiones escribi6 los rela- 
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tos que componen el volumen de Fantasias, que fue editado por un 
curioso personaje del romanticismo aleman, el comerciante en vinos 
y editor aficionado C.F Kunz, el mismo que, en esos afios, se disponia 
a publicar la obra de un médico, Gotthilf Heinrich Schubert, forma- 
do en la Naturphilosophie de Schelling: El simbolismo del suefio**®. 
Como se vera, esta circunstancia iba a resultar determinante para el 
surgimiento de «El caldero de oro». 

Pero, ademas de esto, acababa de producirse un suceso que mar- 
caria profundamente a Hoffmann: el hundimiento de sus amores pla- 
tonicos con su discipula musical Julia Marc, que acababa de anunciar 
su proximo matrimonio de conveniencia con un comerciante. Segun 
parece, Hoffmann fue protagonista de un escandalo maytsculo que 
determino su salida de la pequefia ciudad de Bamberg hacia Dresde, 
capital a la que llego justo a tiempo para presenciar la carniceria de 
varios dias de duracion protagonizada por las tropas de Napoleon 
y los ejércitos coaligados en su contra. Incluso algunos de sus veci- 
nos murieron a causa del fuego de artilleria que durante varios dias 
cayo sobre la ciudad?”’. Pues bien: con esos antecedentes, y en ese 
ambiente, concluyo el manuscrito de su fascinante «Caldero de oro», 
redactado a lo largo de doce «vigilias», las mismas en que se fragmenta 
el relato. 


318 Existe una edicion espafiola de esta obra: ScHuBERT, G.H. (1999). El simbolismo 
del sueno. Edicion y estudio preliminar a cargo de L. Montiel. Barcelona, MRA. 
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12. E.T:A. Hoffmann (1776-1822) 


UN RELATO DE LOS TIEMPOS MAS NUEVOS 


Hoffmann era bien consciente del caracter romantico de su texto; no 
en vano lo subtitula «un cuento de los nuevos tiempos». Se ha produ- 
cido, y el escritor es consciente de ello, un cambio en la situacion cul- 
tural, ese al que no llego Lichtenberg y del que Hoffmann es sensible 
protagonista. En esos «tiempos nuevos» ha comenzado a existir aque- 
Ila ciencia del alma que Lichtenberg anhelaba, y Hoffmann se dirige 
a sus primeros cultivadores mas que para aprender, para encontrar 
correspondencias con lo que él mismo siente latir en su interior; por 
eso, si bien lee obras de medicina dedicadas a las enfermedades men- 
tales, y si, durante su estancia en Bamberg, frecuenta al doctor Adal- 
bert Friedrich Marcus, director de los establecimientos sanitarios de 
Bamberg —entre ellos el asilo de alienados—, no se limitara al papel 
de mero traductor de lo leido u observado, sino que dara rienda suelta 
a su fantasia, estimulada por el beneplacito de la nueva medicina. No 
obstante, seria injusto pasar por alto el parentesco existente entre 
buena parte del aparato simbolico, e incluso el propio «mensaje», del 
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relato hoffmanniano y la obra de G.H. Schubert. En las fechas en que 
dio por terminada la redaccion del «Caldero» habia leido, con apasio- 
nada adhesion, las Opiniones acerca de los aspectos nocturnos de la 
ciencia natural (1808) del citado médico-filosofo, e instaba a Kunz 
para que le enviara en cuanto estuviera lista la edicion de su Simbolis- 
mo del sue“io, que, a la postre, fue practicamente contemporanea de 
la publicacion de las Fantasias. Si nos decidiéramos por la metafora 
biologica cabria hablar de dos gemelos bivitelinos, tan grandes son 
las semejanzas en lo esencial teniendo cada libro su aspecto propio. 
Precisamente cabe, por ello, considerarlos a ambos como un signo «de 
los nuevos tiempos». No puedo extenderme aqui en una descripcion, 
por minima que sea, de la obra del médico —consulte el lector intere- 
sado la bibliografia—, de modo que, tras esa breve nota, paso sin mas 
a la exposicion de la sabiduria sobre el inconsciente en el cuento de 
Hoffmann. 

Para estructurar mi breve comentario adoptaré el esquema que, 
en la psicologia junguiana, obedece al nombre de «proceso de indivi- 
duacion» por ser, a mi juicio, el que mas cabalmente permite analizar 
este relato en la perspectiva elegida. El protagonista de la historia, el 
estudiante Anselmo, es presentado al comienzo como un individuo 
atolondrado y descontento consigo mismo; pero las aventuras que 
vivira a lo largo de las sucesivas «vigilias» haran de él alguien a quien 
su propio creador envidia: 


iAh, feliz tu, Anselmo, que te has librado de las cargas de la vida diaria 
[...]! {Pobre de mi! Muy pronto... en pocos minutos habré abandonado 
esta hermosa sala, que dista mucho de ser un sefiorio de Atlantida, y me 
iré a mi pequefia buhardilla; las miserias de la vida cotidiana se aduefian 
de mis sentidos y mi mirada esta velada por mil desgracias como por una 
densa niebla...*”° 


éCuales son las vivencias capaces de producir un cambio tan ex- 
traordinario? Ni que decir tiene que, al no tratarse de un relato de 
corte realista, estamos obligados a conceder a cada una de estas aven- 
turas y a los personajes que en ellas intervienen un valor simbolico. 
De otro modo, {como podria nadie perder el tiempo con, por ejemplo, 
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un archivero que dice ser una salamandra y que se convierte, a volun- 
tad, en buitre, o con su hija, tan pronto muchacha como serpiente ver- 
de de ojos azules? Constituye, precisamente, una primera indicacion 
acerca de las intenciones del narrador la dicotomia de los personajes: 
por una parte, la fauna alucinante que rodea al archivero Lindhorst y, 
por otra, la buena sociedad de Dresde, representada por la familia y 
amigos del vicerrector Paulmann y por este mismo, que intenta por 
todos los medios vaciar de pajaros la cabeza del estudiante; la socie- 
dad burguesa y la comunidad fantastica. 


DESVENTURAS Y VENTURA FINAL DEL ESTUDIANTE ANSELMO 


El argumento de la narracion es mucho mas sencillo que su puesta 
en escena: los dos modos de vida a que acabo de hacer referencia se 
disputan al joven Anselmo, especialmente a través de dos personajes 
femeninos de signo contrapuesto: Veronica, la hija de Paulmann, y Ser- 
pentina, la de Lindhorst. La primera quiere hacer del joven un hombre 
de provecho, alguien socialmente bien valorado; a ser posible, inclu- 
so Consejero Aulico. Y, siempre dentro del orden burgués, vivir una 
existencia dependiente, como reflejada; ella, Veronica, sera «la Sefiora 
Consejera», y sus fantasias al respecto son de todo punto diferentes a 
las del muchacho en quien ha puesto sus ojos: 


«La sefiora Consejera es una mujer divina. jQué maravillosamente le sien- 
ta la toca de encajes!». «La Consejera Privada X. envia un criado para pre- 
guntar si la sefiora Consejera de la Corte tendria a bien ir hoy a los Bafios 
de Linke». «Con mis mejores saludos, digale que lo siento muchisimo, 
pero que hoy estoy invitada por la sefiora presidenta Z.a tomar el té»*”’. 


Frente a estas perspectivas y demandas del mundo cotidiano y 
consciente, las fuerzas del inconsciente zarandearan a Anselmo de 
manera vertiginosa a través de alucinaciones y ensofiaciones surgidas, 
siempre, en medio de la vida real, como si asi quisieran manifestar la 
existencia constante de un trasfondo que permanece oculto a los me- 
nos avisados. Lindhorst y sus hijas son personajes reales, conocidos 
por Paulmann y los suyos; pero sdlo ante Anselmo manifiestan su con- 
dicion de espiritus elementales, tan explicita en el caso del archivero, 
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pues no se olvide que las salamandras son espiritus elementales del 
fuego que solo se alimentan de aire, que representan, pues, de manera 
excelsa la condicion «pneumatica», espiritual, de esas fuerzas ocultas 
en el interior de cada uno. En cuanto al principio femenino que lucha 
por él, por permitirle alcanzar esa existencia de artista con la que, en 
el fondo de si mismo, suefia, es la mujer-serpiente, siendo esta serpien- 
te benéfica el principio del renacimiento —el ser vivo que cambia de 
piel para seguir viviendo—, asi como el que sirve de puente entre el 
mundo de la luz y el de las tinieblas subterraneas. Para ganar a Ser- 
pentina, Anselmo debera realizar una tarea incomprensible, pero que 
exige destreza, tenacidad y lealtad: un rito de iniciaci6n que, en el caso 
que nos ocupa, consiste en transcribir unos textos escritos en un len- 
guaje desconocido, que se nos da a entender es el lenguaje adanico, 
el de la mitica Edad de Oro anterior a la Caida original. (A vuelapluma 
mencionaré que la tesis central del libro de Schubert sobre los suefios 
es que €stos constituyen la reminiscencia de aquel lenguaje). Por el 
amor de Serpentina —esto es, por la aceptacion de la voz del incons- 
ciente— Anselmo Ilegara a comprender, de hecho en una especie de 
suefo, estos signos, asi como la historia que refieren, la de la caida 
del Espiritu y su hundimiento en la noche de la inconsciencia. Pero, 
ademas, tendra que aprender a valorar este conocimiento recién ad- 
quirido viviendo los tormentos de la privacion de ese mundo oculto, 
representado por su amada Serpentina. Infiel a la tarea, seducido por 
los cantos de sirena de Veronica —es decir, por la vida burguesa— se 
vera preso, como congelado, en el interior de un frasco de cristal, tal 
como, al comienzo, profetizo la bruja cuya magia, solicitada por Vero- 
nica, le mueve a traicionar su fe. En este punto del relato Hoffmann, 
haciendo gala de auténtica maestria estilistica y psicologica, revela 
sus intenciones y pone de manifiesto su particular mundo de valores. 
Anselmo, preso en el cristal, interpela a otros estudiantes, candidatos 
antes que él a realizar la tarea propuesta por Lindhorst y, consecuen- 
temente, al amor de Serpentina: 


—jAy, sefiores mios, compafieros de desgracia! ;CO6mo pueden us- 
tedes estar tan tranquilos, tan contentos, por lo que veo en sus alegres 
semblantes? También estan ustedes encerrados en frascos de cristal y 
tampoco se pueden mover, ni siquiera pensar nada sensato sin que eso 
produzca un tintineo mortal y sin que todo gire bramando en su cabeza. 
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Pero seguro que ustedes no creen en la salamandra y en la serpiente 
verde. 

—Debe usted de estar desvariando, sefor estudioso [...] Nunca nos 
habiamos encontrado mejor que ahora, pues los taleros que el loco ar- 
chivero nos da por toda serie de confusas copias nos sientan muy bien 
[...] El estudiante esta loco [dicen entre si]. Se imagina sentado en un 
frasco de cristal, cuando en realidad se encuentra en el puente del Elba, 
mirando el agua*”’. 


Pero Hoffmann no deja sufrir durante mucho tiempo a su criatura 
ni al lector. El mero hecho de que Anselmo vea su situacion de modo 
diferente al de los otros indica que no esta perdido para la causa. Al 
invocar a Serpentina, desencadena una simbolica teratomaquia en la 
que el buho de Lindhorst —esto es, un ave nocturna, un animal que 
pertenece al reino aéreo, pneumatico, que simboliza el espiritu que 
ve incluso en la noche— se enfrenta al brujeril gato de la vieja que ha 
perseguido al estudiante a lo largo de todo el relato. La salamandra y 
los suyos vencen, y Anselmo se ve liberado y se une a Serpentina, a la 
que desde el comienzo ha reconocido como «la eterna amada de [su] 
alma»*?>. De este modo, mediante la uni6n con la mujer que mejor co- 
rresponde a su componente femenino inconsciente, el protagonista 
llega a ser quien debe y quiere ser; tal como lo expone Lindhorst en 
la carta que, desde dentro del relato, dirige al narrador se trata de «el 
antes estudiante y ahora poeta Anselmo»**. No se vea en esta frase so- 
lamente una afirmacion de la existencia del artista, pues, en el citado 
Simbolismo del suefio de Schubert se llama al inconsciente «el poeta 
escondido en nosotros». Anselmo ha despertado al poeta escondido 
en él, y de ese modo ha podido salir del frasco de cristal de una exis- 
tencia inauténtica. El narrador se despide de él con nostalgia tefida 
de sana envidia, tal como hemos visto en una cita precedente, y la 
salamandra Lindhorst le consuela con palabras semejantes a las que 
el propio Hoffmann, en otro lugar, dirige al lector: 


En ese reino que tan a menudo nos muestra, al menos en suefios, nues- 
tro espiritu, intenta, amable lector, reconocer las figuras conocidas, tal 
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como, a diario, se muestran en la vida corriente y caminan a tu alrededor. 
Entonces creeras que ese reino maravilloso esta mucho mas cerca de ti 
de lo que siempre habias creido; algo que en este momento te deseo cor- 
dialmente y que pretendo indicarte con la curiosa historia del estudiante 
Anselmo*”?. 


No obstante, como ya sefialé, de poco serviria este «descubrimien- 
to del inconsciente» si no permitiera ademas avanzar en la compren- 
sion de la enfermedad mental. En Francia Nodier dejaba hablar a los 
locos. En la misma €poca, en esa Alemania que ha visto surgir las obras 
de Lichtenberg y Hoffmann, un joven médico y escritor intentara con 
juvenil energia que la palabra del loco sirva para algo mas que para 
alumbrar un cuento fantastico del estilo de El hada de las migajas. 


MAs ALLA DE LA HISTORIA CLINICA 


Existen algunas obras literarias sobre las que la medicina ha caido 
como un ave de presa, pensando encontrar en ellas materia para la 
demostracion de su capacidad de esclarecer algunos de los misterios 
del ser humano. Entre ellas, las que tienen por objeto la enfermedad 
mental constituyen manjar de eleccion, de modo que, por poner uno 
de los ejemplos mejor caracterizados, nuestro Don Quijote carga ya 
sobre sus entecas espaldas con varias decenas de diagnosticos retros- 
pectivos que, por lo menos, tienen el mérito de mostrarnos la evo- 
lucion de la nosologia psiquiatrica de los dos Uultimos siglos, y, con 
ello, el de permitirnos esbozar un juicio acerca de la mutabilidad del 
discurso cientifico. Algo menos explorada que la de Cervantes, la na- 
rracion de Georg Buchner (1813-1837) objeto de estas lineas no ha 
podido escapar, empero,a tal uso, y el dramaturgo Jakob Michael Rein- 
hold Lenz (1751-1792) pasa por ser, para muchos, un esquizofrénico 
ejemplar. Por su parte, la breve narracion que lleva por titulo el nom- 
bre del artista seria el mero relato patografico de una esquizofrenia, 
redactado, por mas sefias, «de manera distante, fria y cientifica»**°. Este 
diagnostico es, a todas luces, discutible*”’; pero, aun aceptandolo, por 
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mas que no sea sino provisionalmente, debo decir que el presunto 
caracter «distante, frio y cientifico» del texto se me ha escapado ab- 
solutamente. Muy al contrario, lo que no solo yo, sino otros muchos, 
percibimos en el texto de Biichner —quien, dicho sea de paso, era 
médico— es un interés muy superior al meramente cientifico, y una 
compasion apenas disimulada tras el estilo —a veces, pero no siem- 
pre, notarial— escogido para la exposicion de la caida del poeta en la 
locura. Lo que un lector sin prejuicios puede descubrir hoy en el Lenz 
de Georg Biichner no es una patografia, una historia clinica, sino un 
intento transcientifico de penetrar en las honduras de una existencia 
humana sometida a una creciente e irrefrenable desorganizacion es- 
piritual; y, sobre ese fondo, una critica a las teorias entonces vigentes 
sobre la locura «moral» y, en general, sobre los valores de la burgue- 
sia*?8.Y el hecho de abandonar toda ampulosidad, todo énfasis, todo 
recurso a lo lacrimdgeno en las descripciones, deberia ser visto, a mi 
entender, como un rasgo de pudor por parte del escritor que podria, 
y aun deberia, servir de ejemplo en la actualidad. Compasion, pero 
también respeto a un ser humano que sufre: eso es lo que muestran 
las pocas paginas que, hoy, deben ser consideradas, en justicia, como 
un verdadero monumento literario. 


BUCHNER Y LENZ, DOS DESTERRADOS 


Rechazo, pues, formalmente, que Lenz sea,sin mas, una historia clinica, 
y que deba leerse como una historia clinica. El médico Georg Biichner 
redacto una tesis doctoral sobre anatomia comparada (sobre el siste- 
ma nervioso del barbo), tesis laureada y que le valid el profesorado 
en la universidad de Ziirich, de la que a la saz6n era decano el gran 
Lorenz Oken, el fundador de la Sociedad alemana de naturalistas y 
médicos. Cabe sospechar que no solo la calidad cientifica del trabajo, 
sino también su condicion de disidente politico*”’, compartida por el 
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propio Oken**°, pudo tener algo que ver en ese nombramiento que, 
en parte, era un acto de asilo. En todo caso, los nervios del barbo y los 
nervios craneales del ser humano, objeto de otro escrito breve, son 
los temas de Buchner cuando pretende ser cientifico. Pero Biichner 
es, en mayor medida y con mayor antelaci6n que médico, escritor. Y 
cuando se ocupa de la locura lo hace desde la literatura, al margen 
e incluso en oposicion a la ciencia; de forma ain mas clara que su 
Lenz lo muestra el mas famoso de sus dramas, Woyzeck, convertido 
en Opera por Alban Berg y llevado en fechas no muy lejanas al cine 
por Werner Herzog. 

La vida del Lenz historico dista de ser la mas propicia para conser- 
var la salud mental. Nace en Livonia, hijo de un pastor cuyos sermo- 
nes, de corte veterotestamentario, culpabilizador, permiten imaginar 
cual seria su actitud doméstica, y como debieron de ser las relacio- 
nes con su hijo, al que pretendia imponer el estudio de la teologia. 
Cuando éste abandona el hogar para intentar vivir como desea, su 
suerte no mejora mas que para empeorar; pues conocera a Goethe, 
y le caera en gracia... hasta caer en desgracia. No puedo extenderme 
en los motivos de este cambio de actitud —bien documentados, por 
otra parte, por Gutiérrez Girardot**!—, cuyo efecto inmediato es la 
solicitud del poderoso «Jupiter de Weimar» de que Lenz sea declarado 
persona non grata y expulsado de su ciudad en 1776. Con estos an- 
tecedentes, por mas que sumarisimamente presentados, resulta algo 
mas comprensible que, en 1778, el artista sufra un primer ataque de 
su enfermedad mental en casa de Kaufmann, un poeta del Sturm und 
Drang que le ha acogido provisionalmente. Ante lo penoso del caso, 
sus amigos acuerdan enviarle junto al pastor Oberlin, en Waldersbach 
(Alsacia), por ser conocida la actividad de este parroco en el cuidado 
de enfermos mentales. De este periodo procede la informacion mane- 
jada por Buchner, pues el diario de Oberlin habia llegado a manos del 
padre de su amigo August Stdber. 
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13. La parroquia de Oberlin en Waldersbach 


NATURA SANAT 


No caeré en el error, que antes he censurado, de establecer diag- 
nosticos; pero creo que en las paginas del Lenz de Biichner hay ex- 
traordinarias explicaciones, en ningun caso definitivas, sino mas bien 
parciales, como atisbos —pero, eso si: atisbos certeros— acerca del 
sufrimiento moral, de la alienacion, de la desnaturalizacion y, a la pos- 
tre, de la locura, asi como acerca de las razones de la relativa eficacia 
de los cuidados de Oberlin.Y pienso, ademas, que esas intuiciones nos 
son utiles también a nosotros, los seres humanos de este tiempo aun 
mas desnaturalizado y alienado en el que, por otra parte, el sufrimien- 
to moral ni siquiera esta de moda. 
Esto es lo que descubre Lenz al llegar a su transitorio refugio: 
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En las cabafias habia vida, se apretujaban en torno a Oberlin, que instruia, 
daba consejo, consolaba; por doquier miradas confiadas, oraciones. La 
gente contaba suefios, presentimientos*”. 


Todo esto se debe a la propia actitud ante la vida, y mas concre- 
tamente, ante la naturaleza y ante la divinidad, de los moradores de la 
region y del propio Oberlin: 

Esta fe, este eterno cielo en la vida, este estar en Dios; tan solo ahora se 

le hizo patente la Sagrada Escritura. Como se acercaba a la gente la natu- 


raleza, todo en misterios celestiales; pero no violenta, majestuosamente, 
sino aun familiar**>. 


El paraiso perdido al alcance de la mano; Dios en la Naturaleza; la 
Escritura hecha patente por primera vez en la corteza de los arboles, 
en las nubes, en los arroyos y en la ingenua confianza de los aldeanos, 
y no en la feroz teologia del padre remoto. Precisamente es la figura 
de la madre la que, en la recreacion de Biichner, regala al poeta esta 
Naturaleza repristinada —«le invadio un secreto sentimiento de Na- 
vidad, a veces creia que su madre deberia adelantarsele desde un ar- 
bol, grande, y decirle que ella le habia regalado todo esto»**{—. Ahora 
puede y quiere predicar, y asi se lo pide a Oberlin; y su sermon versa 
sobre el sufrimiento. 

Dios en la naturaleza: el herido Lenz, el dos veces desterrado — 
repelido de su Livonia natal por su padre, arrojado de Weimar por 
Goethe— vuelve a sentirse en comunion con todo lo viviente, como 
esas «gentes de la montafia», esas muchachas que, segun cuenta Ober- 
lin, «sentian el metal y el agua debajo de la tierra»**’. ;COmo no va a 
despertar esto su anhelo de unidad, de armonia! En esa sensibilidad 
perdida, Lenz descubre lo que le falta: 


Debe ser un infinito sentimiento de deleite ser tocado asi por la vida pe- 
culiar de cada forma; tener un alma para piedras, metales, agua y plantas; 
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recibir como en suefio cada ser de la naturaleza como las flores reciben 
el aire con el crecimiento y decrecimiento de la luna**’. 


Y aunque la educacion recibida le mueve a considerar que éste 
no debe ser un estado espiritual elevado, por ser atin demasiado ele- 
mental, reconoce ingenuamente que, en éste, «la tranquilidad debe 
ser mayor»**’. No puede, pues, extrafiarnos que cuando, algun tiempo 
después, su amigo Kaufmann le sugiera que vuelva a Livonia, con su 
padre, para reintegrarse a la vida activa, Lenz, excitado, le responda: 


éIrme de aqui, irme a casa? {Volverme loco alli? [...] {Déjame en paz! 
iS6lo un poco de paz, ahora que me va bien! ¢Irme de aqui? No lo entien- 
do, con solo dos palabras se ha estropeado el mundo**®. 


Pero no es el mundo, sino su mundo el que se ha estropeado; aun- 
que cabe preguntarse si ese deterioro del mundo de Lenz puede no 
afectar a quienes han aceptado otro mundo, el de la lucha competitiva 
lejos de la vida natural, para el que su padre le reclama y que, con pala- 
bras poéticamente cargadas de sentido, describe el desgarrado poeta: 


Siempre ascender, luchar, y asi eternamente arrojar todo lo que da el mo- 
mento y sufrir siempre privaciones para gozar una vez; mientras a uno le 
saltan por el camino claras fuentes**”. 


EL SUENO DE LOS JUSTOS 


No incurriré, empero, en el reduccionismo de postular que es sola- 
mente el modo de vida burgués capitalista el responsable de la locura 
de Lenz —lo que, por otra parte, parece ser la opinion mas extendi- 
da**°. Dejando al margen ignoradas razones bioldgicas, que en modo 
alguno pueden descartarse, y pretendiendo tan solo extraer alguna 
ensenanza del dolorido discurso del poeta enfermo tal como lo re- 
creo otro poeta perseguido, resulta inevitable desembocar donde el 


336 Bucuner, G. (1981), pp. 63-64. 
337 Bucuner, G. (1981), p. 64. 
338 Bucuner, G. (1981), pp. 69-70. 
339 Bucuner, G. (1981), p. 70. 
340 Suarp, EM. (1981), p. 279. 


182 LUIS MONTIEL 


propio Lenz lo hace: en ese Dios que, mostrando su mejor rostro en 
la naturaleza en calma, exhibe su faz mas enigmatica precisamente en 
el alma del hombre, y su aspecto mas tenebroso en esa locura que a 
él mismo le destruye: 


Oberlin le hablo de Dios. Lenz se apart6 tranquilamente y lo miro con 
una expresion de infinita pena, y finalmente dijo: «pero yo, si fuera to- 
dopoderoso, vea usted, si yo fuera eso no podria soportar la pena, yo 
salvaria, salvaria, yo no quiero sino paz, paz, solo un poco de paz, y poder 
dormir**". 


Solo desde esta perspectiva podemos intentar comprender la mas 
demencial de las acciones acometidas por Lenz durante su estancia 
en Waldersbach, el intento de resurrecciOn de una nifia muerta. Sin 
duda no se considera Dios; tan solo esta pidiendo al Gran Silencioso 
que hable, que se manifieste, que se permita un gesto de piedad en 
medio de un mundo en el que el sensible Lenz no ha encontrado mas 
que dureza. Lenz parece estar preguntando a Dios, al Dios que ha 
decretado la muerte de una nifia y el sufrimiento de sus padres, si va 
a tener paz, si va a poder dormir. Y Dios le responde con el silencio; 
seguramente esta dormido. 

La locura de Lenz, creo yo —y esto no es un diagnostico— pro- 
viene del suefio no turbado de Dios. Un siglo mas tarde, Nietzsche 
también se volvera loco tras anunciar que Dios ha muerto. No es ex- 
tranio: el ultimo garante de la realidad, segun la cosmovisiOn occiden- 
tal —cristiana— llevaba demasiado tiempo callado. 

En estas circunstancias, la relacion de Lenz con Oberlin no pue- 
de mantenerse, o mas bien, la capacidad terapéutica del pastor, que 
atribuye a problemas morales la enfermedad de su huésped, desapa- 
rece*?, Ademas, Oberlin ve «confirmada» su hipdtesis de que la lo- 
cura de Lenz tiene un ultimo fundamento moral, y se distancia de su 
paciente, que intenta —no es la primera vez— suicidarse. Sutilmente 
interpreta Georg Buchner el fundamento de esta violencia a la que se 
somete: 


341 Bucuner, G. (1981), p. 89. 


342 Kupik, S$. (1991). Krankheit und Medizin im literarischen Werk Georg Biich- 
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Los intentos de suicidio que hacia constantemente no eran del todo en 
serio, era menos el deseo de la muerte, para él no habia paz y esperanza 
en la muerte; era mas en los momentos de la tremenda angustia o de la 
paz sorda lindante con el no-ser, un intento de recuperarse por el dolor 
fisico. Momentos en los que de ordinario su espiritu parecia cabalgar so- 
bre alguna idea extravagante, eran los mas felices. Habia pues un poco de 
paz y su mirada confusa no era tan tremenda como la angustia sedienta 
de la salvaci6n, el eterno tormento de la inquietud***. 


Pero nada de esto puede salvarle. Sus delirios se hacen mas fre- 
cuentes y terribles y debe ser recogido por sus amigos. Cuatro afios 
mas tarde aparecera muerto —de frio, de inanicion— en una calle de 
Moscu. Tal vez Biichner penso mas de una vez, mientras escribia su 
personal reconstruccion de estos dos meses de la vida de Lenz, que 
en aquella hora, una vez mas, Dios estaba dormido.Y él, que dos afios 
mas tarde moriria también, debio de pensar que el mundo debia algo 
a Jakob Michael Reinhold Lenz, lo que siempre debe a quien muere 
sacrificado: el aprendizaje acerca de algunas parcelas oscuras de la 
realidad del hombre, de su sociedad, de su mundo. El crucificado Lenz 
proclama una verdad en la que podemos reconocernos y reconocer a 
nuestro tiempo, lo cual no es poco. Pero también, como otros antes y 
después de él, enuncia un mensaje, una consigna, nacida del mas duro 
de los aprendizajes: el del exilio, el de la locura; y este mensaje es un 
mensaje de amor: 


Hay que amar a la humanidad para penetrar en la esencia peculiar de 
cada uno, nadie ha de sernos demasiado humilde, demasiado feo, tan sdlo 
entonces se los puede comprender*“*. 


1.2 Aurora consurgens. Las bodas quimicas de Ernesto Sabato 
DEL CAOS AL COSMOS. CUNA NECESIDAD ANTROPOLOGICA) 
Ernesto Sabato nunca se ha recatado de afirmar que, de no haber escri- 


to sus ficciones, habria muerto o se habria vuelto loco. En una cultura 
como la nuestra una afirmaciOn asi parece desaforada, bien porque 
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permite suponer que quien la emite pretende tan solo llamar la aten- 
cidn sobre si mismo, darse cierta importancia mas 0 menos tragica a 
costa de una exageracion o de una mentira, bien porque, de aceptarse 
su veracidad, lo tajante de su enunciado resulta de mal gusto, incluso 
incomprensible para un estilo de vida con clara tendencia a favorecer 
un mediocre, ralo equilibrio. Sin embargo, una lectura de las novelas 
del escritor argentino demuestra, literalmente, la veracidad de aquel 
aserto. De no haber escrito, de no haber purgado su alma como lo ha 
hecho, Sabato se habria vuelto loco. Para comprenderlo basta con ob- 
servar el despliegue de personajes que pueden identificarse, bien que 
en medida desigual, con otros tantos aspectos de la personalidad de 
su creador, y remitir, como inmediatamente haré, esta multiplicidad al 
dominio hermenéutico de una variante muy singular del psicoanialisis. 
Esta metodologia exige siempre una legitimacion; pero tal exigencia 
es aun mayor en el caso que nos ocupa, pues Ernesto Sabato se ha 
pronunciado en varias ocasiones —y con harta razon— en contra de 
una critica psicoanalitica que pretenda «explicarm las razones incons- 
cientes de la creacion artistica. Precisamente el texto sobre el que, 
de manera casi exclusiva, versara este conato de interpretacion —el 
«Informe sobre ciegos» de Sobre héroes y tumbas— recoge una de 
las versiones mas agresivas de la censura sabatiana al psicoanalisis de 
la obra de arte; no olvidemos que es Fernando Vidal Olmos quien la 
formula: 


jCuantas estupideces cometemos con aire de riguroso razonamiento! 
Claro, razonamos bien, razonamos magnificamente sobre las premisas A, 
B y C.Sdlo que no habiamos tenido en cuenta la premisa D.Y la E,y la F. Y 
todo el abecedario latino mas el ruso. Mecanismo en virtud del cual esos 
astutos inquisidores del psicoandlisis se quedan muy tranquilos después 
de haber sacado conclusiones correctisimas de bases esqueléticas*”. 


Me apresuro a tranquilizar al lector y al artista cuya obra preten- 
do no tanto «explicar» cuanto asumir personalmente, mediante una 
auténtica experiencia intelectual activa, confiando ademas en que tal 
vez el despliegue de algunos temas de esa obra que, en su calidad 
de vivencias dificilmente comunicables, permanecen como guarda- 
dos en cerrados capullos, pueda ser util a otros. La vasta, ambiciosa 
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y, a mi entender, nada dogmatica construccion intelectual en que me 
apoyaré es la de Carl Gustav Jung, a la cual —siempre desde mi punto 
de vista— el titulo de «psicoanalisis» le viene notablemente estrecho. 
Quien conozca medianamente esta obra habra comprendido ya que 
no voy, en modo alguno, a «explicar» la narrativa sabatiana, sino mas 
bien a ponerla en relaci6n con los mas profundos movimientos espi- 
rituales de nuestra historia. Una vez hecha esta necesaria precision 
vuelvo a donde dejé iniciada la tarea. 

Los «dobles», 0 «presuntos dobles», 0 «dobles parciales» del escri- 
tor: el tema —no sin justificacion— se ha convertido en un topico de 
la critica sabatiana. El mas Ilamativo de estos personajes es, eviden- 
temente, el llamado Sabato, o S., en Abaddon el exterminador. Este 
Sabato no es, plenamente, el hombre de carne y hueso que Ileva su 
nombre, entre otras cosas porque nadie es capaz de conocerse a la 
perfeccion. Pero tampoco se trata de un Sabato espurio, de un mero 
recurso técnico, de una triquifuela imptdica en busca de una origi- 
nalidad cada vez mas problematica. Algunos rasgos inequivocamente 
propios del escritor, retazos de su biografia, son pruebas mas que su- 
ficientes de esa parcial identidad. Esta claro que todos los escritores 
proyectan en sus criaturas algunos aspectos de su personalidad, muy 
a menudo sin saberlo ellos mismos. Nuestro autor ha recogido en mas 
de un lugar la declaracion, graciosa y profunda a la vez, de Flaubert: 
«Madame Bovary c’est moi»**°. Otros, como Thomas Mann, se han vis- 
to obligados a salir al paso de la acusacion contraria, a saber, que el 
escritor retrata en algunos de sus personajes a determinados contem- 
poraneos suyos, remitiéndose a la porcion de su propia personalidad 
que cada una de sus criaturas, aun las menos afines aparentemente a 
él, llevan consigo: 


Todos los personajes, incluso si se oponen en el relato, son emanacio- 
nes del «yo» que escribe el poema [...] No preguntéis nunca: «{Quién es 
éste?» Yo continuo pintando monigotes que [...] no representan a nadie 
sino a mi mismo**’. 


346 Sasato, E. (1978 b). Abaddon el exterminador. Barcelona, Seix Barral, p. 122. 
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Por otra parte, tal vez resulte ocioso ocuparse en probar el carac- 
ter de Doppelgdnger de algunos personajes sabatianos, cuando éste 
ya ha sido puesto de relieve por multitud de criticos, asi como — 
lo que es mas importante— sentido por los lectores mas sensibles. 
Acéptese, como prueba mas concreta, la ya mencionada existencia 
literaria de <Sabato-S.», asi como la del R. que se menciona en Sobre 
héroes y tumbas y aun mas prolijamente en Abaddon, cuya vincula- 
cidn con el autor, de orden genealogico, viene ilustrada por la inicial 
que recibe como unico nombre: R, la letra que precede a la S en el 
alfabeto, nombraria al sustrato inconsciente, o al menos a parte de él, 
del escritor; este personaje, mas que ningun otro, se presenta como el 
daimon de Sabato, tal como creo haber probado en otro lugar**.Tam- 
bién Bruno, Fernando —nacido en la misma fecha que su creador*?— 
Martin y Alejandra deben considerarse «emanaciones del propio ‘yo’ 
que escribe el poema», si bien el propio Sabato ha puesto de relieve**’ 
hasta qué punto es peligroso interpretar este parentesco de forma 
excesivamente simplificadora 0 unilateral.Todos estos personajes son 
en cierta medida Ernesto Sabato, y en cierta medida otros; a causa de 
lo primero no me parece ilicito presentar su existencia de ficcion 
como un testimonio lucido y peligroso de la fragmentacion de la per- 
sonalidad de su autor, una fragmentacion que Jung interpreta asi: 


Una debilidad en el orden jerarquico del yo basta para poner en movi- 
miento esas tendencias y deseos determinados instintivamente, y ocasio- 
nar asi una disociacion de la personalidad, 0 sea, una multiplicaci6n de 
los centros de gravedad de la persona. (En la esquizofrenia se produce 
incluso una fragmentacion multiple de la personalidad)*”'. 


Retengamos la frase previa al paréntesis en el citado texto de Jung 
—«una multiplicacion de los centros de gravedad de la persona»— y 


348 MonrieL, L. (1989). Con los ojos de Perséfone. Una lectura de Ernesto Sabato. 
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cotejémosla con el relato que Fernando Vidal Olmos hace de un sue- 
flo experimentado reiteradamente en su juventud: 


Veia un chico (y ese chico, hecho curioso, era yo mismo, y me veia y 
observaba como si fuera otro) que jugaba en silencio a un juego que yo 
no alcanzaba a entender [...] De pronto, mirandome gravemente, me de- 
cia: observo la sombra de esta pared en el suefio, y si esa sombra llega a 
moverse no sé lo que puede pasar. Habia en sus palabras una sobria pero 
horrenda expectativa. Y entonces yo también empezaba a controlar la 
sombra con pavor. No se trataba, inutil decirlo, del trivial desplazamiento 
que la sombra pudiese tener por el simple movimiento del sol: era orra 
cosa?*?, 


Mas tarde, ya en edad adulta, Fernando comprendera que el suefio 
era solamente la oscura precognicion de una verdad terrible: 


Cuando yo tenia menos de veinte afios [...] tuve de pronto la revelacion 
de que la realidad podia empezar a deformarse si no concentraba toda 
mi voluntad para mantenerla estable [...] Como si me viese obligado a 
anclar la realidad, pero como si el barco estuviese compuesto de muchos 
pedazos separables y fuese necesario primero atarlos a todos y luego 
largar una formidable ancla para que el todo no fuese a la deriva [...] La 
gente no comprendia lo que me pasaba, me veia concentrarme, con mi 
mirada fija y ajena, y creia que me estaba volviendo loco, sin comprender 
que era al revés, puesto que merced a aquel esfuerzo lograba mantener 
la realidad en su sitio y en su forma?’’. 


La inminencia de este peligro —la fragmentacion de la realidad 
en la conciencia— es lo que Sabato intenta conjurar dando salida a 
todas esas tendencias, procedentes de diversos «centros de gravedad 
de la persona», y sometiéndolas al control, tan dificil de lograr, de la 
forma. La concentracion de la voluntad de la que habla en el ultimo 
fragmento equivale, en el dominio practico, al sometimiento de lo in- 
forme a lo claramente formulado. Esto no impide, mas aun, exige una 
insuperable apertura en el discurso literario. No se trata —lo diré una 
vez mas— de acallar, de negar esas voces de oscura y multiple proce- 
dencia, sino de liberarlas, reconociendo su insoslayable necesidad, y 
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de incluirlas problematicamente en un orden superior, mas pleno y 
mas auténtico, y, por eso mismo, mas dificil de construir y mantener. 


14. Ernesto Sabato (1911-2011) 


LA AGONIA EN LA CRUZ. CUNA LONGISSIMA VIA) 


La tentativa hermenéutica que aqui se inicia viene, pues, determinada 
por el punto de partida elegido: una declaracion del escritor sobre la 
razon ultima de su obra —una razon que bien podria llamarse, con Or- 
tega, «vitalh— que comienza a hacerse explicita a través del relato de 
un suefio juvenil de una de sus criaturas, tal vez de la mas importante 
desde una perspectiva antropologica. No considero necesario pregun- 
tar al autor acerca de la real procedencia de esa experiencia onirica*™*; 


354 Sabato se ha pronunciado de forma muy clara acerca de este tipo de aproxi- 
maciones a su obra. En Abaddon habla de aquellos que se dirigen a él para preguntarle 
por alguno de sus personajes: «si habia realmente vivido, y donde, si en aquella casa, si 
en la otra, si en aquel Mirador. Iban al archivo de los diarios, querian saber, qué ansiedad 
tiene la gente de ese carnaval por el absoluto, qué insaciable sed. {Era verdadera aquella 
noticia? Como si lo mas apocrifo no fuera lo que se acumula en los archivos. Pero no 
importaba: seguian las preguntas, si esos personajes vivieron y como, dénde. Sin com- 
prender que nunca murieron, que desde sus reductos subterraneos lo acosan de nuevo, 
lo buscan y lo insultan». Sapato, E. (1978 b), p. 94. 
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lo importante, a mi juicio, es el hecho mismo de que el escritor remita 
a la via regia para el acceso al inconsciente —el sueho— como tantas 
veces lo ha hecho en su obra ensayistica y novelesca. En el fondo, es el 
artista, y no su hermeneuta, quien decide —obligado tal vez por una 
fuerza superior— cual debe ser el campo de trabajo. Se siente no solo 
forzado, sino también legitimado para ello por la conviccion de que 
«suefia por la comunidad»*”; por la esperanza de que el lector pueda 
beneficiarse de la dura experiencia sufrida por el poeta al compartir 
empaticamente algunos de sus aspectos fundamentales. Una lectura 
atenta de la obra de Sabato demuestra que, en su caso, el artista no ha 
sofiado solamente los suefios de su comunidad, sino tal vez los de la 
humanidad entera. En adelante intentaré mostrar c6mo la obra de fic- 
cidn de Ernesto Sabato describe de forma original lo que C.G.Jung ha 
denominado «proceso de individuacion», reconociéndolo como tarea 
esencial de cualquier ser humano, tarea de la que dependen su equili- 
brio y su salud, de la cual existen testimonios al menos tan extrafios e 
inesperados como las paginas del «Informe sobre ciegos», fragmento 
en torno al cual gira el presente analisis. No creo inoportuno elegir 
esta pauta teniendo en cuenta la extraordinaria similitud existente 
entre la descripcion literaria de esa vivencia desgarradora de Vidal 
Olmos y las que figuran en algunos textos del psicoanalista suizo. Vea- 
mos hasta donde puede Ilevarse esta correspondencia. 

Partimos, pues, de una situacion en la que el individuo se ve ame- 
nazado por el peligro de la escision, hasta el extremo de que el con- 
cepto mismo de «individuo» —indiviso— parece quedar vacio de con- 
tenido, y no puede renunciar, salvo al precio de su salud espiritual,a la 
reconquista del equilibrio perdido, al proceso de individuacion. En su 
intento de probar que ésta es una vivencia originaria Jung comparo 
los relatos —me resisto a Ilamarlos historias clinicas— de algunos de 
sus pacientes con los textos de alquimia medievales y renacentistas: 


Ars totum requirit hominem, exclama un alquimista. Pues bien, es este 
homo totus el que se busca. Tanto los esfuerzos del médico como la 
busqueda del paciente apuntan hacia ese hombre «total» oculto, no ma- 
nifiesto todavia, que es al mismo tiempo el mas grande y el futuro. Pero, 
por desgracia, el auténtico camino que lleva a la totalidad esta integrado 
por rodeos y caminos equivocados condicionados por el destino. Es una 
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longissima via, no un camino recto, sino una linea sinuosa que une pos- 
turas antagonicas entre si [...] un sendero cuya sinuosidad laberintica no 
carece de espanto*”®. 


También de esto Ultimo ha tenido el artista una experiencia de 
primera mano: 


Siempre el camino hacia lo mas intimo es un largo periplo que pasa por 
seres y universos*”’. 


Lo dicho hasta aqui induciria tal vez a suponer, algo apresurada- 
mente, que la situacion descrita es una situacion patologica: «escision 
de la personalidad», «sinuosidad no carente de espanto»... Podria pen- 
sarse que solo un enfermo, un desequilibrado —en el sentido mas 
peyorativo de la palabra— se veria sometido a estas tensiones; y, sin 
embargo, para Jung la diferencia entre salud y enfermedad consiste, 
en este caso, tan solo en una cuestio6n de grado, pues no acepta que 
pueda darse la tan buscada integridad o plenitud de la existencia sin 
una previa experiencia de la escision: 


Sin la experiencia de lo contradictorio no existe experiencia alguna de 
la totalidad, y por tanto, tampoco ningun acceso interior a las imagenes 
sagradas. Por este motivo, el cristianismo insiste con razon en la pecami- 
nosidad y en el pecado original con la evidente intencion de, al menos 
desde fuera, desgarrar en cada individuo el abismo de la contradictorie- 
dad del mundo**. 


Desde esta perspectiva no puede extrafar la continua queja de 
Sabato en el sentido de que nuestro mundo actual —me refiero al oc- 
cidental, y sobre todo al mas industrializado— esta desacralizado. Esta 
desacralizacion coincide, pues, con la deshumanizacién reconocida a 
casi todos los niveles, y denota la existencia de una enfermedad no ya 
individual, sino de la cultura; la comodidad y el temor al enfrentamien- 
to consigo mismo en busca de un equilibrio superior —en busca del 
Simismo— habrian conducido a ello. 

Lo que acabo de decir requiere una pequefia precision terminolo- 
gica: en la obra de Jung el Simismo —das Selbst— designa 


356 June, C.G. (1989). Psicologia y alquimia. Barcelona, Plaza & Janés, p. 19. 
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[el] fondo inconsciente cuyo constante exponente en la conciencia es 
el yo. El yo es al si-mismo lo que el patiens es al agens, 0 lo que el objeto 
al sujeto, ya que las determinaciones que provienen del si-mismo son 
mas amplias que el yo y son por lo tanto superiores a él. Al igual que lo 
inconsciente, el si-mismo es lo existente a priori, de lo cual surge el yo*”’. 


A modo de vivencia, estos distintos niveles de la conciencia y 
del inconsciente son perfectamente descritos por Vidal Olmos en el 
«Informe»: 


Yo me llamo Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un 
sello, como una garantia de que soy «algo», algo bien definido [...] Pero, 
équé impide que en ese cuerpo tabulado en mi libreta de enrolamien- 
to no pueda de pronto, en virtud de algun cataclismo, habitar el alma 
del portero o el espiritu de Sade? [...] ¢Existe algun hilo, infinitamente 
estirable pero milagrosamente unitario, que a través de esos cambios y 
catastrofes mantenga la identidad del yo??. 


Ya hemos visto de qué modo esta identidad se siente, desde muy 
temprano, amenazada. Un inconsciente tremendamente activo, inva- 
sivo incluso, irrumpe a través de los suefios solicitando la atencion 
de la conciencia; y lo que este inconsciente muestra, lo que provoca 
la sensacion de disolucion del yo, se parece extraordinariamente a lo 
que Jung denomin6o «inconsciente colectivo»: 


No sé lo que pasara en los otros. SOlo puedo decir que en mi esa identi- 
dad de pronto se pierde y que esa deformacion del yo de pronto alcanza 
proporciones inmensas: grandes regiones de mi espiritu empiezan a hin- 
charse [...] avanzan como silenciosos pseudopodios, ciegos y sigilosos, 
hacia otras regiones de la raza y finalmente hasta oscuras y antiguas re- 
giones zoolégicas**". 


El psicoanalista suizo ha acufiado un nombre temible, pero tam- 
bién poético, para designar al inconsciente personal: der Schatten, 
la sombra; este inconsciente, que desde el mundo del suefio quiere 
ascender a la conciencia de Fernando —recordemos que, en su reite- 
rativo suefio de juventud, era precisamente una sombra lo que moti- 
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vaba su angustia— moviliza, siempre segtin Jung, los contenidos del 
inconsciente colectivo, el enfrentamiento con los cuales despierta en 
la conciencia —tanto mas cuanto mas racionalista sea ésta— el temor 
a enloquecer: 


[En la confrontaci6n con la sombra] existe un peligro no despreciable 
[...] es el hecho de que los contenidos del inconsciente personal (preci- 
samente de la sombra) estan correlacionados al principio de una forma 
indiferenciable con los contenidos arquetipicos del inconsciente colec- 
tivo y, al ir teniendo conciencia de la sombra, se arrastra de estos hacia 
arriba al mismo tiempo, por decirlo asi*”. 


Nos encontramos, pues —todos: Sabato y nosotros— ante una ta- 
rea dificil y no exenta de riesgos. Si queremos acceder a un auténtico 
equilibrio, a una unidad auténtica, debemos primero reconocer que 
carecemos de ella, pasar la noche en Getsemani y ser luego crucifica- 
dos, suspendidos entre el cielo y la tierra, poseidos por la angustia y el 
dolor.Y no todos estan dispuestos a pasar ese trance, como demuestra 
la historia de quien, realmente, lo sufrio en nombre de todos: 


Aunque la comprension de lo contradictorio es en realidad indispensa- 
ble, en la practica puede ser soportada, sin embargo, solo por muy pocos: 
una situaci6n tenida en cuenta por la experiencia de la confesi6n*®. 


El artista suefia por la comunidad, pero también sufre por la co- 
munidad. Nietzsche lo sabia cuando, en su locura —resultado quiza 
de tanta lucidez— firmaba sus escritos con las palabras: «El crucifica- 
do». Hay muchos géneros de crucifixion, y tal vez no sea el peor el que 
precisa de madera y clavos. Y quiza la salvacion de quienes no estan 
decididos a «soportar la comprensi6n de lo contradictorio», o mas 
bien a soportar su vivencia, pase por el sacrificio de quien se confiesa 
en publico, de quien describe —exhibicionismo, diran algunos— sus 
tormentos y sus luchas en una obra literaria. Dudo que esta «salva- 
cidn» llegue a ser total, pero ello no es, desde luego, demérito del ar- 
tista. La propia historia del cristianismo demuestra hasta qué punto es 
util para los otros la existencia de un Salvador: en un momento de gra- 
visima crisis espiritual, algunas personas vivieron de forma agudisima 


362 June, C.G. (1989), p.51. 
363 Ibid. p.36. 
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esa tension, esa falta de un fundamento inatacable, y se convirtieron 
en reformadores y profetas de un nuevo orden; asi Jesus de Nazaret. 
Otros pensaron, entonces, que al haber «resuelto» aquél el conflicto 
que lo era de todos, ese conflicto ya no volveria a producirse: 


El feliz mensaje anunciaba: ya ha pasado, ya no os pasara mas mientras 
creais en Jesus, el Hijo de Dios. Pero pudo, puede y podra pasar a cada 
uno tan pronto desaparezca de él el dominante cristiano. Por tal motivo 
han existido siempre personas que, por debajo y por caminos secun- 
darios, para su perdici6n o su salvacion, no se han conformado con el 
dominante de la vida de la conciencia, sino que buscaron la experien- 
cia primitiva de las raices eternas. Y, obedeciendo a la fascinacion del 
inconsciente inquieto, se lanzaron a aquel desierto, donde, como Jesus, 
se encontraron con el hijo de las tinieblas, el antimimon pneuma. Asi, 
un alquimista (jclérigo ademas!) ruega: Horridas nostrae mentis purga 
tenebras, accende lumen sensibus! Quizas hable aqui la experiencia del 
nigredo, el primer grado de la obra, que fue sentido como melancholia y 
responde psicol6gicamente al encuentro con la sombra*™. 


MELANCHOLIA (LA CREACION CAIDA) 


Misteriosamente resuenan en las ultimas lineas del texto junguiano 
los ecos del poema con que comienza el «Informe sobre ciegos»: 


jOh, dioses de la noche! 
iOh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen, 
de la melancolia y del suicidio!?® 


En el seno de la noche, una enumeracion de transgresiones —in- 
cesto, crimen, suicidio— y, como un infiltrado en el ejército de los he- 
chos, la melancolia, esa misma de la que habla Jung: un temperamento, 
un habito, un modo de ser 0, si se prefiere, un estado, tal vez transito- 
rio, de la personalidad. La negrura de la noche es, mas bien que ma- 
crocosmica, interior; se refiere al cielo que cada uno alberga dentro 
de si, al zodiaco que debe acompasar su orden al orden de la natura- 
leza; y el «Informe sobre ciegos», como el opus chymicum, comienza 
bajo el dominio del humor melancOlico, proclive a la abulia de la que 


364 Ibid., p.56. 
365 Sanato, E. (1978 a), p. 287. 
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se acusa Bruno Bassan*®, pero también a la autoaniquilaci6n activa, a 
la efraccion y al suicidio que se mencionan en el poema. Melancolia: 
titulo de uno de los mas grandes grabados de Durero, que revienta de 
simbolismo. {Qué tiene el humor melancolico para atraer de tal modo 
la atencion del artista? {Es, acaso, este humor el propio de los creado- 
res? Contemplemos el grabado del maestro de Nuremberg: una mujer 
de tez oscura —como el humor que representa, la bilis negra**’—, con 
la mirada perdida y aspecto cansado —no encuentro palabra mejor 
para definir su aire que la arriba mencionada: abulico— esta sentada 
entre los instrumentos de la creaci6n tecnologica, abandonados por 
el suelo, utiles solamente, al parecer, para el juego de un diosecillo 
inconsciente. En el lienzo de muro que se mantiene en pie, el «cuadra- 
do magico», cuyas cifras, sumadas en cualquier sentido, dan siempre 
el mismo resultado —inanidad de cualquier esfuerzo— y que, como 
metafora de lo idéntico, de lo repetitivo, sirvid a Thomas Mann como 
simbolo de lo inhumano, de lo demoniaco, en su Doktor Faustus. En 
el oscuro cielo un cometa, anunciador de desastres, y un gigantesco y 
doliente murciélago, como el que mas tarde encontraremos en la obra 
de Sabato. Sorprendente gavilla de correspondencias: el murciélago, 
los abandonados instrumentos disefiados para la aplicacion tecnolo- 
gica de la racionalidad matematica, los signos en el cielo que, bajo 
diferente figura, contemplara en Abaddon Natalicio Barragan, y la me- 
lancolia misma, como eje en torno al cual todo gira y cobra sentido. 


366 Sanato, E. (1978 a), pp. 130-131 y 522. 


367 Para los médicos hipocraticos el cuerpo de los animales, entre ellos el hombre, 
estaba constituido por la mezcla de cuatro <humores», sustancias fluidas imposibles de 
captar directamente por los sentidos; estas sustancias serian la sangre, la flema, la bilis 
amarilla y la bilis negra. El predominio de cada una de ellas otorgaria a los diferentes indi- 
viduos un determinado «temperamento», correspondiendo al melancolico un exceso del 
humor mencionado en Ultimo lugar. Cf. Lain, P. (1970). La medicina hipocratica. Madrid, 
Revista de Occidente, pp. 146-163. 
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15. Melancolia (Albrecht Diirer) 


La melancolia, que es también eje secreto de los versos que pre- 
ceden al «Informe». Merece la pena detenerse un poco mas en la 
consideracion de esos tres versos. He hablado de efraccion, de que- 
brantamiento —se entiende que del orden moral— a causa de la enu- 
meracion de esos actos que se oponen a las mas antiguas leyes de 
nuestra cultura: crimen, suicidio, incesto; pero a la vez estos actos 
estan secretamente vinculados entre si por el mencionado deseo au- 
toaniquilador: no olvidemos que, desde la primera pagina de la nove- 
la, sabemos que la relaci6n incestuosa entre Fernando y Alejandra, su 
hija, desembocara en la muerte violenta de ambos, final que el propio 
Vidal Olmos reconocera como buscado, como inconscientemente 
preparado,a lo largo de afios, por él mismo. Una union contra natura 
que conduce a la muerte... {En qué region de nuestro propio incons- 
ciente hemos oido contar una historia semejante? 

Hablamos de la escision del mundo, de la realidad, de la persona, 
y de la insoslayable necesidad de introducir una unidad, por precaria 
que sea, en esos dominios escindidos: unidad de cada uno consigo 
mismo y con el mundo. La propia naturaleza parece haber querido 
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suministrar al hombre una metafora pregnante de esa escision: la di- 
ferenciacion sexual, que, muy temprano, incito a los hombres a re- 
presentarse la sohada union definitiva bajo la figura del androgino, a 
suponer incluso que en una perdida Edad de Oro los seres humanos 
habrian tenido aquella forma*®*. Triste simulacro de esta union ideal 
es el acto sexual; y no puede sorprender, a la luz de lo hasta ahora ex- 
puesto, que la metafora mas adecuada de la union interior, de la union 
en el seno de uno mismo, sea la copula entre lo mas proximo, pero, a 
la vez, diferente: la c6pula incestuosa que, ademas, quebranta las leyes 
de una naturaleza que, no lo olvidemos, ya no es la original, la de la 
Edad de Oro, sino que ha acompafiado al hombre en su caida. 

Tropezamos aqui con uno de los temas mas caros a Ernesto Sa- 
bato: la Gnosis. La idea de una Creacion fallida, obra de un demiurgo 
malvado, que debe ser rescatada por el hombre a través del conoci- 
miento, se menciona en mas de un lugar, por ejemplo con ocasion del 
proyectado suicidio de Martin —«como si todo no hubiese sido mas 
que una gigantesca fantasmagoria levantada por un hechicero ironico, 
y malvado»*”; pero, sobre todo, aparece formulada por Vidal Olmos en 
el «Informe»: 


Segun los gnosticos, el mundo sensible fue creado por un demonio Ilama- 
do Jehova. Por largo tiempo la Suprema Deidad deja que obre libremente 
en el mundo, pero al fin envia a su hijo a que temporariamente habite 
en el cuerpo de Jesus, para de ese modo liberar al mundo de las falaces 
ensefianzas de Moisés*”°. 


La opinion de Fernando a este respecto es en todo coincidente 
con la de los gnésticos. Con ese estilo pasmosamente racionalista con 
que, en ocasiones, traza sus planes de abordaje a lo mas irracional, 
plantea una serie de hipotesis capaces de permitirle comprender una 
creacion tan aberrante como la que le muestra, a la vuelta de cada 
esquina y de cada pagina de periodico, su aguzada sensibilidad: 


368 Una concisa y documentada exposicién de este tema figura en el capitulo titu- 
lado «El mito del andrégino» de: Euape, M. (1984). Mefist6feles y el andrégino. Barcelona, 
Guadarrama, 131-136. 


369 Sasato, E. (1978 a), p. 536. 
370 Sazato, E. (1978 a), p. 300. 
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1. Dios no existe. 

2. Dios existe y es un canalla. 

3. Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra exis- 
tencia. 

4. Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra 
existencia. 

5. Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces 
esta ausente gen otros mundos? {En otras cosas? 

6. Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado 
para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. A ve- 
ces, en algin momento, logra ser Goya, pero generalmente es un desastre. 

7. Dios fue derrotado antes de la Historia por el Principe de las Ti- 
nieblas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente des- 
prestigiado, puesto que se le atribuye este universo calamitoso [...] Mi 
conclusion es obvia: sigue gobernando el Principe de las Tinieblas. Y ese 
gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos*”'. 


Quedémonos, de momento, con la idea de una creacion caida jun- 
to con el hombre, con el sentimiento de una dolorosa dislocacion que 
debe remediarse, sentimiento que produce la melancolia e incita, su- 
perando la abulia,a una busqueda dramaticamente cargada de riesgos 
espirituales. Precisamente aqui encontramos una especie de nudo en 
el que vienen a trabarse tanto los temas como las corrientes cultura- 
les que, poco a poco, vemos perfilarse a lo largo de la interpretacion. 
La ortodoxia religiosa nos ha contado hasta la saciedad la historia del 
salvador que redime al hombre de su caida, pero ha dejado en sombra 
durante dos milenios el destino del resto de la creacion. De ello se 
ha ocupado la heterodoxia —no es casual que Sabato haya dado este 
titulo a un provocativo volumen de ensayos—, representada en este 
caso por el gnosticismo: 


Y como al hijo superior le corresponde la mision de salvar al ser humano 
(el microcosmos), el hijo inferior tiene la significacion de un salvator 
macrocosm#??”. 


Este <hijo inferior, el también llamado filius philosopborum, es 
el nombre dado por los alquimistas al resultado de la Obra, al produc- 
to de la transmutacion, de manera que la tarea del alquimista tendria 


371 Saparo, E. (1978 a), pp. 299-301. 
372 JunG, C.G. (1989), p. 41. 
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por objetivo primordial el rescate de la naturaleza, de la materia, del 
mundo, con lo que se completaria la obra del Hijo de Dios —y, dicho 
sea de paso, se cargaria de sentido una existencia terrenal que, de 
otro modo, no lo encontraria sino en el ejercicio sin limites de la vida 
contemplativa. 

Este filius philosopborum presenta en los textos de alquimia una 
configuraciOn androgina, que para Jung tiene mas de un significado: 
en primer lugar, apunta a la tan deseada union de los contrarios; pero, 
ademas, en el dominio de la simbologia inconsciente, introduce una 
correccion de la que el cristianismo ortodoxo estaba muy necesitado. 
Una religidn que ha terminado siendo solamente luminosa, apolinea 
y masculina, recibe asi el injerto de lo femenino y del inconsciente: 


Asi, el filius philosophorum no es, en modo alguno, un simple reflejo del 
Hijo de Dios en materia inapropiada, sino que [...] muestra los rasgos de 
la imagen materna primitiva. Cierto que es marcadamente hermafrodita; 
pero tiene, sin embargo, nombre masculino y pone de manifiesto con 
ello la tendencia al compromiso con el reino subterraneo rechazado por 
el espiritu e identificado a secas con el mal: es inequivocamente una con- 
cesi6n a lo espiritual y lo masculino, aunque lleva en si la gravedad de la 
tierra y lo fabuloso de los seres primitivos animales*”’. 


No me parece exagerado equiparar a la incestuosa pareja Alejan- 
dra-Fernando con ese filius philosopborum; hijos del escritor, hechos 
de su carne, de su sangre y de sus fantasmas son al fin y al cabo. Otras 
tentativas de union, al parecer mas «naturales», estan condenadas al 
fracaso en este dominio simbolico en el que nos movemos. El some- 
ro analisis de las relaciones sexuales entre los principales personajes 
sabatianos a que ahora procederé no agota, lo adelanto, la interpreta- 
cidn de tan importante tema, que puede desarrollarse de forma irre- 
prochable también a otros niveles. Pero considero que mi abordaje 
no es erroneo, y que arroja alguna luz sobre el asunto fundamental 
de este trabajo. 


373 Ibid., p.42. 
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COINCIDENTIA OPPOSITORUM. CEN BUSCA DEL ANDROGINO) 


Para Sabato la idea de hombre se realiza en dos objetivaciones bien 
diferentes: el varon y la mujer. En el reconocimiento de esta diferen- 
cia radica —al menos parcialmente la conciencia de heterodoxia que 
motiva que el volumen de aforismos en que mas prolijamente se trata 
este tema lleve, precisamente, esa palabra por titulo: Heterodoxia. No 
corren, ciertamente, los mejores tiempos para afirmar la incomparabi- 
lidad de las condiciones femenina y masculina, asi como algunas otras 
cosas que pueden leerse en esa obra, pese a lo cual el libro comienza 
como sigue: 


El candoroso siglo x1x no solo culmin6o en la idea de que el hombre que 
viajaba en ferrocarril era moralmente superior al hombre que andaba a 
caballo: culmino en la doctrina mas inesperada de todos los tiempos, en 
la idea de la identidad de los sexos*”. 


La tesis de Sabato —que, por otra parte, no es solo suya— es la 
siguiente: en su toma de posicion ante la realidad —en su modo de 
ser en el mundo— el varon tiende hacia, o adopta como valor a la 
abstraccion, a lo racional, al paso que la mujer «se mueve mejor en 
el mundo de lo concreto, [...] de lo irracional, de lo intuitivo»*”. Los 
criterios utilizados por el escritor para fundamentar su creencia en la 
diferencia entre los sexos se basan, pues, fundamentalmente en la op- 
cid6n adoptada por cada uno como via para el conocimiento, opcion 
que, por otra parte, esta cargada de valor —de valor, diriamos hoy, 
«existencial»— puesto que esta condicionada por la idea que se tiene 
del destino de uno mismo: 


El hombre solo tiene fe en lo racional y abstracto, y por eso se refugia 
en los grandes sistemas cientificos y filosoficos; de manera que cuando 
ese sistema se viene abajo [...] se siente perdido, escéptico y suicida. La 
mujer confia en lo irracional, en lo magico, y por eso dificilmente pierde 
la fe, porque nunca el mundo puede revelarsele mas absurdo de lo que a 
primera vista intuye>”®. 


374 Sazato, E. (1970). Heterodoxia, en Ensayos. Buenos Aires, 1970, p. 277. 
375 Ibid., p. 282. 
376 Ibid., p.283. 
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No escapa, no obstante, al pensador el caracter en buena medida 
tedrico o ideal de tal planteamiento: 


Establecer las diferencias entre hombre y mujer no implica ignorar la 
bisexualidad de los seres humanos, la atavica y por lo tanto profunda 
amalgama de atributos masculinos y femeninos que coexisten en cada 
uno de nosotros. [...] Para poder hablar de bisexualidad es previo hablar 
de masculino y femenino, estableciendo los caracteres del Hombre y la 
Mujer arquetipicos; objetos, claro esta, que solo existen al estado de pu- 
reza en el universo platonico*”’. 


Sobre este fundamento se levanta la imagen sabatiana del hom- 
bre in genere; una imagen que muestra dos modos polares de ser 
—el masculino y el femenino— que, como en el cosmos de Heraclito, 
tienden continuamente el uno hacia el otro sin poder consumar la 
uni6n. En su novelistica se dan clarisimos ejemplos de esta dramatica 
situacion. Juan Pablo Castel, el protagonista de El tzinel, busca afanosa- 
mente la comunion con Maria Iribarne, sin conseguirlo. La necesidad 
de esta comunion imposible es tan acuciante que conduce al pintor 
al asesinato y, por fin, al manicomio, pero también al reconocimiento 
de su auténtica enfermedad espiritual, de la auténtica menesterosidad 
de su persona: 


Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o tuneles 
paralelos, sin saber que ibamos uno al lado del otro, como almas seme- 
jantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, 
delante de una escena pintada por mi, como clave destinada a ella sola, 
como un secreto anuncio de que ya estaba yo alli y que los pasadizos se 
habian unido y que la hora del encuentro habia llegado. 

[...] Pero, grealmente los pasadizos se habian unido y nuestras almas 
se habian comunicado? jQué esttpida ilusion mia habia sido todo esto! 
No, los pasadizos seguian paralelos como antes, aunque ahora el muro 
que los separaba fuera como un muro de vidrio [...] No, ni siquiera ese 
muro era siempre asi: a veces volvia a ser de piedra negra y entonces yo 
no sabia qué pasaba del otro lado [...] y hasta pensaba [...] que en todo 
caso habia un solo ttnel, oscuro y solitario: el mio, el ttinel en el que 
habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida’. 


377 Ibid., pp. 278-279. 
378 Sazato, E. (1978 c). El ttinel. Barcelona, Seix Barral, pp. 130-131. 
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Como antes sefialé, la union sexual es, en el dominio en que nos 
movemos, mero simulacro, insuficiente copia de esa otra union —que 
no en vano he llamado «comunion»— que permitira tal vez superar 
ese intimo sentimiento de escision que encontramos ya en el sue- 
flo juvenil de Fernando Vidal Olmos. La situacion de Martin en Sobre 
héroes y tumbas es comparable en lo fundamental a la de Castel: 
cuando se une sexualmente con Alejandra experimenta una radical 
insatisfaccion que hace irrelevante, que invalida incluso la mera satis- 
faccion fisica: 


Arrastrado por el cuerpo, en medio del tumulto y de la consternaci6n 
de la carne, el alma de Martin trataba de hacerse oir por el otro que 
estaba del otro lado del abismo [...] Y Martin trataba de llegar, de sentir, 
de entender a Alejandra tocando su cara, acariciando su pelo, besando 
sus orejas, su cuello, sus pechos, su vientre, como un perro que busca un 
tesoro escondido [...] Y asi como el perro, cuando siente de pronto mas 
proximo el misterio buscado, empieza a cavar con febril y casi enloque- 
cido fervor [...] asi acometia (Martin) el cuerpo de Alejandra, trataba de 
penetrar en ella hasta el fondo del doloroso enigma [...] Y mientras Mar- 
tin cavaba,Alejandra quiza luchaba desde su propia isla, gritando palabras 
cifradas que para él, Martin, eran ininteligibles y para ella, Alejandra, pro- 
bablemente inttiles, y para ambos desesperantes*”. 


Corresponde, como queda dicho, a Fernando Vidal realizar la uni- 
ca copula que conduce a la sabiduria: una copula que es a la vez 
efracci6n y pesquisa, que conduce a lo mas oscuro para introducir 
en su fondo la luz del conocimiento, y que se produce tanto en una 
dimension real como en la simbolica. Su camino recuerda en todo al 
seguido por los alquimistas en su esfuerzo por encontrar lo que no en 
vano se llama rebis —«cosa doble»—: 


Soy un investigador del Mal jy como podria investigarse el Mal sin hun- 
dirse hasta el cuello en la basura? [...] Asi fui advirtiendo detras de las 
apariencias el mundo abominable.Y asi fui preparando mis sentidos, exa- 
cerbandolos por la pasion y la ansiedad, por la espera y el temor, para ver 
finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas como los misticos alcanzan 
a ver al dios de la luz y de la bondad.Y yo, mistico de la Basura y del In- 
fierno, puedo y debo decir: ;CREED EN MI!**° 


379 Sasato, E. (1978 a), p. 204. 
380 Sasato, E. (1978 a), pp. 340 y 431. 
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jCémo evoca este texto la impetracion de aquel alquimista que 
pedia a Dios: Horridas nostrae mentis purga tenebras! (Expulsa de 
nuestra mente las horribles tinieblas!), si bien existe una diferencia 
fundamental entre éste y Fernando: el Doppelgdnger**' de Sabato 
desea, precisamente, «ver las grandes fuerzas de las tinieblas». Sola- 
mente un personaje como este podia acometer una indagacion en lo 
oscuro, en el mundo sin luz de los ciegos, identificado por Sabato en 
Abaddon con el mundo del suefio: «Al dormir cerramos los ojos y por 
lo tanto NOS CONVERTIMOS EN CIEGOs»**?, El mundo del suefio, el reino del 
inconsciente...Un reino que, como su nombre indica, permanece des- 
conocido para nuestra conciencia hasta que un evento inesperado so- 
licita nuestra atenciOn. Asi ocurre también en el caso de Vidal Olmos: 


éCuando empezo esto que ahora va a terminar con mi asesinato? [...] 
Tal vez [...] en €pocas que ahora no recuerdo, en periodos remotisimos 
de mi primera infancia [...] Recuerdo perfectamente, en cambio, los co- 
mienzos de mi investigaciOn sistematica (la otra, la inconsciente, acaso 
la mas profunda, como puedo saberlo?). Fue un dia de verano de 1947, 
al pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martin, en la vereda de la 
Municipalidad. Yo venia distraido, cuando de pronto oi una campanilla, 
una campanilla como de alguien que quisiera despertarme de un suenio 
milenario**. 


Mas que de un suefio, el redactor del «Informe» parece referirse 
aqui a un letargo, pues la campanilla agitada por la ciega le abre pre- 
cisamente las puertas del mundo onirico; observemos c6mo empie- 
za el «Informe»: Vidal, de quien nada sabemos aun —al menos nada 
«autobiograficov»— avanza por calles conocidas en un momento de- 
terminado, tiempo y espacio que, como inmediatamente dira, perte- 
necen a esa existencia letargica y torpe, mas ciega que la ceguera 
que esta a punto de descubrir. Cuando, por fin —en el capitulo V del 
«Informe»— se decida a hablar de si mismo, comenzara por el suefio 
citado al comienzo de este trabajo, convencido de que constituye su 
principal sefa de identidad; y eso es una prueba de su nuevo estado 
de conciencia, del estado de vigilia frente a lo onirico, frente a lo in- 


381 Este término, que los escritores romanticos hicieron célebre, suele traducirse 
por «el doble». 
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consciente, al que le ha llevado la campanilla de la ciega. El sonido de 
la campanilla marca una frontera: cuando Fernando la oye, o mas bien, 
cuando toda su atencion se dirige al oculto mensaje, la ciega deja de 
agitarla 


...como si slo —sostiene— la hubiese agitado para mi, para despertar- 
me de mi insensato suefio, para advertir que mi existencia anterior habia 
pasado como una estupida etapa preparatoria, y que ahora debia enfren- 
tarme con la realidad*™. 


Esta pasmosa inversion en la relacion suefio-realidad constituye el 
nervio de la tarea antropologica —y, a la vista de lo dicho, cosmol6gi- 
ca— de Fernando Vidal Olmos quien, una vez inmerso en ella, no de- 
jara de comprender que su pesquisa dista de ser inutil. En la primera 
parte de su viaje por el submundo —en el recorrido por las cloacas, 
esto es: en aquella parte en la que no puede asegurarse que lo que 
se describe es una experiencia onirica— el protagonista contempla 
la caudalosa corriente de basura que discurre bajo la urbe, y piensa: 


...todo marchaba hacia la Nada del océano mediante conductos subte- 
rraneos y secretos, como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvidar, como 
si intentaran hacerse los desentendidos sobre esta parte de su verdad. Y 
como si héroes al revés, como yo, estuvieran destinados al trabajo infer- 
nal y maldito de dar cuenta de esa realidad [...] Si, de pronto me senti 
una especie de héroe, de héroe al revés, héroe negro y repugnante, pero 
héroe. Una especie de Sigfrido de las tinieblas, avanzando en la oscuridad 
y la fetidez con mi negro pabellon restallante, agitado por los huracanes 
infernales**>. 


Acabamos de tropezar con algunos de los temas que Jung ha se- 
falado en su interpretacion de la obra alquimista como proceso de 
individuacion: en primer lugar, la metafora de la ceguera, ubicua en 
la obra sabatiana. Vidal se introduce en el mundo de los ciegos para 
desvelarlo, como si respondiera a la consigna lanzada por Jung en su 
estudio del Rosarium Philosopborum: 


384 Sasato, E. (1978 a), p. 289. 
385 Sasarto, E. (1978 a), p. 425. 
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No puede constituir por cierto un ideal valedero el que los hombres 
vivan continuamente en un estado infantil, ciegos con respecto a si mis- 
mos**° 


También Martin, en Sobre héroes y tumbas, asocia la ceguera a la 
puerilidad: 


Ciegos, ciegos: la infancia, la noche, las tinieblas**’. 


Pero no es ésta la Unica coincidencia que se da entre el «Informe 
sobre ciegos» y los estudios junguianos: en el citado fragmento apa- 
recen dos metaforas —la Nada del Océano y la idea de nigredo— ca- 
racteristicas de las primeras etapas del proceso alquimico. Y el final 
del viaje de Fernando por el mundo subterraneo lo constituye una 
multiple y monstruosa copula con una divinidad que no es otra que 
Alejandra. Para consumar esta uni6n Fernando, sin perder su caracter 
humano —o mas exactamente, sin perder la conciencia— adopta su- 
cesivamente la forma de diversos animales, reales unos, procedentes 
los otros del bestiario onirico: centauro, unicornio, serpiente, pulpo, 
vampiro, satiro, tarantula, salamandra...°°°. Mas tarde, ya en Abaddén 
el exterminador, sera el propio Sabato quien consume una union 
sexual con «Soledad» —nombre a todas luces no elegido al azar-, des- 
garrando su «ojo sexual»**’. La correspondencia existente entre lo des- 
crito en ambas novelas y lo que Jung ha visto en el proceder de los 
autores alquimistas es, como trataré de mostrar, extraordinaria. 


LAS BODAS QUIMICAS. (AURORA CONSURGENS) 


La serie de laminas del Rosarium estudiadas por Jung muestran, me- 
diante metaforas en primer término sexuales, los pasos de esa aven- 
tura que puede conducir tanto a la locura como al conocimiento del 
si-mismo. La primera de estas laminas presenta al rey y la reina, ca- 
racterizados cada uno de ellos por un simbolo astral: el sol y la luna, 
Apolo y Diana, hermanos —no lo olvidemos— en la mitologia de la 


386 June, C.G. (1983), p. 83. 

387 Saato, E. (1978 a), p.83. 

388 Sanaro, E. (1978 a), pp. 445-446. 
389 Sanaro, E. (1978 b), p. 420. 
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que se toma el simbolo. No puedo extenderme en detalle sobre la 
interpretacion de todo lo que se manifiesta en la lamina, tal como 
hace Jung; baste, pues, con sefialar que, ya en esta primera ilustracion, 
se muestra de forma inequivoca la union, pendiente de consumacion, 
de los hermanos estelares. Incestuosa union, como la de Fernando y 
Alejandra, que explica asi el psicoanalista suizo: 


El incesto simboliza la union con la esencia propia, la individuacion o el 
devenir uno mismo*”. 


A través del incesto Fernando accede a los subterraneos de la 
podredumbre que conducen a la Nada del Océano. En la lamina quin- 
ta del Rosarium contemplamos la coniunctio sive coitus (union o 
coito) del rey y la reina sumergidos bajo el mar, coniunctio que lleva, 
en la lamina séptima, a la conceptio seu putrefactio (concepcion o 
putrefaccion). Curiosa asociacion, ésta de putrefaccion y concepcion: 
algo debe morir —Fernando acribillado por Alejandra, ella misma que- 
mada en el interior del mirador— para que se produzca la concep- 
cion de algo nuevo. La «bodas quimicas» son, a la postre, unas bodas 
de fuego de las que tal vez surgira una criatura nueva. El alma «vieja», 
que el Yo aun no se habia apropiado, abandona el cuerpo ya andro- 
gino —figura octava— para regresar al fin en un nuevo nacimiento 
—ortus, figura décima— al cuerpo duplice que la recibe, alzandose 
al fin como androgino triunfante, como simbolo de la union de los 
complementarios antafiio opuestos*”’. 

Es éste un final feliz? En absoluto: todo lo mas se trata de un final 
justo. El ascenso a la conciencia de lo inconsciente, de lo pulsional, re- 
presentado —y no por azar— mediante la metafora de la coniunctio, 
la putrefactio y el ortus: union sexual, muerte y renacimiento bajo 
una forma monstruosa —tomese el término en su sentido pristino— 
no representa el final de los conflictos, de las tensiones, sino, todo 
lo mas, el problematico sefiorio sobre ellas. En la base de la figura 
décima aparecen dos pajaros; uno de ellos puede volar, no asi el otro. 
El androgino con que concluye la serie puede volar: pero las suyas 


390 June, C.G. (1983), p. 82. 


391 La descripcion completa del proceso a través de las laminas del Rosarium Phi- 
losophorum se extiende entre las paginas 66-190 de la edicién citada de La psicologia 
de la transferencia. 
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son alas de murciélago: como lo son las que crecen al propio Sabato 
después de su union con Soledad: 


Sin que atinara a nada (para qué gritar? ;Para que la gente al llegar lo 
matara a palos, asqueada?) Sabato observo cémo sus pies se iban transfor- 
mando en patas de murciélago [...] Su asco se hizo mas intenso cuando 
se le formaron las alas [...] pero cuando el proceso alcanz6 la cabeza [...] 
su horror alcanz6 la maxima e indescriptible intensidad [...] El habia per- 
tenecido siempre a la clase de gente que siente invencible asco ante una 
rata. Es imaginable, pues, lo que podia sentir ante una rata de un metro 
veinte, con inmensas alas cartilaginosas, con la repulsiva piel arrugada de 
esos monstruos.Y él dentro!*”” 


16. El andrégino con alas de murciélago como simbolo de la Gran Obra 
Aunque mas auténtico, el estado alcanzado no es mas comodo, 


no se resuelve en un timido pacto entre lo consciente conocido y lo 
inconsciente recién descubierto: 


392 Sasato, E. (1978 b), pp. 447-448. 
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La nueva personalidad no es, de ningin modo, un tercero entre lo cons- 
ciente y lo inconsciente, sino que es estos dos juntos. Es trascendente a la 
conciencia, y por tanto ya no debe calificarse de yo sino de sé-mismo*”. 


El s#mismo es el andrégino con alas de murciélago, problematico 
ser constituido por la union de una pluralidad aceptada, masculina y 
femenina, consciente e inconsciente, luminosa y oscura: la metafora 
de la union en la tension como suma de la sabiduria sobre lo humano, 
de modo que el crucificado con el que nos encontrabamos al comien- 
zo de nuestra pesquisa permanece, en cierto sentido, suspendido en 
su cruz; pero esta cruz ya no es solo simbolo de muerte y de escision: 


Gracias al autosacrificio nos ganamos a nosotros mismos, ganamos el 
si-mismo, pues solo poseemos lo que damos. Pero, qué gana el si-mismo? 
Vemos que aparece, que se libera de la proyecci6n inconsciente, que al 
aprehendernos entra en nosotros y pasa del confuso estado de incons- 
ciencia al de conciencia y del estado potencial al actual. No sabemos qué 
es el si-mismo en estado inconsciente; sabemos, en cambio, que cuando 
pasa a la consciencia se ha vuelto hombre, se ha vuelto nosotros mis- 
mos34, 


Existe un texto gnostico que describe a la perfeccion esta unifi- 
cacion de los contrarios en la hora de la muerte del apostol Pedro en 
la cruz. Jung interpreta el hecho de que esto suceda precisamente 
cuando Pedro va a morir como una prueba de profunda sabiduria. 
Si, en lugar de morir, el asi iluminado se convirtiera, por obra de su 
transformacion espiritual, en una especie de lider triunfante, no se 
habria podido esquivar el mas grave peligro inherente a la consuma- 
ci6n de este proceso de autodescubrimiento: lo que Jung Ilama la 
«inflacion» de la conciencia, que desvirtuaria todo lo logrado con tan- 
ta dificultad*”*. El crucificado —creo entender— es verdaderamente 
un vencedor solamente mientras esta muriendo en la cruz, mientras 
esta viviendo, dia tras dia, la consumaci6n de su encuentro con su 
si-mismo. Cuando Hdlderlin habla del conocimiento que de los dioses 
tienen los hombres termina extrayendo una conclusion en todo afin 


393 June, C.G. (1983), p. 131. 
394 June, C.G. (1982), p. 100. 
395 Ibid., pp. 119-120. 
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con cuanto acabo de decir: «Traum von ibnen ist drauf das Leben: 
Después, la vida no es sino sofiar con ellos»*”®. 

Sofiar...: No despertamos, precisamente, de un suefio en este 
momento? Con Fernando Vidal Olmos, con Ernesto Sabato, con los 
alquimistas medievales y renacentistas hemos sofiado un gran suefno, 
el suenio del individuo y de al menos buena parte de la humanidad. 
Despertados del letargo de la no conciencia por la urgente llamada de 
una campanilla, hemos sofado el suefio del inconsciente, hemos vivi- 
do una ceremonia de muerte y renacimiento, hemos presenciado, tal 
vez incluso compartido, unas nuptiae chymicae,en las que el uno es- 
cindido y amenazado por la locura se reencuentra consigo mismo en 
la figura teriomorfica que es simbolo de la unidad del Uno y el Todo, 
del hombre consigo mismo —consciente e inconsciente— y con el 
mundo, con la naturaleza entera. A través de sus personajes, Ernesto 
Sabato ha realizado la aforistica sentencia de Jaspers: «Del seno de la 
noche vine a mi mismo»*’. Nuestro viaje, ese que hemos emprendido 
de su mano, que se iniciaba bajo el dominio de la sombra, de las tinie- 
blas, no termina tal vez en el «Gran Mediodia» sofiado por Nietzsche, 
pero al menos desemboca —como supo el desconocido autor del 
tratado de alquimia que Ileva ese nombre— en una aurora naciente, 
Aurora consurgens*”®. 


1.3 El psicoandlisis en la obra de Thomas Mann* 
ENFERMEDAD Y VIDA HUMANA 


Quienes conocen la obra del escritor de Ltibeck, y desde luego quie- 
nes hayan leido el primer capitulo de este libro saben de la impor- 
tancia que la enfermedad tiene en ella. Su novela mas conocida, La 


396 El verso pertenece al poema titulado Brot und Wein, «Pan y vino». 

397 Jaspers, K. (1973). Philosophie. Berlin, vol. III, p. 105. 

398 Este es el titulo de un tratado de Alquimia escrito probablemente en el siglo 
xiv y atribuido hasta el pasado siglo a Santo Tomas de Aquino. Cf. June, C.G. (1989), pp. 
332-333. 

‘Publicado previamente como: MontirL, L. (2005). <Desmembramiento del alma, o 


sea, psicoanalisis. En el cincuentenario de la muerte de Thomas Mann». Frenia, V, pp. 
133-143. 
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montana magica —con permiso de La muerte en Venecia desde 
el estreno de la pelicula de Visconti— es una «novela de enfermos», 
«sobre la tuberculosis». Pero la enfermedad, fisica o espiritual, si tal 
distincion puede atin aceptarse, esta por todas partes en su obra, e 
incluso la enfermedad propiamente dicha se muestra a menudo como 
el simbolo de un desorden moral de un individuo o de toda su cul- 
tura. Y ademas —y esto es lo que mas me importa— no desempejia, 
aunque pueda parecerlo, el papel de protagonista. Pues en este caso, 
al contrario de lo que ocurre en el teatro, o en el cine, o en la litera- 
tura —pero, entonces, como hay que llamar a lo que hace Thomas 
Mann?— el protagonista no es quien mas trabaja, quien mas veces 
aparece en escena, sino alguien que se mantiene entre telones, cuya 
existencia solo se llega a sospechar con el paso del tiempo —a veces 
de mucho tiempo— y que tal vez, para el lector poco atento, llega a 
pasar inadvertido. Las palabras de la enfermedad y la muerte hablan, 
en la obra del maestro de Liibeck, de la salud y de la vida, el foco hacia 
el que convergen todos los rayos, todos los vectores: el lugar del au- 
téntico protagonista del relato, de los relatos de Thomas Mann. 

No es preciso salir de La montatia mdgica para comprobarlo, 
aunque —insisto en ello— hace falta estar atento. A lo largo de doce 
afios el escritor compone unas mil paginas, en el caso de las ediciones 
mas comunes, en las que da la palabra a la enfermedad; pero en un 
momento de descubrimiento —para su protagonista Hans Castorp y 
para el lector— en medio de esta selva de palabras morbidas brota 
este aserto inesperado: 


pues por mas interés que se experimente hacia la muerte y la enfer- 
medad, no es mas que una forma del interés que se experimenta por la 
vida*”’. 


Seguramente éste es uno de los mayores hallazgos de nuestro au- 
tor: que la antitesis irreflexivamente aceptada entre salud y enferme- 
dad esta mal formulada sin remedio, de modo que no puede dar lugar 
a ningun razonamiento correcto, pues se parte de que la salud es un 
dato y la enfermedad un accidente, siendo asi que el de salud es un 


399 Mann, Th. (1978). Der Zauberberg. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch 
Verlag, p. 497. Como el lector podra ver mas adelante no es por frivolidad por lo que 
cito directamente de la edici6n alemana. 
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concepto vacio, al menos desde el punto de vista existencial. La salud 
del animal, o la del ser humano que no ha tenido experiencia algu- 
na de enfermedad —algtn que otro nifio en edad temprana— tiene 
tanta presencia en su espiritu como en el de cualquiera la fuerza de 
gravedad, o an menos. «Se esta sano y se enferma», aparte de tratar- 
se de una frase solo parcialmente correcta, no dice nada de la salud. 
Muy distinto es lo que ocurre con definiciones como «la salud es la 
ausencia de enfermedad» —con permiso de la Organizacion Mundial 
de la Salud— o la del cirujano francés René Leriche: «la salud es la vida 
en silencio de los 6rganos»*”; vida en silencio: como en el animal. La 
salud sin experiencia de enfermedad, no es mas que un hecho fisico. 
Cabria decir —y lo digo— que solo la salud asi entendida deberia ser 
objeto de médicos que concedieran un crédito exclusivo a lo mate- 
rial, supuesto que tales médicos existan. Pues en el momento en que 
aparece la enfermedad surge también una conciencia mas aguda y su- 
til del cuerpo y de la vida, y ya no es posible, ni siquiera al materialista 
mas empecinado, limitarse a «trabajar» sobre la pura biologia. 

Segun parece, Paul Claudel llamo a los enfermos los invitados a 
la atenci6n*"'; sin duda pensaba al respecto lo mismo que pienso yo 
ahora, entrenado por afos de amorosa lectura de los textos mannia- 
nos. Pero quien de este modo se ve invitado a la atencion —y a menu- 
do, mas que invitado, forzado— tiene por objeto de su observacion a 
si mismo y, si a tanto llega, al genero humano. Tal es el caso ejemplar 
de Hans Castorp, el protagonista de La montatia magica, y por obra 
de la magia del escritor el de millones de lectores que se han visto 
invitados a la atencion respecto de la figura de su personaje, de modo 
que muchos no hemos necesitado estar enfermos para poder apro- 
vechar tan valiosa experiencia. Simplemente por esto la humanidad 
deberia estarle agradecida en medida incomparable. 

Partamos, pues, de este punto, sin perjuicio de tantos otros que 
podrian escogerse. La enfermedad es un acicate para la reflexi6n an- 
tropologica, moral y filosdfica. No puedo dejar de recordar aqui el 
pensamiento de Novalis, uno de los autores predilectos de Mann, a 


400 Cancuttuem, G. (1990). La santé. Concept vulgaire & question philosophique. 
Toulouse, Sables, p. 10. 


401 Gusporr, G. (1993). Le romantisme, IT, Paris, Payot, p. 281. 
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este respecto*”. Pero en algtin caso —y el de Hans Castorp es uno de 


éstos— la enfermedad es también motivo de reflexi6n sobre lo social 
y lo hist6rico. Cierto es que tales reflexiones pertenecen, al menos al 
principio, al escritor; asi, por ejemplo, cuando sostiene, casi al comien- 
zo del relato: 


El hombre no vive unicamente su vida personal como individuo, sino 
que también, consciente o inconscientemente, participa de la de su épo- 
ca y de la de sus contemporaneos [...] El individuo quisiera tener ante 
sus ojos toda clase de metas, objetivos, esperanzas, perspectivas, de los 
cuales pudiera extraer el impulso para realizar grandes esfuerzos y activi- 
dades. Pero cuando lo impersonal que le rodea, cuando la época misma, 
a pesar de su agitacion, esta en el fondo desprovista de esperanzas y 
de perspectivas, cuando se revela ocultamente desesperanzada, sin ob- 
jetivos y desconcertada; cuando a la pregunta, planteada consciente o 
inconscientemente, pero planteada de algin modo, acerca de un ultimo 
sentido, incondicionado, mas alla de lo personal, de todo esfuerzo y de 
toda actividad, responde un silencio vacio, la actividad de un caracter rec- 
to quedara inevitablemente paralizada, y esta influencia, mas alla del alma 
y de la moral, se extender hasta la parte fisica y organica del individuo*”. 


Pero muy pronto, aunque de manera aun balbuciente, pensamien- 
tos de este género comienzan a ser formulados por el protagonista: 


éComo no iba [...] a respetar el trabajo? Esto hubiera ido contra la na- 
turaleza. Las circunstancias debian hacérselo aparecer como una cosa 
eminentemente respetable. En el fondo no habia nada respetable fuera 
del trabajo; era el principio ante el cual uno se afirmaba o se mostraba 
insuficiente, era el absoluto de la época. Su respeto hacia el trabajo era 
de naturaleza religiosa y, hasta donde él podia percibir, indiscutible. Pero 


402 «Las enfermedades son ciertamente un objeto de suma importancia para la 
humanidad, porque son innumerables y porque todo hombre tiene que luchar tanto 
contra ellas. Nuestro conocimiento del arte de utilizarlas es ain muy imperfecto. Posi- 
blemente constituyen el estimulo y el tema mas interesante de nuestra reflexion y de 
nuestra actividad. No cabe duda de que aqui pueden recogerse infinitos frutos —espe- 
cialmente, como presumo, en el campo intelectual— y en los de la moral, la religion, 
y Dios sabe en qué admirables campos [...] Las enfermedades distinguen al hombre 
de la planta y del animal [...] Cuanto mas desamparado, tanto mas sensible es para la 
moral y la religion». Novas. (1976). La Enciclopedia. Ed. de F Montes. Madrid, Espiral, 
pp. 259-260. 


403 Manny, Th. (1978), pp. 37-38. 
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otra cuestiOn era si lo amaba; eso no podia conseguirlo, por profundo 
que fuese su respeto™. 


DE MIRANDIS MORBORUM AC SANATIONUM causis4°° 


Como recordara quien haya leido la novela, o en su defecto el primer 
capitulo de esta obra, tales pensamientos surgen con motivo de sus 
breves vacaciones de fin de estudios, antes de incorporarse al tra- 
bajo de ingeniero naval en un astillero, aprovechadas para visitar a 
su primo enfermo de tuberculosis, recluido en un sanatorio de alta 
montafia en los Alpes suizos.Y afiadiré que, con banales pretextos y la 
inestimable ayuda del médico jefe, interesado en llenar las habitacio- 
nes de su instituci6n, el joven se quedara en el sanatorio durante siete 
aflos, supuestamente enfermo o, en el peor de los casos, enfermo leve. 
EI lector se siente tentado a pensar que la causa de su enfermedad es 
su escasa conviccion respecto de las virtudes del trabajo; y no es ca- 
sual que asi sea, porque el deus ex machina se ha manifestado como 
hemos visto desde el primer momento. La vagancia como patologia: 
ges ésta la tesis de Mann? Volveremos sobre ello, pues es necesario 
conocer algunas otras cosas antes de pronunciarse. En todo caso, si 
nos remitimos a su declaracion precedente tendriamos que postular 
el caracter epidémico de tal enfermedad —la pereza, el animo bo- 
hemio—, lo que no parece ser intencion del escritor. Si Castorp es 
un sintoma de la época lo es al modo de todos los sintomas: como 
excepcion a la norma. A cambio, la enfermedad elegida por Mann 
para emblematizar su andlisis de la decadencia de una cultura dista de 
ser excepcional en el contexto historico y, sin embargo, trasciende lo 
puramente coyuntural para convertirse en simbolo. En efecto, aunque 
todo lo que en la novela esta dispuesto para crear un ambiente realis- 
ta nos ofrece una imagen rotundamente material de la tuberculosis, la 
propia historia de Hans Castorp, su aventura intima, esta al servicio de 


404 Mann, Th. (1978), pp. 38-39. 


405 Sobre admirables causas de enfermedad y curacién. El lector avezado de his- 
toria de la medicina habra probablemente asociado esta frase con el titulo de la famosa 
obra «pre-anatomoclinica» de Antonio Benivieni.Tomese como un homenaje a la docen- 
cia de mis maestros Pedro Lain y Agustin Albarracin. 
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esa otra imagen, evanescente, dinamica, casi neumatica, en un sentido 
a la vez amplio y rigurosamente etimologico del término. En otro lu- 
gar*° he sefialado que La montafia magica es una novela que trata 
del elemento aire, el mas inmaterial de todos. La enfermedad elegida 
por Thomas Mann, sin dejar de pagar su tributo al realismo, pues la tu- 
berculosis era sin duda una plaga mas o menos silenciosa a principios 
del siglo veinte, es también extraordinariamente simbolica. Para el tu- 
berculoso de aquella €poca lo que estaba claro es que su enfermedad 
tenia que ver con la respiracion, con el aire que circulaba por el inte- 
rior de su cuerpo, y también con la corrupcion que ponian de relieve 
los esputos y las hemoptisis. Aire corrupto, que quiza ya lo era en el 
comienzo, antes de pasar a través de los pulmones putrescentes, quiza 
incluso corresponsable de su putrefaccion, como resultado de la con- 
taminacion de brumosas urbes industriales*”, al que hay que oponer 
otro menos denso, atin mas invisible, mas sutil, y helado, siendo el frio 
uno de los atributos de la pureza. De aqui se sigue el prestigio de la 
cura climatica; un prestigio, como puede verse, arraigado mucho mas 
en lo simbdlico, en lo cualitativo —sobre todo desde el punto de vista 
ideal— que en lo material. Pues bien: en ningun momento, a lo largo 
de los siete aos —cifra magica— que Hans pasa en el sanatorio, se 
nos aporta la menor prueba de que una corrupcion semejante esté 
presente en su organismo. 

Aceptemos, pues, provisionalmente, que Hans Castorp se queda 
en «a montafia magica», como ha quedado sefialado, por pereza. Pero 
se trata de una pereza activa, si asi puede decirse, pues desde el pri- 
mer momento manifiesta una extraordinaria curiosidad dirigida hacia 
todo lo que le rodea, que comienza, desde luego, por lo puramente 


406 Monte, L. (2001). «La poética del aire». En: Montiet, L.(Coord.) Arte y ciencia 
del aire. Barcelona, MRA, pp. 11-33 (28-29). 


407 Al trabar conocimiento con Hans el médico jefe del sanatorio, Dr. Behrens, no 
deja de poner de relieve —aunque con matices— esta circunstancia: «Es, por otra parte, 
una instituci6n a la que debemos mucho, esa querida Hamburgo. Gracias a su meteoro- 
logia, tan alegremente himeda, nos proporciona cada afio un bonito contingente» (p. 
51). Apenas hace falta sefialar que la gran ciudad portuaria, en uno de cuyos astilleros 
deberia estar trabajando Hans Castorp, no es el unico lugar «alegremente himedo» de 
la Alemania septentrional. Aunque la frase podria tener otro sentido si se considera que 
el mismo Behrens hablara de «lugares himedos» cuando se refiera a lesiones tuberculo- 
sas activas en los pulmones de sus pacientes... 
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anecdotico. Aunque esto, {es realmente asi? Si bien se mira, «lo anec- 
dotico» de semejante ambiente resulta altamente provocativo, pues 
es la manifestacion de que se puede vivir de otro modo; existen otras 
reglas que permiten hablar de la sociedad de los sanos como de un 
mundo diferente: «alla abajo», como dicen, inadvertidamente, todos 
los pensionistas y como el propio Hans aprendera a decir muy pronto, 
sin siquiera proponérselo. Asi pues, no hay una manera unica, dogma- 
tica, de vivir. Y ésta que acaba de descubrir tiene para él un interés 
especial: un interés filosofico; pues es motivo de thaumazein, de ese 
asombro que, como advirtio Platon, mueve a la pregunta y por ello 
esta en el origen de la filosofia. La mera comprobacion de que puede 
haber otra forma de vida, aunque morbosa y en ocasiones ridicula, 
si se quiere, deja en nada el calificativo de «absoluto» que acabamos 
de ver empleado por Thomas Mann al hablar del valor del trabajo 
entendido como rasgo altamente representativo de una cultura, y 
en este sentido, susceptible de ser proyectado sobre la cultura en su 
conjunto. {Realmente existen valores absolutos? O, si se prefiere, {son 
verdaderamente absolutos todos los valores que pasan por tales? Las 
nuevas experiencias de Castorp, incluso las mas insulsas, son, pues, 
filosdficas en tanto que antidogmaticas. 

En ese ambiente puede comenzar a enfrentarse, mas temprano 
que tarde, con su homosexualidad latente, reflejo de la de su autor, 
hasta llegar a reconocerla como una de las causas de su presente si- 
tuacion. Entiéndaseme —entiéndasenos a Mann y a mi— bien: no se 
trata de sostener que la homosexualidad sea algo morboso, sino que 
las trabas puestas a su reconocimiento por los condicionamientos so- 
ciales y culturales terminan dejando su huella. En este sentido se pro- 
nuncia en una importante conversacion con su amada inasible —por 
razones clarisimas no puede decirse en este caso «platénica»*®— 
Clawdia Chauchat, a la que no ha dejado de identificar en un nivel 
simbolico con un amor adolescente, su compafiero de colegio Privis- 
lab Hippe*”: 


408 Pues lo carnal esta continuamente presente en su enamoramiento, y ademas 
con una orientacion peligrosamente morbida. 


409 Figura en la que es facil reconocer al objeto de deseo del estudiante Thomas 
Mann, su condiscipulo Williram Timpe. Cfr. Kurzke, H. (2004). Thomas Mann. La vida 
como obra de arte. Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 46-47. 
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Yo ya te conoci, antiguamente, a ti y a tus ojos maravillosamente oblicuos, 
y a tu boca, y la voz con la que me hablas; una vez, cuando era colegial, 
te pedi tu lapiz para entablar contigo una relacion social, pues te amaba 
irracionalmente, y es desde entonces, sin duda, es de mi antiguo amor 
por ti de donde me vienen estas marcas que Behrens ha encontrado en 
mi cuerpo y que indican que ya entonces estaba enfermo*". 


Si puede decir algo asi es, desde luego, y en primer término, 
porque su larga experiencia en la «montafia magica» le ha puesto en 
disposicion de hacerlo; pero uno de los instrumentos que este feérico 
entorno ha puesto a su disposicion es el psicoandalisis, en el que 
Hans ha encontrado el lenguaje que le permite poder verbalizar de 
este modo su descubrimiento. Tiempo atras, cuando atn no pensaba 
que podria quedarse en el sanatorio casi sine die, asistio por puro 
pasatiempo a una de las conferencias quincenales impartidas por 
el doctor Krokovski. Nada puede echarse en cara al joven desde el 
punto de vista de su intencion, pues la presencia del psicoanalista en 
el senatorio antituberculoso parece obedecer a un afan puramente 
propagandistico, y la inclusion en el programa de actividades del 
«tratamiento psiquico segtin los principios mas modernos»*!! no 
obedece, en modo alguno, a la creencia por parte de la direccion de 
que el psiquismo tenga algo que ver con la tuberculosis. El propio 
Castorp aprende enseguida que las conferencias de Krokovski apenas 
tienen mas valor que los conciertos, también quincenales, de la banda 
de musica de Davos. 

Pues bien: en una de estas conferencias, a la que asiste por pura 
casualidad, aunque en circunstancias que debemos considerar singu- 
larmente propicias, Hans escucha decir al médico que «el amor no ad- 
mitido y rechazado» aparece mas tarde «bajo la forma de la enferme- 
dad», idea de donde extrae la conclusion de que «toda enfermedad era 
amor metamorfoseado»*”. Las circunstancias a las que me refiero son, 
por orden cronoldgico, la reminiscencia de la inclinaci6n homosexual 
adolescente a la que acabo de hacer mencion y la contemplacion, de 
innegable signo erotico, de la figura de Clawdia Chauchat, cuyo rostro 


410 Mann, Th. (1978), p. 348. 
411 Mann, Th. (1978), p. 138. 
412 Mann, Th. (1978), pp. 135-136. 
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le recuerda al del amigo perdido y que desempefiara un papel insusti- 
tuible en la evolucion espiritual del protagonista. 

De este modo, el «nuevo orden» establecido por la enfermedad, 
que Hans ha aceptado como jugando —pues atin se cree un mero 
visitante en esta montafia encantada— ha puesto en marcha un pro- 
ceso de curaci6n que bien podemos llamar psicoanalitico, aunque 
con algunas licencias. Por otra parte, también el representante de este 
nuevo pensamiento se toma alguna licencia que otra; sin ir mas lejos, 
la abusiva generalizacion con la que, a modo de corolario, concluye 
su conferencia: «toda enfermedad [es] una metamorfosis del amory*"?. 
éPretende tal vez el escritor criticar ironicamente, a través de la esti- 
lizada figura de Krokovski el caracter dogmatico de la teoria sexual 
de Freud? 


EL DESMEMBRAMIENTO DEL ALMA 


Comencemos, para dar respuesta a la pregunta, por esa exagerada 
estilizacion del personaje. Mann nos lo presenta invariablemente 
vestido de negro, lo que resalta su «palidez casi fosforescente»*!*. Su 
gabinete de trabajo recibe en la novela los nombres de «caverna ana- 
liticay y «mazmorra analiticay*’, y Joachim, sin duda haciéndose eco 
de la opinion de otros pacientes, traduce al aleman el sustantivo que 
nombra su quehacer —psicoandlisis— como Seelenzergliederung*", 
<analisis» —o descomposicion, 0 anatomia, o diseccion— del alma. 
Reconociendo el innegable mérito que tiene la empresa de traducir 
Der Zauberberg —mérito al que debo, sin ir mas lejos, el don de ha- 
berla podido leer en mi adolescencia sin saber aleman— no puedo 
sentirme muy feliz con la traduccion de este término a nuestra lengua. 
Tanto en la antigua —y por la razon citada muy querida— traduccion 
de Mario Verdaguer como en la reciente de Isabel Garcia Adanez se 
vierte como «diseccion psiquica». No es mala eleccion, en cuanto pa- 
rece sugerir una cierta dependencia, que se revela en la propia termi- 


413 Mann, Th. (1978), p. 136. 

414 Mann, Th. (1978), p. 20. 

415 Mann, Th. (1978), pp. 389 y 696. 
416 Mann, Th. (1978), p. 13. 
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nologia, respecto de la medicina «materialista», y que sin duda alude al 
problema de la legitimacion del psicoanilisis. Por otra parte, no dudo 
que esta idea pudiera estar presente en el animo del escritor. Pero la 
palabreja manniana esta cargada de otras resonancias —a las que, sin 
duda, solo podria hacer justicia una muy prolija edicion critica, ilegi- 
ble por el lector comtn— que son de interés en un contexto como 
el presente. En primer lugar, al traducir «analisis» —o Analyse, en el 
terminus technicus «Psychoanalyse»— por «Zergliederung» el lector 
cae en la cuenta que el analisis no es sin mas un proceder inocuo, 
salvaguardado por todos los prestigios de la terminologia cientifica 
y, en este caso, filosdfica: el analisis implica una violencia, una des- 
trucciOn, y en consecuencia puede ser cuando menos doloroso. La 
disecci6n se practica sobre cadaveres; pero hay al menos dos modos 
de Zergliederung, de «desmembramiento» —que es lo que etimoldgi- 
camente significa el vocablo— del cuerpo que pueden producirse in 
vivo: ese otro género anatomico denominado «viviseccion», y la tor- 
tura, eternamente asociados entre si y con la investigacion biologica 
desde que Goethe pronuncio su muy citada frase contra determinada 
ciencia experimental, segun la cual «la naturaleza calla en el potro del 
tormento». En segundo lugar traducir Seele por cualquier vocablo que 
no sea «alma» resulta lamentablemente limitado, cuando no rigurosa- 
mente traidor —traduttore, traditore—. Diseccion psiquica», en la 
medida en que «psiquico» se ha convertido en un término técnico, 
sugiere imagenes mucho mas soportables que «diseccién del alma». 
Y por cierto que, en el caso del psicoanalisis, la operacion realizada 
sobre el alma se parece bien poco a una diseccion, dado que el alma 
no esta muerta, sino mas bien a una vivisecci6n o a un desmembra- 
miento como aquellos que se practicaban entre nosotros todavia en 
el siglo xvu*"’. 

A lo largo de la novela las referencias a las personas, frecuente- 
mente mujeres, que acuden a la consulta del psicoanalista estan co- 
loreadas con los tintes de lo secreto, de lo casi prohibido, tal vez en 
parte por esa connotacion erodtica tan temprana y taxativamente pos- 
tulada, pero por lo mismo presentando un cierto caracter de efrac- 


417 El lector puede, a titulo de ejemplo, repasar los detalles de la ejecucion 
del regicida Damiens en Foucautr, M. ( 1978). Vigilar y castigar El nacimiento de la 
prision. Madrid, Siglo XXI, pp. 11-13. 
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cion. El lector casi tiene la impresion de estar contemplando actitudes 
infantiles, y sin duda es intencion del autor que asi sea, lo cual no deja 
en muy buen lugar a algunos de los usuarios —empleo el término 
deliberadamente— del auroral psicoandlisis‘'®. Si a esto se afiade que 
la Ultima «proeza» de Krokovski consiste en una sesion de espiritismo 
en la que se convoca a Joachim, el difunto primo de Hans Castorp, por 
cuya causa ascendio éste afios atras a la montafia magica, parece que 
el psicoanalisis no sale muy bien parado. 

Pero ante una obra de estas caracteristicas el lector no puede 
quedarse en la superficie. En primer lugar, lo que en ese momento 
hace Krokovski no puede en modo alguno Ilamarse psicoanialisis, por 
mas que quien lo haga se Ilame psicoanalista.Tiende a pensarse, y no 
sin razon, que en tal ocasion Thomas Mann tiene mucho mas presente 
al «disidente» Carl Gustav Jung que al «padre fundador. De hecho el 
propio Jung cita en su autobiografia una conversaciOn con su maestro 
sostenida en los momentos previos a su definitiva ruptura, que no me 
resisto a transcribir: 


Recuerdo todavia muy vivamente como me dijo Freud: «Mi querido Jung, 
prométame que nunca desechara la teoria sexual. j|Es lo mas importante 
de todo! Vea usted, debemos hacer de ello un dogma, un bastion inex- 
pugnable». Me dijo eso apasionadamente y en un tono como si un pa- 
dre dijera: «jProméteme, mi querido hijo, jque todos los domingos iras 
a misa!». Algo extrafiado le pregunté: «Un bastion, ¢contra qué?» A lo que 
respondio: «jContra la negra avalancha del...» Vacilo un instante, y afiadio: 
«... del ocultismo!*”. 


Pero aunque Jung empez6, si asi puede decirse, por el ocultismo, 
ello fue por razones «técnicas»: ¢qué opcion mas sencilla podia pre- 
sentarsele para redactar una tesis doctoral «de las de entonces», que 
intentar analizar a la luz de la psicologia de comienzos del siglo vein- 
te las vivencias mediumnisticas de una prima suya®®? Por otra parte, 
aunque a lo largo de su vida no hizo ascos al estudio de cualquier 
manifestacion de lo psiquico por dudosa que fuese su procedencia, 


418Y no solo del auroral, podriamos afiadir: Woody Allen dixit. 


419 June, C.G. (1986). Recuerdos, suetios, pensamientos. Ed. por Aniela Jaffé. 
Barcelona, Seix Barral, p. 160. 


420 Junc, C.G. (1999). «Acerca de la psicologia y patologia de los llamados 
fenomenos ocultos». En: Obra Completa, I, Madrid, Trotta, pp. 1-92. 
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no creo que hoy nadie en su sano juicio pueda calificar a Jung de 
ocultista, aunque reconozco que, por desgracia, hay unos cuantos en- 
tre sus seguidores. Por otra parte, el mas reciente bidgrafo de Thomas 
Mann, Hermann Kurzke, valora de manera bastante critica la actitud 
del escritor hacia los «fendmenos ocultos»*!, lo que parece indicar 
que habria que pensar tanto o mas en el propio Thomas Mann que 
en su criatura a la hora de valorar este equivoco fragmento. Pero no 
hay por qué lamentarse de su existencia, pues, por la evocacion de 
la figura de Jung —y en mi caso, del testimonio de éste que acabo 
de citar— nos situa ante dos de los riesgos, probablemente los mas 
sefialados, a que tiene que hacer frente el psicoanalisis. El primero, 
del que ya se ha hecho mencion, la conversion de la teoria sexual en 
«dogma»; el segundo, la deriva de su discurso hacia los territorios de 
la creencia, hasta caer en la supersticion. Dos riesgos que comparten 
un mismo criterio de medida: la racionalidad, y si se quiere, la raciona- 
lidad cientifica, al menos en un sentido lato. No seré yo —ni creo que 
Mann estuviera en esa tesitura— quien reclame al psicoanalisis una 
«cientificidad» semejante a la que puede exigirse a la astronomia. Pero 
si hay que esperar de él que vuelva resueltamente la espalda a todo lo 
que resulte dogmatico y criptorreligioso. De hecho, probablemente lo 
unico en lo que coinciden religion y supersticion, y lo que atestigua 
su pertenencia a un mismo tronco, es la creencia en verdades absolu- 
tas, ahistoricas. De manera que en la cita de Jung, asi como en la figura 
de Krokovski, ambas actitudes aparecen como las bandas extremas de 
un mismo espectro. 

Sin embargo, la actitud final de Thomas Mann hacia el psicoana- 
lisis dista de ser negativa. Simplemente le reconoce, como a todo lo 
que es importante en la vida, un caracter ambiguo: por un lado es 
«favorable a la accion y al progreso» y por otro esta «emparentado 
a la tumba y a su sospechosa anatomia»*”. Pero quiza precisamente 
por esto ultimo sea por lo que puede resultar también lo primero. 
Mas tarde, en su tetralogia de ambiente mitico José y sus hermanos 
Mann convertira en Leitmotiv la idea de que es preciso morir para 
renacer a una nueva vida, lo cual, por otra parte, no debe resultar espe- 


421 Kurzxt, H. (2004), pp. 361-369. 
422 Mann, Th. (1978), p. 412. 
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cialmente extrafio para un aleman, incluso para un europeo ilustrado 
que conozca la frase de Goethe que reza: Stirb und werde! ({Muere 
y transformate!). En otro lugar recogi, hace ya mucho tiempo’, la 
imagen que la nocion de Seelenzergliederung me evocaba, la del de- 
sollamiento del satiro Marsias por Apolo, o mas exactamente el valor 
simbolico que se atribuy6 a esta imagen en el neoplatonismo italiano 
renacentista: solo a través de un sufrimiento extremo se puede aspirar 
a un auténtico cambio en la propia manera de vivir. La criatura mitad 
hombre, mitad bestia —el satiro— debe ser despellejado vivo por el 
dios de la claridad para acceder a un estado superior; pero la obra del 
luminoso Apolo se parece mucho a un sacrificio dionisiaco... 


EL AUTENTICO MUNDO MEJOR 


No es casual que esa misma pareja, entronizada por Nietzsche en la 
historia de nuestra cultura, gobierne la escena simbolica central de 
La montana magica, el suefo de Hans Castorp perdido en la nieve, 
un suenio griego y nietzscheano en el que se le manifiestan las dos 
caras de la existencia, lo apolineo y lo dionisiaco, que esta a punto de 
costarle la vida, pues de continuar habria podido Ilevarle a la muerte 
por congelacion. A cambio, lo que en esa situaci6n extrema —pero 
vivida de forma no especialmente dramatica— consigue el protago- 
nista es llegar al descubrimiento fundamental de su existencia: que 
lo erroneo por antonomasia, lo hostil a la vida —sobre todo a la vida 
humana— es \a unilateralidad, y que lo Unico que garantiza la salud, 
en el mas ambicioso y bello sentido del término, es «el sefiorio sobre 
los antagonismos»*‘. En cierto sentido, Hans Castorp se cura de su 
enfermedad intima. Sdlo en cierto sentido, pues lo que su peripecia 
tiene de analisis de la cultura —que es mucho— no permite un happy 
end al modo de Hollywood; no en vano ha surgido la novela entre los 
desgarramientos de la primera guerra mundial. Pero al menos Hans es 
el Unico personaje que abandona voluntariamente la montafia magi- 


423 MontteL, L. (1981). «El psicoanalisis en La montatia mdgica». Actas del 
XVII Congreso Internacional de Historia de la Medicina, I, Barcelona, Academia de 
Ciéncies Médiques de Catalunya i Balears, pp. 116-120 (117). 
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ca, y si lo hace es porque ese entorno hermético ya le ha dado todo 
lo que podia darle, donacion emblematizada en ese «sefiorio sobre los 
antagonismos». Y {qué significa esto, sino una nueva integracion de 
lo desmembrado? No una reintegracion, no: una nueva integracion. 
El «simple» (einfacher) Hans Castorp de la primera linea del relato*”* 
ha tenido que verse desmembrado en la ignorada multiplicidad de su 
alma para poder renacer de otra manera. Stirb und werde. Cuando, 
anos mas tarde, su creador se ocupe del psicoandalisis en otro con- 
texto —una conferencia y un ensayo sobre Freud y su obra‘?°— su 
preocupacion principal sera deslindar la reivindicacion freudiana de 
lo inconsciente y lo irracional de la que, a la sazon, realizan los nazis 
en ascenso. Para él, el criterio decisivo es que los agentes de la peste 
parda proclaman fanaticamente su adhesion al pasado, mientras que 
la rememoraciOn psicoanalitica tiene una explicita vocacion de fu- 
turo: «El principio revolucionario por antonomasia es la voluntad de 
futuro, lo que Novalis llamaba el auténtico mundo mejor. Es el princi- 
pio que conduce a niveles superiores de desarrollo de la consciencia 
y del conocimiento. Es el impulso y la voluntad anticipados gracias a 
la adquisicion de la conciencia de lo inconsciente, capaces de destruir 
los estados de conciencia inseguros y moralmente negativos»®”’. El au- 
téntico mundo mejor; la Unica salud auténtica. En brevisimo esbozo, 
estos son algunos de los dones que he recibido, que la humanidad ha 
recibido de Thomas Mann. Por eso creo que mi agradecido recuerdo 
tiene algin sentido. 


425 «Un joven simple (0 sencillo) viajaba en pleno verano...» Asi comienza La 
montana magica. 


426 «Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte» —El lugar de Freud 
en la moderna historia del espiritu— (1929) y «Freud und die Zukunft» —Freud y 
el porvenir— (1936), en Essays, IM, Hrsg. von Hermann Kurzke, Frankfurt am Main, 
Fischer Taschenbuch Verlag, 1978, pp. 153-172 y 173-192. 


427 «Die Stellung Freuds...», pp. 159-160. 


2. FIGURAS DE LA PERVERSION EN EL REY DE LOS ALISOS 
DE MICHEL TOURNIER’ 


Corramos en ayuda de nuestro «dios» con todos nuestros «diablos». 


E Nietzsche. Mas alld del bien y del mal. 


LA ENFERMEDAD COMO METAFORA DEL MAL EN LA LITERATURA 


La asociacion entre la enfermedad —lo malo en el dominio bioldgico, 
es decir, fisico— y el mal moral, metafisico en la dimension etimol6- 
gica del término, y no solo en ésta, es sin duda muy antigua; quiza no 
tanto como la humanidad —pues, {qué sabemos de la interpretacion 
de la enfermedad humana en tiempos prehist6ricos?— , pero si tanto 
como su historia. En efecto, desde que empezamos a contar con do- 
cumentos escritos, la asociacion entre mal fisico y mal moral aparece, 
aunque con distinta intensidad segun las culturas. En las semiticas tal 
vinculacion constituye practicamente un lugar comun y,a lo largo de 
la historia de Occidente, esta tradici6n se mantiene de manera inin- 
terrumpida, sostenida por las religiones monoteistas cuyo origen se 
remonta precisamente al viejo tronco semitico, a menudo en flagran- 
te contradicci6n con otras interpretaciones que se dan en su seno**. 
Con el paso del tiempo, la enfermedad Ilega a convertirse en una 
de las metaforas del mal mas conocidas y empleadas. Pero este uso 
metaforico, por lo general al servicio del adoctrinamiento religioso e 


” Este trabajo, que ha permanecido inédito, es resultado de una estancia en la 
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Paris), propiciada por los profesores 
Jacqueline Carroy, Jean-Pierre Peter y Claude Debru, a quienes deseo testimoniar mi 
gratitud. 


428 Suele sefialarse el episodio evangélico del ciego de nacimiento (juan, 9-3) 
como punto de partida de una nueva consideracion, no punitiva, de la enfermedad 
desde el punto de vista religioso, que deberia ser la propia del cristianismo por venir 
del mismo Cristo. 
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ideologico, experimenta una transformacion formidable a partir del 
siglo diecinueve, por obra especialmente del Romanticismo, si bien 
sus principales consecuencias se haran visibles en el siglo veinte. 

No se trata de una ruptura en el sentido estricto del término, 
suponiendo que existan rupturas de esta indole en la historia de la 
cultura occidental. Pero sin duda hay un cambio de perspectiva que 
determina que la percepcion de la enfermedad humana sea distinta y, 
mas exactamente, nueva. Redactada en torno a 1647, la Oraci6n para 
pedir a Dios el buen uso de las enfermedades de Blaise Pascal‘? se 
nos muestra como un conmovedor documento, literariamente her- 
moso, del uso de dicha asociacion, cuya aplicacion en este caso esta al 
servicio de la tesis que mantiene que las enfermedades, en su condi- 
cidn de estimulo para la reflexion sobre la fragilidad de la vida y para 
el examen de conciencia, pueden ponerse al servicio del mejoramien- 
to moral de quienes las padecen. El sufrimiento como condicion del 
mérito, la nocion de un camino que conduce per aspera ad astra, son 
los argumentos de ese «buen uso de las enfermedades» que Pascal so- 
licita de su creador. En apariencia no es muy diferente lo que en uno 
de los fragmentos de su Enciclopedia postula Novalis en 1799-1800: 


Las enfermedades son ciertamente un objeto de suma importancia 
para la humanidad, porque son innumerables y porque todo hombre 
tiene que luchar tanto contra ellas. Nuestro conocimiento del arte de 
utilizarlas es ain muy imperfecto. Posiblemente constituyen el estimulo 
y el tema mas interesante de nuestra reflexi6n y de nuestra actividad. 
No cabe duda de que aqui pueden recogerse infinitos frutos —especial- 
mente, como presumo, en el campo intelectual— y en los de la moral, la 
religion, y Dios sabe en qué admirables campos [....] Las enfermedades 
distinguen al hombre de la planta y del animal [...] Cuanto mas desampa- 


rado, tanto mas sensible es para la moral y la religi6n*°. 


También en este texto figura el nombre de Dios; también aqui se 
habla de religion. Y, sin embargo, el tono es muy diferente. La pers- 
pectiva escatologica, dominante en el escrito de Pascal, no gobierna 
la reflexion de Novalis, sin que por ello quepa poner en duda la pre- 


429 Arparracin, A. (1971). <Oracion de Blas Pascal para pedir a Dios el buen uso de 
las enfermedades». Introduccion y version castellana. Asclepio, XXIII, 249-261. 
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sencia de tal dimension en el quehacer intelectual de este romantico 
paradigmatico. En este caso no es el mas alla, sino lo terrenal, lo que, 
en la perspectiva de la enfermedad, gana peso, densidad, compleji- 
dad, realidad. El poeta que, en sus Himnos a la noche, celebraba con 
nostalgia prospectiva —si asi puede decirse— la vida de ultratumba, 
da en esta ocasion la espalda a la tradicion cristiana, que sin duda 
conoce y comparte, en nombre de la existencia concreta, empirica, 
terrenal y contingente del ser humano. En su texto el «arte de utilizar 
las enfermedades» no remite a un Unico «buen uso», aquél que Pascal 
postulaba en el suyo. No es dificil descubrir en ese «arte» la idea de 
una pedagogia superior, capaz de ofrecernos descubrimientos insos- 
pechados acerca de nosotros mismos. 

Desde el momento en que Novalis propuso este objetivo, diver- 
sos autores, tal vez sin conocer directamente el fragmento citado, 
pero en todo caso sensibles hijos de su tiempo, comenzaron a culti- 
var este arte nuevo. Con diferentes técnicas, pero con idéntico afan, 
no pocos escritores del periodo romantico cayeron a tambor batiente 
sobre este territorio descubierto por aquél que a si mismo se dio el 
seudonimo de «pionero»**'. Pero habria que esperar casi un siglo hasta 
la aparicion de un autor y de una obra en las que este arte nuevo, esta 
pedagogia superior, se convirtieran en instrumento fundamental, y a 
la vez en objetivo explicito, de la creaci6n literaria. Ese autor, here- 
dero por linea directa de la tradici6n romantica alemana, es Thomas 
Mann*?. 

Compare el lector con el texto de Novalis este otro, procedente 
del ensayo Goethe y Tolstoi redactado por Mann en 1921: 


La enfermedad tiene doble rostro, una doble relacion con lo humano y su 
dignidad por cuanto, por una acentuaci6n especial de lo corpéreo [...] 
acta de modo deshumanizador [...] y reduce al hombre a mera materia. 
De otra parte, es posible que la enfermedad sea considerada y sentida 
como algo altamente dignificador por el hombre, ya que si llegaramos al 
extremo de manifestar que la enfermedad es espiritu, o en lugar de esto 
—lo que pareceria muy tendencioso— que el espiritu es enfermedad, 
veriamos que ambos conceptos estan perfectamente entrelazados. El es- 
piritu [...] es rebeldia emancipadora —dichas palabras tomadas en su 


431 Eso es lo que significa Novalis en latin medieval. 


432 Como los lectores de este libro han podido comprobar profusamente. 
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acepcion légica y combativa— contra la naturaleza [...] El espiritu es lo 
que en mas alto grado distingue al hombre, aquel ser enfrentado en me- 
dida suma a toda la naturaleza, por encima del resto del mundo organico. 
Y el problema aristocrdatico consiste en saber si no adquiere una mayor 
condicién de hombre cuanto mas desprendido esté de la naturaleza y, 
por tanto, cuanto mas enfermo resulte**. 


Me permito llamar la atencion del lector sobre esa expresion que 
el escritor destaca tipograficamente: el «problema aristocratico». Re- 
conozco que el calificativo suena mal a oidos «democraticos» como 
los nuestros. Pero no debemos dejarnos engafiar. El texto completo 
no permite sospechar que esté dirigido a alguna minoria selecta, re- 
firiéndose en todo momento al ser humano —Mensch—, de modo 
que el sentido que debe darse al vocablo «aristocratico» en este caso 
es el puramente etimologico, viniendo asi a significar «el problema 
de llegar a ser mejor —arist6s—». Que los mejores sean pocos por 
necesidad forzosa es algo que cabe discutir. En lo que concierne al 
citado texto, el hecho bruto de que todo ser humano sufre enferme- 
dades convierte al «problema aristocratico» en la mas democratica de 
las posibilidades existenciales. Y, por otra parte, cifra esa problematica 
aristocracia en unos valores que nada tienen que ver con la sangre 
o el poderio. En cierto sentido, recupera el sentido originario de la 
nocion de aristocracia, pues la remite a la lucha, a la conquista; solo 
que en este caso el guerrero, el adversario y el campo de batalla es 
uno mismo. También hay que advertir que el propio Mann es muy 
consciente de que su planteamiento de semejante problema no esta 
exento de riesgos, por lo que hay que ser extremadamente sutil y 
exigente en su formulacion y resolucion. En uno de sus ensayos sobre 
Schopenhauer, de 1938, escribe: 


Los conceptos de salud y enfermedad deben aplicarse con mucha pru- 
dencia a lo humano-espiritual como juicios de valor, pues son sdlo con- 
ceptos bioldgicos, y la naturaleza del hombre no se agota en lo biol6gi- 
cos, 


433, Mann, Th. (1955). «Goethe und Tolstoi». En: Adel des Geistes. Frankfurt am 
Main, S. Fischer Verlag, 179. 

434 Mann, Th. (1978). «Schopenhauer. En: Essays, Bd. 3 -Musik und Philosophie. 
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 231-232. 
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Podria decirse que, sin ser solo eso, la obra narrativa de Thomas 
Mann constituye un experimento exigente y riguroso enderezado a 
resolver, con toda la cautela posible —hablamos de 55 afios de tra- 
bajo— el «problema aristocratico» enunciado del modo que hemos 
visto en Goethe y Tolstoi, que tan estrecho parentesco guarda con la 
citada hipdtesis de Novalis. Y ese enorme esfuerzo se vio inevitable- 
mente condicionado por las dramaticas circunstancias —dos guerras 
mundiales, el inicio de la guerra fria— que le toco vivir. Asi, su Ultima 
gran creacion, Doktor Faustus (1947) esta marcada por el nazismo, 
interpretado como emergencia de los aspectos demoniacos de lo pro- 
piamente humano en la historia, emergencia que el escritor no da 
por cancelada a la vista de la evolucion de la politica de su pais de 
adopcion, Estados Unidos, al final de la guerra, a causa de la cual Mann 
renunciara también a su reciente nacionalidad norteamericana para 
morir apatrida en Suiza. Esta irrupcion de lo demoniaco en la vida de 
los individuos y de las colectividades, este pacto faustico con el diablo 
que Mann emblematiza con la sifilis del compositor protagonista de 
su novela, implica una tremenda radicalizacion del «problema aristo- 
cratico», por obra de la cual la presencia del mal y su simbolizacion 
mediante la enfermedad alcanzan unas dimensiones desconocidas 
hasta entonces y su tratamiento se vuelve especialmente peligroso. 

En esta perspectiva, aunque me gustaria retomar el contacto con 
la obra de éste a quien considero uno de mis maestros, prefiero dedi- 
car mi contribucion al presente libro a la reflexion sobre otro autor 
que a menudo ha declarado su admiracion por la obra del escritor 
aleman y que, en cierto sentido, al menos desde mi punto de vista, 
ha retomado el trabajo en el punto en que éste lo dejo. Me refiero a 
Michel Tournier.Y ya que el nazismo marco un punto de inflexion en 
la historia de Occidente, la obra elegida para la tarea no puede ser otra 
que El Rey de los Alisos (Le Roi des Aulnes, 1970).Se trata, como ense- 
guida veremos, de una obra extremadamente peligrosa, pues se ocupa 
de un asunto igualmente peligroso; y para ello, la enfermedad elegida 
por el escritor es humana en grado exquisito, hasta tal punto que nin- 
gun otro animal puede padecerla. Incluso su caracter de enfermedad 
es ambiguo, dificil de asir, pues pertenece al inestable terreno de la 
psicopatologia. El protagonista de la novela, el «ogro» Abel Tiffauges es, 
desde este punto de vista, un «perverso». La experiencia me ha mos- 
trado que tanto la novela como mi interpretacion de la misma, cuando 
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he tenido ocasion de darla a conocer, provocan reacciones que cabria 
calificar de defensivas en lectores y oyentes a menudo curtidos en 
lides nada sencillas, lo que significa, a mi parecer, que en el fondo la 
«ficcion» elaborada por Michel Tournier no es en absoluto <ficticia», al 
menos en el nivel mas profundo. Parece que nos concierne, jy como! 
éY si, al menos en esta dimension, la literatura no fuese «superflua» o, 
en el mejor de los casos, «un recurso complementario»? 


EL TRATO CON EL MAL Y LA BUENA CONCIENCIA 


Aunque mi andlisis de Le Roi des Aulnes debera dejar zanjada cual- 
quier polémica respecto de la posici6n de su autor ante el nazismo, 
creo que antes de proceder al mismo estoy obligado a dar al lector 
la informacion necesaria para que no tenga que esperar hasta el final, 
corriendo el riesgo de leer la novela, o de leer mis reflexiones sobre 
ella, condicionado por la impresion, que muchos han tenido, de que 
en ella se encuentra una cierta simpatia por dicha ideologia. El hecho 
es que ha existido una polémica en torno al presunto embrujamiento 
de Michel Tournier por la parafernalia nazi, polémica que, afortuna- 
damente, ha quedado zanjada por las declaraciones del escritor, pero 
que el lector —y atin mas el lector no francés— no tiene por qué co- 
nocer en sus detalles. Creo, ademas, que es especialmente interesante, 
y hasta ventajoso a pesar de los riesgos, el que muchos lectores hayan 
visto en Le Roi des Aulnes justamente lo contrario de lo que hay. En 
primer lugar, porque esa es la mejor prueba de uno de los asertos 
favoritos de Tournier: que un libro no termina de configurarse hasta 
que alguien lo lee, y que, de este modo, el libro puede ser muchos 
libros a la vez**>. Pero en este caso, dadas las intenciones del escritor 
—y las lecturas que muchos hemos realizado de la novela— no habra 
mas remedio que poner en la cuenta de ese concreador que es el lec- 
tor la interpretacion filonazi del texto. Y en segundo término porque 
de otro modo no tendriamos un acceso tan privilegiado a la esfera 
del mal. Si Tournier hubiera escrito un catecismo no habria hecho 
mas que sumar paginas a esa biblioteca escasamente Util en la que 


435 Tournir, M. (1981). Le vol du vampire. Notes de lecture. Paris, Mercure de 
France, 12. (Cito por la edicidn de Folio, 1994). 
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millares de lectores satisfechos encuentran dia tras dia la confortable 
confirmacion de sus propias ideas y el freno mas firme frente a cual- 
quier voluntad de cambio. Si se trata de hablar del mal en nosotros 
necesariamente hemos de sentirnos perturbados, asaltados por dudas, 
incluso tenemos que rebelarnos en un primer momento contra lo que 
se nos dice. Sdlo lo que conmueve intimamente puede suscitar un 
cambio purificador —katharsis—, como bien sabian los creadores 
de la tragedia griega y explicit6 Arist6teles**°. Puede que uno de los 
problemas, quiza el principal, con que se encuentra el lector actual 
sea que no esta acostumbrado a pensar en la novela como una forma 
de pensamiento filosofico. En general no se acude a la novela con la 
idea de tener que luchar con ella, como Jacob con el angel, porque 
pueda irnos la vida en ello. La novela —y mas en estos tiempos que 
corren— parece ser una forma de entretenimiento tan sdlo un poco 
mas exigente que la televisibn. Y no es asi, al menos con las obras 
que decididamente se sitian en la gran tradicion que empieza con el 
Quijote, que bien podia leerse como obra de entretenimiento en los 
corrales de las ventas de nuestro Siglo de Oro, pero que no ha dejado 
de ser objeto de otras lecturas, porque, como decia mi maestro Lain, 
«un clasico es aquél que no nos deja dormir». 


17. Michel Tournier (1924- ) 


En este sentido es un clasico Michel Tournier, y una obra clasica 
su Roi des Aulnes.Tengo amigos a los que ha quitado la tranquilidad 
e incluso les ha producido «dolor de estomago», y el hecho de que 


436 En su Poética, VII, 7, 1342 a. 
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yo mismo lleve varios afios «empantanado» —como su protagonista 
Abel Tiffauges— en esta obra es, desde luego, la prueba de que no me 
deja dormir. Vistos de este modo, los trastornos que su lectura pueda 
producir no deben constituir un demérito. Dado que el fin de este ca- 
pitulo es apartar los fantasmas que la narracion de la aventura de Abel 
Tiffauges pueda convocar en el lector, comenzaré mi tarea refiriéndo- 
me alo menos problematico: el esfuerzo de comprension exigido por 
la obra a causa de su naturaleza filosofica, sit venia verbo. 

En Le vent paraclet Michel Tournier situa la novela en el dominio 
del mito, comparando a éste Ultimo con una casa de varios pisos, de 
los que el mas bajo seria el cuento infantil y el superior la metafisica. 
La novela se encontraria en un lugar intermedio*’. El simil esta, a mi 
juicio, muy logrado. En el edificio de la busqueda de sentido cada cual 
puede morar en donde quiera 0 pueda, pero es obvio que ese edificio 
puede recorrerse. La novela —cierto tipo de novela— se encuentra a 
mitad de camino entre el mito apenas comprendido y la metafisica, y 
ésta solo es una posicion subordinada desde un punto de vista estati- 
co, el que considera los pisos como unidades aisladas, pero no desde 
el dinamico, en el que el piso intermedio puede servir para ascender 
desde el inferior hasta el superior pero también para lo contrario.La 
casa del pensamiento no debe ser un museo lleno de vitrinas polvo- 
rientas, sino una auténtica morada. Los logros del espiritu humano no 
deben quedar petrificados, fijados de una vez para siempre como en 
la escultura, el cuadro, la fotografia, sino mantenerse vivos. Se exige a 
los guardianes de los diccionarios de la lengua que los actualicen, que 
incorporen a su patrimonio los vocablos de la calle, que los manten- 
gan vivos.;Y aan hay quien preferiria que la fisonomia interior de la 
casa del pensamiento no cambiase nunca! 

Precisamente lo contrario es lo que aporta la escritura de Mi- 
chel Tournier, una escritura que es a la vez «desmistificadora» y 
«remitificadora»**, en el sentido de que los mitos que reescribe son 
asi arrancados a construcciones culturales que practicamente han <fi- 
jado» su significado y que amenazan con quitarles la vida**?. Esta acti- 


437 Tournirr, M. (1977). Le vent paraclet. Paris, Gallimard, p. 183. 
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tud exige, por parte del lector, la correspondiente de apertura: cuando 
se reconozca una imagen mitica —sea la del Erlkénig, el Rey de los 
Alisos goetheano, o la de San Crist6bal—, habra que evitar aplicarle 
automaticamente el cliché historicocultural al uso. Para esta tarea de 
desmistificacion y remitificacion llevada a cabo desde el «piso» de la 
novela, Michel Tournier utiliza no solo los materiales que encuentra 
en su medio ambiente inmediato, sino también algunos, y no pocos, 
tomados del piso superior. No es extrafio que, en su Ultima novela, 
Eleazar ou la source et le buisson (1996) se cite a si mismo, ironi- 
camente, bajo el seuddnimo de Angelus Choiselus que, jugando con 
el toponimo del lugar donde habita —Choisel—, evoca en el lector 
avisado la figura del autor de uno de los libros religiosos mas leidos 
en el Barroco aleman, e incluso fuera de Alemania, el cherubinischer 
Wandersmann —El peregrino querubinico—: Angelus Silesius. Al- 
gunos estudiosos de la obra de Tournier consideran —y yo sustento 
esa opinion— que uno de sus objetivos es remitificar la Biblia‘*°, lo 
cual, por otra parte, solo podria considerarse impio o blasfemo des- 
de la actitud religiosa que hoy en dia, aplicada generalmente a «los 
otros», denominamos con desprecio «integrismo».Tournier se ha defi- 
nido como creyente —aunque no, desde luego, como un creyente al 
uso“!— y, especialmente, como alguien dotado de una especial sen- 
sibilidad para lo sagrado*”, que es, por otra parte, lo que le confiere 
la autonomia de que hace gala en su trato con los textos sagrados de 
nuestra cultura y le permite poner en marcha su trabajo de «desmisti- 
ficacion y remitificacion». 

Todo esto, que puede ayudar a una mejor comprension de la obra 
incluso en lo referente a sus aspectos ideologico-politicos, se ve afor- 
tunadamente completado en este terreno por las declaraciones del 


440 Ibid., 50. Cfr. también Mung, L. (1994). PEvangile selon Michel: la Trinité ini- 
tiatique dans Voeuvre de Tournier. Amsterdam, Rodopi. 
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autor, asi como por las opiniones de algunos de los estudiosos de su 
obra que, de cerca o de lejos, han abordado esta materia. Personal- 
mente, Tournier se vio obligado a intervenir en la polémica a causa 
de la acusacion lanzada por el periodista austriaco Jean Améry contra 
Le Roi des Aulnes por considerar que constituia «una estetizacion de 
la barbarie»**, juicio éste que he escuchado ocasionalmente en mi 
propio entorno. Creo que merece la pena transcribir sin comentarios 
la respuesta del escritor: 


Ciertamente, la barbarie que describo en Le Roi des Aulnes es estética, 
todo el costado wagneriano, el de fiesta, catedral de luz, gran parada... 
Pero eso no es culpa mia. Es que esta barbarie, en efecto, era estética. No 
soy yo quien la ha inventado.Traeré a colacion una cita de Léon Blum: «el 
comunismo es una técnica, el socialismo es una moral y el fascismo una 
estética». Ya sea el de Hitler o el de Mussolini, el fascismo es inseparable 
de un cierto fasto wagneriano con desfiles, misica, monumentos que se 
parecen todos entre si y fiestas nocturnas con antorchas, proyectores 
que se retinen en boveda.Y si se hace abstraccion de este aspecto del 
nazismo se le desnaturaliza, se da de él una imagen imperfecta... Aque- 
llo era una fiesta nocturna, una fiesta asesina... Aquello no era ridiculo, 
era terrible... Si se da una imagen total del nazismo, que es lo que yo he 
hecho en Le Roi des Aulnes, hay que describir su vitrina, con sus fiestas, 
sus fastos, toda esa seduccion por la violencia y,al mismo tiempo, natural- 
mente, la trastienda con sus campos de concentracion y su lado eminen- 
temente asesino. Las dos cosas son inseparables™*. 


Otras criticas, menos agresivas y desafortunadas que la que acabo 
de citar, apuntan a la inanidad de la tarea realizada por el escritor. 
La mas conocida a este respecto es la de Saul Friedlander, quien en 
su libro Reflets du nazisme sostiene que el protagonista, Abel Tiffau- 
ges, por el hecho de ser una figura arquetipica es irreal y sugiere la 
idea de que los crimenes nazis son «expresion manifiesta de fuerzas 
ocultas»** de manera que «el crimen se veria llevado fuera del do- 
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minio de la humanidad»***. Antes de exponer la respuesta a esta cri- 
tica me interesa sefalar que esa misma idea parece estar presente 
—y enfatizo ese «parece»— en un relato de Gustav Meyrink, autor 
al que conozco bien**’, titulado «Der Grillenspiel» —«El juego de los 
grillos»— en el que se presenta el desencadenamiento de la Primera 
Guerra Mundial como resultado de la liberacion maligna de fuerzas 
destructoras por parte de un Dugpa tibetano. En este caso, mas aun 
que en la novela de Tournier, y sobre todo conociendo los anteceden- 
tes ocultistas de Meyrink, cabria aplicar al pie de la letra la sentencia 
de Friedlander. Y sin embargo, nada seria mas errdneo, pues en el rela- 
to meyrinkiano el Dugpa realiza «el juego de los grillos» —la llamada 
a los grillos que duermen bajo tierra para que se masacren sobre un 
mapa de Europa— a peticion de un cientifico europeo quien, por 
mas sefias, le ha suministrado el campo de batalla —el mapa de Euro- 
pa— por no llevar encima un simple pafiuelo que el Dugpa le pedia 
para realizar su prodigio. En el relato de Meyrink no son, pues, «las 
fuerzas del mal» quienes actian por su cuenta, como tampoco en la 
novela de Tournier, pues lo que éste pretende mostrar es «que el ogro 
es un personaje que existe cerca de nosotros, y quiza en nosotros»**. 

Esta es una clave que no debemos perder de vista, como tampoco 
lo han hecho otros estudiosos del Roi des Aulnes. En nuestro caso, 
seria gravisimo que lo hiciéramos porque precisamente se trata de la 
idea dominante, del Leitmotiv del trabajo: que el ogro es casi siempre 
el mas proximo, el mal amigo al que hemos de intentar descubrir 
primero como enemigo y luego tratar de integrar creativamente en 
nosotros. Pero no adelantemos acontecimientos. Como decia, otros 
han reconocido que en la novela se dirime precisamente el trato con 
el mal, pero sin que eso signifique que su autor tome el camino de 
la perdici6n*”. Las figuras simb6licas mas fuertes —no en vano estan 


446 Ibid., pp. 97-98. 
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tomadas del acervo mitico— del relato, el Rey de los Alisos y san Cris- 
tobal, han sido presentadas por su autor como contrafiguras, siendo 
la primera la «sombra» de la segunda‘, mientras que otro personaje 
tomado de la realidad, el criminal Eugene Weidmann, cuyo rostro, en 
el patibulo, parece idéntico al del protagonista, representa a su «her- 
mano oscuro»**!, y,en consecuencia, actia como un espejo magico en 
el que puede reconocer los rasgos mas escondidos y rechazados de 
su personalidad. Asi, Michel Tournier pone ante nuestros ojos a un 
auténtico asesino que no es Abel Tiffauges, pero que, en cierto sen- 
tido, podria llegar a ser él. Asi, el hombre concreto Abel Tiffauges se 
mueve —y tiene que elegir— entre Weidmann (cazador, en aleman)/ 
Erlkénig y San Cristobal. 

En si misma, esta posicion fluctuante es todo un hallazgo, que 
pone en cuestion la nocion, a menudo mortalmente estatica, de «yo» 
sobre la que reposa, confiada, buena parte de nuestra cultura, asi como 
la de «<individuo» —indiviso—, pues esta claro que Tiffauges, como 
todos nosotros, esta «diviso», dividido, escindido, tironeado por las di- 
ferentes personae que viven en él. Testimonio de este hallazgo es su 
nombre de pila, Abel, que le remonta, y nos remonta con él, al origen 
mismo de la escisiOn, al conflicto asesino entre los hijos del hombre 
primordial, Adan, entendido, en la perspectiva mitica, no como un 
combate entre dos personas diferentes, sino como un combate inte- 
rior, bellum intestinum*?. De hecho, nuestro Abel ostenta algunos de 


cinco afios en el campo de exterminio. El titulo de su obra constituye, a mi parecer, un 
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que no deseamos reconocer como propios. 


451 Scueiner, B. (1990). Romantische Temen und Mythen im Friibwerk Michel 
Tourniers. Peter Lang, Frankfurt a. M., 175. La noci6n de «hermano oscuro» procede, 
segun advierte el autor, de Erich Neumann (1949) Ursprungsgeschichte des 
Bewusstseins. 


452 «Cain y Abel, hijos de Adan» se titula el ultimo capitulo —y el titulo, por lo 
que sugiere, mereceria por si solo todas las alabanzas a que el libro se hace acreedor— 


ALQUIMIA DEL DOLOR 235 


los signos caracteristicos de Cain. Como él, por ejemplo, es expulsado 
hacia el nordeste, no por haber cometido un crimen, desde luego, 
pero si a consecuencia de una falsa acusacio6n que le conduce a las 
trincheras y de alli al cautiverio en Prusia Oriental. Y no pocas de sus 
acciones resultan en alguna medida cainitas. Volveré sobre este asun- 
to en el analisis del texto. Conviene no olvidar que, desde la primera 
linea del relato, Abel Tiffauges nos es presentado como un ogro, y los 
ogros no pasan por ser buenas personas. Ya hemos visto de qué mane- 
ra su autor ha dejado zanjada la cuestion relativa al caracter ogresco 
no solo de su personaje, sino del ser humano en general. Pero, ade- 
mas, la contemplacion de la realidad humana, tanto individual como 
colectiva-historica, a través de una mirada ogresca reporta algunas 
ventajas que el propio Tournier ha desvelado a medias y que han sido 
sistematicamente descritas por uno de los estudiosos de su obra‘. 
Apoyandose en el comentario de Tournier a la novela de Giinter Grass 
El tambor de hojalata®* Vray compara la técnica de Tournier a la de 
Montesquieu en las Lettres persannes, donde el fil6sofo presenta a la 
sociedad francesa de su €poca vista por los ojos de un extranjero, de 
un hombre perteneciente a una cultura muy diferente, introduciendo 
de este modo unas dudas mas que saludables en un territorio hasta 
entonces poblado por recias certidumbres. Recuerda, asi mismo, que 
Paul Valéry, en el prologo a una edicidn de la obra de Montesquieu, 
proponia esta técnica como un modelo para la novelistica, del que po- 
dian esperarse los mejores hallazgos***. Pero estos hallazgos no son so- 
lamente literarios,al menos no para Michel Tournier, sino también filo- 
soficos, como los que produjeron las famosas Lettres de Montesquieu, 
«y eso —como escribe Tournier entre signos de admiracion— que el 


del estudio de Fauskevac, S.E. (1993). Allégorie et tradition. Etude sur la technique 
allégorique et la structure mythique dans Le Roi des Aulnes de Michel Tournier. Oslo, 
Solum Forlag-Paris, Didier Erudition. (Cfr. especialmente pp. 258-260). 


453 Vray,J-B. (1986). «De l’usage des monstres et des pervers». Sud, 16-61,n° espe- 
cial dedicado a Michel Tournier, preparado por Ch. Baroche, pp. 100-131. 


454 Tournirr, M. (1981). «Giinther Grass et son tambour de tdle», en Le vol du 
vampire. Notes de lecture: <Lo que Grass perdia escogiendo una especie de monstruo 
como testigo numero uno de su relato lo ganaba, centuplicado, por otra parte. Y es que 
los monstruos tienen una utilidad preciosa tanto en las letras como en las ciencias; arro- 
jan una luz nueva y penetrante sobre los otros, los Ilamados normales» (Ed. cit., p. 335). 


455 Vray, J-B. (1986), pp. 125-131. 
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persa no llega a ser un monstruo»**. Aunque, segtin parece, también 
Valéry conocia el valor epistemologico de la mirada del extranjero, si 
no del monstruo, cuando escribia en su citado prdélogo: 


éComo se puede ser persa? La respuesta es una nueva pregunta: {Como 
podemos ser lo que somos? Y apenas Ilega a nuestro espiritu, nos hace 
salir de nosotros mismos; y nos vemos, por el momento, en estado de 
imposibilidad*”. 


Segun Vray, lo que caracteriza a los personajes de Tournier —si 
se quiere, a sus perversos— es «la lenta apropiacion de su destino»**, 
rasgo éste que ha sido igualmente sefialado al menos por otro autor 
que explicita atin mas en qué consiste esta «lenta apropiacion: 


Se trata de una toma de conciencia respecto de la complejidad de la rea- 
lidad hist6rica en que vive, la del periodo 1938-1945 [...] Pero esta toma 
de conciencia esta asociada a una busqueda existencial de la naturaleza 
esencial, primordial, del ser humano*?. 


De todos modos, sno es asi como se vive, o como deberia vivir- 
se? Si la novela pretende tener que ver con la realidad lo menos que 
puede hacer es reflejar las peripecias de sus personajes en las justas 
dimensiones de la vida, es decir, en la perspectiva de una duracion 
salpicada de eventos que alteran 0 pueden alterar el curso del tiempo 
vivido. ;Cual es, entonces, la diferencia entre la toma de conciencia de 
los personajes de Tournier y la de otros «seres normales», incluyendo 
la posibilidad de que en legiones de «seres normales» esa toma de con- 
ciencia parezca no llegar a producirse? La diferencia radica en que 
en su condici6n de seres no conformes, los «perversos» de Tournier 
estan convencidos de «tener razon en el fondo»*®, en el sentido de 
estar convencidos de la relatividad del conocimiento comutn. «Todos 
saben mas 0 menos claramente —prosigue la cita de Tournier— que 
la realidad no se distingue del suefio mas que por una mayor logica, y 


456 Tournirr, M. (1981), p. 336. 
457 Cit. en Vray, J-B (1986), p. 129. 
458 Ibid., p. 109. 

459 Fauskevae, S.E. (1993), p. 7. 


460Tournier, M. «Donner 4 mon réve une rigueur logique» La Quinzaine Littéraire, 
1-15 juillet 1974, cit en Vray, J-B. (1986), p. 107. 
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que si llego a dar a mi suefio una ldogica superior a la de la realidad, so- 
brepasara la realidad, ocupara su lugar y la rechazara hacia el dominio 
de los suefios huecos». Naturalmente en la frase anterior no hay que 
tomar al pie de la letra los términos «suefio» y «realidad». Recuérdese 
lo que propone el titulo del articulo periodistico del que esta tomada 
la frase precedente: «dar a mi suefio un rigor logico», es decir, tratar el 
contenido de la ficci6n de forma que llegue a ganar una coherencia 
que puede enviar lo que pasivamente se ha admitido como real «al 
dominio de los suefios huecos». Solo en la medida en que se esfuerzan 
por encontrar el sentido de lo que parece erroneo los personajes de 
Tournier pueden aspirar a «tener razon en el fondo», lo que sin duda 
es mas importante, aunque a veces sea también mas incOmodo, que 
tenerla superficialmente. Asi, mientras que, por ejemplo, en la obra 
de Thomas Mann la muerte suele representar la sancion de una vida 
fallida, en la de Tournier impera «una logica contra viento y marea que 
gana hasta en la muerte del héroe porque son muertes légicas»*". 

Asi pues, los personajes «perversos» de Tournier tienen un destino 
y lo realizan, porque no hay nada mas logico que consumar el propio 
destino. O al menos eso parece. Pero la «realidad», esa realidad que 
puede llegar a ser desplazada por el «suefio», no siempre es légica. 
Si la vida de los personajes de Tournier puede llegar a ser ejemplar, 
si puede aspirar a remitificar mitos desecados, es porque el destino 
de quien la vive no es un destino comun; y en la perspectiva de la 
Segunda Guerra Mundial probablemente es mas meritorio que asi sea. 
No olvidemos que Meyrink, en el relato citado antes, vio al «comutn de 
los mortales» como una horda de grillos que se despedazaban mutua- 
mente en medio de un furor bestial. Los personajes de las novelas de 
Tournier comienzan a responder a su destino cuando descubren en 
qué consiste su perversion*”, es decir, aquello que los hace singulares, 
que les obliga a singularizarse; y Abel Tiffauges, como veremos en el 
momento oportuno, es probablemente la figura en la que esto se ma- 
nifiesta de la manera mas explicita. 

Hasta aqui he tratado de prevenir al lector de un abordaje a mi 
juicio erréneo de la novela Le Roi des Aulnes, abordaje mas comun 


461 «Ecrire. Entretien avec Michel Tournier». N° especial de La nouvelle critique, 
n° 105, juin-juillet 1977, cit en Vray, J-B. (1986), p. 107. 


462 Ibid., pp. 110-114. 
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de lo que parece y que, como hemos visto, en algin momento ha tras- 
cendido al dominio publico. Pero, cumplida esta tarea, y como adverti 
al comienzo de esta apologia, pienso que debe ser ahora el analisis 
riguroso del relato lo que justifique la altisima estima en que tengo 
a este Erlkénig del siglo veinte, especialmente en la perspectiva del 
presente trabajo: el trato con el mal. 


PORTAN A UN NINO: EL OGRO Y EL SANTO 


«Eres un ogro».Con estas palabras comienza una especie de diario con 
el que, a su vez, comienza la novela*®. Un ser humano empieza a ha- 
blar de si mismo, en primer término para si mismo, y se presenta a tra- 
vés de una mirada ajena, pero proxima —la de la amante que acaba de 
abandonarle— como un ogro. Solamente al final de la segunda pagina 
parece caer en la cuenta de que esa no es la manera mas comun de 
presentarse y enuncia su nombre: «me Ilamo Abel Tiffauges». De este 
modo reconoce la voluntad de escribir —de escribir ‘también’, habria 
que decir— para otros, a quienes notifica acto seguido: «y no estoy 
loco», consciente de la rareza de lo que en esos «escritos siniestros»*“4 
va a revelar. El nombre es un dato, interesante a lo sumo para ese otro 
sin rostro que lee. Para el protagonista, lo importante, por problemati- 
co, es la definicion de su personalidad que a la vez se manifiesta y se 
oculta en ese término: 


éUn ogro? Es decir, un monstruo feérico**, que emerge de la noche de 


los tiempos? [...] Ante todo, qué es un monstruo? [...] Monstruo viene 


463 Citaré por la edicion de Folio de 1996. Para no abusar de las notas al pie, la 
pagina de esta edici6n de la que proceda cada referencia figurara al final de la misma 
en el texto. 


464 Este es el nombre que, por los motivos que enseguida se explicaran, les da su 
autor en la ficciOn, y también el de la primera parte de la novela: «Escritos siniestros de 
Abel Tiffauges». 


465 Este término, que tal vez no resulte familiar a muchos lectores, es traduccion 
del francés féerique, y significa (DRAE) «relativo a las hadas». He preferido esta traduc- 
cidn a otras, como «magico» o «fabuloso», pues la intenci6n del autor al presentar a su 
protagonista como un ogro no es otra que vincularlo al mundo de los cuentos de hadas. 
En nuestra tradicion las fabulas suelen tener una moraleja que ni de lejos alcanza el 
objetivo moral a que aspira la novela de Tournier, y la nocion de magia es mucho mas 
amplia de lo que conviene a las pretensiones del autor. Al remitir al lector a los cuentos 
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de mostrar. El monstruo es lo que se muestra —sefialando con el dedo, 
en las ferias, etc.—.Y cuanto mas monstruoso es un ser, mas debe ser ex- 
hibido [...] Para no ser un monstruo hay que ser semejante a los propios 
semejantes, ser conforme a la especie, ser a imagen de los padres (13-14). 


Pronto sabremos que no hay nada en su fisico que haga de Abel 
Tiffauges un monstruo en el sentido mas comun del término, y que la 
fundamental disimilitud con sus semejantes se encuentra mas alla de 
la imagen, mas alla de la estructura corporal. S6lo es un monstruo de 
barraca de feria en la medida en que podamos considerar la novela 
como una barraca de feria, como un lugar en el que se muestra lo sin- 
gular, lo raro. «Estoy convencido —dice en esas primeras lineas— de 
que la masa de mis semejantes no me deja vivir mas que en virtud de 
un malentendido, porque me ignora» (14). Lo temible, lo repulsivo en 
él, lo que le hace ser ogro, esta oculto. 

También en esas primeras lineas en las que «me llamo Abel Tiffau- 
ges» es apenas una forzada cortesia para con los desconocidos curio- 
sos comienza a hacerse explicita una de las creencias que constituyen 
rasgos de esa identidad «monstruosa», excepcional, aunque, como ve- 
remos, de una excepcionalidad solo aparente: 


Creo, si, en mi naturaleza feérica, quiero decir en esa connivencia secreta 
que mezcla profundamente mi aventura personal con el curso de las 
cosas, y le permite inclinarse en su sentido. Creo también que he surgido 
de la noche de los tiempos [...] Yo estaba ya aqui hace mil afios, hace 
cien mil afios. Cuando la tierra no era todavia mas que una bola de fuego 
girando en un cielo de helio, el alma que la hacia flamear, que la hacia 
girar, era la mia (13). 


Originario, es decir, arquetipico: como las figuras de los cuentos 
de hadas. Al decir «yo soy un ogro», aceptando solo de mala gana, 
como por necesidad, que, ademas se llama Abel Tiffauges, el portador 
de ese nombre esta declarando: «yo soy un hombre». Como el relato 
mostrara con profusion, el «sujeto social», la «razon social Abel Tiffau- 


de hadas, por un lado, y por otro al poema de Goethe Erlkénig —El Rey de los Alisos 
[o de los elfos, Cfr. Tournter, M. (1977), 115-116]—, el escritor situa su narracion en el 
mundo del Mdrchen, el cuento popular, folklorico, en el que aparecen hadas, duendes, 
ogros, etc., en el que lo arquetipico desempefia un papel fundamental. Cfr. WasserziEHR, 
G. (1997). Los cuentos de hadas para adultos. Una lectura simbolica de los cuentos 
de hadas recopilados por J. y W. Grimm. Madrid, Endymion. 
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ges» —si asi puede decirse— no es mas que la necesaria e incomoda 
carcasa que un ser humano debe aceptar para, desde ella, pensarse 
como ser humano; lo cual, por individualista que pueda parecer, es 
todo lo contrario, en la medida en que diluye la subjetividad en el 
fundamento que comparte con el resto de la humanidad, e incluso, 
en un momento de entusiasmo como el descrito, con el universo. 
Movimiento de vaivén, en todo caso, y no exento de riesgos, este que 
va del yo al todo pasando sin decirlo por el nosotros. 

Desde estos primeros compases se nos presenta, pues, una his- 
toria individual que, sin dejar de serlo, se concibe a si misma como 
colectiva, tanto en la dimension del espacio como en la del tiempo, 
aspecto, como hemos visto, que el protagonista enfatiza. En tal medi- 
da hay que concebir no sdlo como rasgo de identidad, sino también 
como guifio dirigido al lector, la declaracion que, a continuacion de las 
precedentes, anota Abel Tiffauges en sus «escritos siniestros»: «Todo es 
signo. Pero se necesitan una luz o un grito desgarradores para atrave- 
sar nuestra miopia o nuestra sordera» (15). Para Tiffauges lo sensible 
es, a la vez, simb6lico, del mismo modo que para el lector «Tiffauges» 
debe ser un simbolo al que interrogar y en el que interrogarse. «Mada- 
me Bovary c’est moi», decia Flaubert; «Abel Tiffauges somos nosotros», 
insinuiia, a mi entender, Michel Tournier. 

Pronto sabemos que las circunstancias que han puesto en mar- 
cha la reflexion del protagonista representan una ruptura de su par- 
ticular orden consuetudinario: acaba de ser abandonado por Rachel, 
su amante, y casi simultaneamente un accidente sufrido en el taller 
mecanico que regenta ha imposibilitado temporalmente a nuestro 
ogro el uso de la mano derecha. Ocioso por necesidad y dolido por 
la pérdida, cuyas consecuencias puede ahora sentir mas agudamente, 
decide escribir sus pensamientos con la mano sana, lo que desde un 
punto de vista meramente topografico, si asi puede decirse, hace «si- 
niestros» esos escritos. Pero pronto percibe su autor que la dimension 
del término es mas profunda y radical: 


Asi, dispongo de dos escrituras: una diestra, amable, social, comercial, que 
refleja el personaje enmascarado que finjo ser a los ojos de la sociedad, 
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y otra siniestra, deformada por todas las torpezas*© 


relampagos y de gritos (49). 


del genio, llena de 


Las religiones, especialmente las orientales, pero no solo éstas, 
conocen dos caminos a través de los cuales el creyente se dirige a 
lo sagrado: la «via de la mano derecha» y la «de la mano izquierda»*”. 
Esta antiquisima asociacion de ideas, que fundamenta entre nosotros 
el doble sentido de la palabra «siniestro», tiene, a no dudarlo, una con- 
notacion moral univoca tan solo para los espiritus simples, pues para 
el sujeto de la iniciacion ambas posibilidades son validas, y solo el 
resultado final autoriza un juicio sancionador. «Por sus frutos los co- 
noceréis», parece que afirmaba Cristo (Mateo, 7-16), y no «por sus 
métodos». Abel Tiffauges, en tanto que ogro, en tanto que ser humano 
que prefiere ocultarse, porque sabe que piensa y siente de manera 
diferente de la aprobada por la colectividad, pertenece a la via de la 
mano izquierda aun antes de que el destino le lleve a emprender el 
camino por ella. Y lo caracteristico de esta via es el trato con el mal, 
o al menos con aquello que los seres humanos mas comunes y la 
ortodoxia religiosa consideran malo. Sin embargo, la mera formula 
utilizada para designar valorativamente esa parte de la realidad revela 
un conocimiento exacto, aunque quiza no del todo consciente, acerca 
de donde se encuentra, de a quién pertenece ese territorio peligro- 


466 Gaucheries.Tournier hace aqui un juego de palabras intraducible, basado en 
la etimologia —gauche: izquierdo/ a— del vocablo. 


467 «La noci6n misma de «via de la mano izquierda» procede de la India del si- 
glo xu. Se refiere a un camino espiritual que debe conducir a la union con lo sagrado 
mediante las practicas mas opuestas al ascetismo, por ejemplo la ingestion copiosa de 
alimentos y bebidas fuertes y la practica del acto sexual (heterosexual) mas alla de las 
fronteras del matrimonio y del incesto; en suma, mediante una vigorosa afirmacion del 
cuerpo». Cfr, CAMPBELL, J. Las mascaras de Dios: Mitologia oriental. Madrid, Alianza Edi- 
torial, 1999, pp. 399-404. Resulta muy interesante la traduccion del término sanscrito 
empleado para nombrar dicha via: vamacari, procedente de vama: «contrario, adverso, 
izquierda, malo, vil», pero también: «hermoso, agradable», y cari: «el que va, procede o 
anda por un camino». Poco mas lejos afiade Campbell: «Los textos sagrados vamacari 
pertenecen a una clase de escritos sagrados denominados Tantra («telar, tejido, vesti- 
dura, disciplina, libro de texto, via correcta») (p. 399, subrayado mio). Pero la «via de 
la mano izquierda» paso también a Occidente a través de la alquimia, cuyo objetivo 
habria sido «la aproximacion al espiritu a través de la naturaleza». CampseLt, J. (1999). 
Las mascaras de Dios: Mitologia creativa. Madrid, Alianza Editorial, pp. 301-317. El 
fragmento citado, en p. 304. 
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so, pues izquierda o derecha la mano es de cada uno. Tanto los nazis 
como el protagonista van a recorrer esta via, incluso juntos durante 
un largo trecho. Pero lo que cada miembro de esta desigual pareja 
busca es algo muy diferente. Incluso la capacidad para reconocer el 
camino elegido lo es. Abel sabe d6nde se encuentra, no confunde 
su via con la de los «otros», los «normales». Los nazis subvierten los 
valores: laman «bueno» a lo que defienden y «malo», o «degenerado», o 
«subhumano», a lo que se les opone; y no pretenden andar su camino 
poniéndose en peligro a si mismos, sino aniquilar a quienes se atrevan 
a elegir otro. 

Las circunstancias han situado a Abel Tiffauges en el comienzo 
del camino de su destino de ogro, de predador, de «hombre de presa». 
Y esta nocion nos remite —no es la primera vez, ni sera la Ultima— a 
Nietzsche, cuando sostenia: 


Nos equivocaremos profundamente sobre la bestia de presa y sobre el 
hombre de presa [...] y también sobre la naturaleza mientras busquemos 
una disposici6n morbosa o un infierno innato en el fondo de todas estas 
manifestaciones monstruosas y tropicales, las mas sanas de todas [...] El 
«hombre de los trépicos», ¢debera ser desacreditado a todo precio, como 
si fuera una manifestacion del hombre enfermo y en decadencia, o como 
si fuera su propio infierno y su propia tortura? {Por qué? ;Acaso en prove- 
cho de las zonas templadas? ¢En provecho de los hombres moderados, de 
los «morales», de los mediocres? Esto puede servir al capitulo de da moral 
como forma de cobardia»*®. 


Este fragmento, tan conforme en su tono con el caracter que Tour- 
nier da a su personaje, y como él tan ambiguo y peligroso, tan suscep- 
tible de desarrollarse en el sentido de lo mejor como de lo peor, sdlo 
puede ser bien comprendido a la luz de otro texto de la misma obra 
que, bien mirado, podria considerarse el Leitmotiv tanto de la novela 
como del presente trabajo: 


La creencia fundamental de los metafisicos es /a creencia en la contra- 
posicion de los valores [...] Es licito poner en duda, en primer término, 
que realmente exista esa contraposici6n.* 


468 Nierzscue, FE (1999). Jenseits von Gut und Bose. En: Kritische Studienausgabe, 
Hrsg. von G. Cou und M. Montinari. Miinchen, Deutschen Taschenbuch Verlag-Berlin, 
De Gruyter, Bd. 5, p. 117. 


469 Ibid., p. 16. 
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Pues bien: una asociacion fasta o nefasta de acontecimientos 
—por sus frutos los conoceremos— ha despertado lo siniestro dor- 
mido en Abel Tiffauges; y este despertar no es solo el de unas capa- 
cidades desconocidas —«sin ejercicio previo, sin duda ni demora, mi 
mano izquierda traza firmemente caracteres acabados, de un grafismo 
extrafo, extranjero, algo gesticulante, desprovisto de toda semejanza 
con mi escritura habitual» (16)—, sino también el de un recuerdo 
que le abre las puertas a una nueva existencia, esa que comienza con 
unos «escritos siniestros» «cuya unica finalidad es aliviar mi corazon y 
promulgar la verdad» (/bid.). Su escritura siniestra esta, como desde 
el principio reconoce Tiffauges, «habitada por el espiritu de Nestor» 
(49), personaje cuya reminiscencia asalta con violencia al protagonis- 
ta precisamente en la ocasion, que ahora rememora, en la que Rachel 
le llamo ogro: 


Al pronunciar esta simple frase Rachel hizo surgir el fantasma de un nifio 
monstruoso, de una asombrosa precocidad, de una puerilidad descon- 
certante, cuyo recuerdo toma posesion de mi con una imperiosa sobera- 
nia. Nestor. Siempre he presentido que volveria con fuerza a mi vida. En 
verdad, nunca se habia apartado de ella [...] Mi nueva escritura siniestra 
y la marcha de Rachel me advierten de una proxima restauracion de su 
poder (21). 


En las frases anteriores encontramos importantes referencias, en 
ocasiones aparentemente contradictorias, acerca de la condicion de 
este Nestor, por ejemplo «asombrosa precocidad» junto a «puerilidad 
desconcertante», insuficientes para atribuirle, como hace Tiffauges, el 
calificativo de «monstruoso» pero que, sin duda, parecen tener que 
ver con él. En todo caso ese calificativo le convierte en congénere 
del mismo Abel, incluso en una especie de precursor o de maestro 
suyo, en la medida en que, en el mismo fragmento, éste dice sentir 
«una proxima restauracion de su poder». En ese mundo de la mano 
izquierda del que ambos son conspicuos representantes, si Ilegamos 
a considerar —lo que a mi entender es perfectamente licito, como se 
vera— aTiffauges como una figura de Cristo, Nestor vendria a ser un 
Juan el Bautista, pues es quien pone a Abel en el camino de su muerte 
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y transfiguracion no sin antes morir él mismo —<él debe crecer y yo 
menguar» Juan, 3-30)*°—. 

Pero no es ésta la unica semejanza que puede encontrarse entre 
Nestor y otras figuras del dominio sagrado. Su «puerilidad descon- 
certante» —desconcertante porque no se compadece, al menos en 
apariencia, con su «asombrosa precocidad»— parece remitirnos a la 
figura arquetipica del puer aeternus, ese complemento de lo «eterno 
femenino» enunciado en el Fausto de Goethe que surge con fuerza 
en la obra tardia de Jung y que tanto debe al investigador de las reli- 
giones Karl Kerényi*’!. Otro testimonio «siniestro» de Abel Tiffauges 
refuerza esta hipotesis: 


Ser monstruoso, genial, feérico, gera un adulto enano, bloqueado en su 
desarrollo en la altura de un nifio,o era por el contrario un bebé gigante, 
como sugeria su silueta? Aquellas de sus declaraciones que mi memo- 
ria reconstituye [...] atestiguarian una pasmosa precocidad, si estuviera 
probado que Nestor tuviera la edad de sus condiscipulos. Pero nada es 
menos seguro, y no puede excluirse que fuera, por el contrario, un retra- 
sado, alguien instalado en la infancia a perpetuidad, nacido en el colegio 
y condenado a quedarse en él. En medio de estas incertidumbres, se im- 
pone una palabra que no retendré en mi pluma: intemporal (33). 


La intemporalidad es la caracteristica por antonomasia de los ar- 
quetipos. Si en este punto pretendiera realizar una interpretacion psi- 
cologica, cosa que no haré mas que en esbozo, esa «restauracion del 
poder de Nestor sobre Abel deberia ser vista, en la 6ptica junguiana, 
como la posesi6n por un arquetipo —un complejo, en el sentido que 
a ese término da el psiquiatra suizo—, y por tanto como algo al menos 
parcialmente negativo, en la medida en que «se apodera» del yo*”, 


470 El propio Nestor sugiere este parentesco: «Un dia se marcharan todos [los 
alumnos de la escuela] pero ti permaneceras, incluso si yo he desaparecido [...] Final- 
mente llegaras a hacerme inutil, y estara bien que asi sea» (54). 


471 Ambos, Jung y Kerényi, publicaron conjuntamente un libro sobre este tema 
en 1941: Einfiibrung in das Wesen der Mythologie: Gottkindmythos eleusinische 
Mysterien. Amsterdam & Leipzig, Pantheon Akademische Verlagsanstalt. 

472 «Sobre la emocion que produce un complejo decimos: ‘iqué es lo que le ha 


entrado hoy?’ o ‘tiene el diablo en el cuerpo’, etc.». JuNG, C.G. Allgemeines zur Komplex- 
theorie, en: Gesammelte Werke, 8. Olten und Freiburg i. B., Walter Verlag, p.117. 
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o de lo que Jung denominaba «el complejo del yo»*’*. Sin embargo, 
desde otro punto de vista esta «des-subjetivizacion» no es en si mala, 
pudiendo, por el contrario, ser el fundamento de una instalacion mas 
cabal, mas veridica, en la condicion radical de fronterizo del ser hu- 
mano*”‘. De este modo, cierta patologia mental —casi nadie considera 
de otro modo la irrupcion de un complejo— tendria también su lugar, 
cumpliria una funcion en la via de la mano izquierda. Que Abel Tiffau- 
ges ha entrado en el mundo arquetipico —que, desde la perspectiva 
del lector, él mismo es una figura arquetipal— es algo que queda claro 
desde las primeras lineas, como ya sefialé, y que le constituye como 
sujeto que trasciende lo meramente individual. 

Pero no para aqui la polisemia del personaje de Nestor. Su propio 
nombre puede ser objeto de interpretacion. En un brillante trabajo 
—en algunos puntos mas brillante que convincente—,Thierry Miguet 
hace observar que Nestor es —yo habria dicho: «podria ser»— ana- 
grama de étrons*”’. Desde luego, la relacion de esta figura con lo ex- 
crementicio es clarisima, aunque no creo que baste para justificar esa 
inferencia. Por el contrario, a cualquier lector familiarizado, por mas 
que sea superficialmente, con el legado clasico, el nombre de Nestor 
le evoca mas bien el epos homérico. Nestor es el mas veterano y sabio 
de los héroes griegos que participaron en la campafia de Troya; es el 
consejero, casi oracular, al que debe remitirse el neofito Telemaco en 
busca de su padre perdido. Para un escritor como Michel Tournier 
esta conexi6n onomastica no ha podido quedar en la oscuridad. El 
siglo veinte, uno de cuyos testimonios literarios mas universalmente 
reconocidos es una recreaci6n de la Odisea — Ulises, de James Joy- 


473 «[eso] alo que llamamos yo [...] tiene su propia voluntad [...] y es también un 
conglomerado de contenidos a alta presion, de modo que, por principio, no podemos 
encontrar ninguna diferencia entre el complejo del yo y cualquier otro complejo». JuNG, 
C,G. UberGrundlagen der Analytischen Psychologie, en: Gesammelte Werke, 18/1,89. 


474 Truss, E.(1999). La razon fronteriza. Barcelona, Destino, pp. 150-151. Volveré 
sobre este tema en el momento oportuno. 


475 Segin el Grand Dictionnaire Francais-Espagnol Larousse, la traduccion de 
étron seria «mojon, zurullo». Micuer,Th. (1991). «argument ontologique comme mons- 
trance». En Boutoumig, A.; de GanpiLiac, M. (dirs.) Images et signes de Michel Tournier. 
Actes du Colloque International de Cerisy-la-Salle. Aotit 1990. Paris, Gallimard, pp. 
164-187, cit en p. 180. 
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ce*”°— ha obligado a los escritores mas sensibles a volver a las raices 
de nuestra cultura en busca de mensajes cuyo sentido hay que recon- 
quistar, pues se presume su validez en el dominio de lo radical, de lo 
sagrado, en un momento de babélica confusion. 

A la vista de todo lo anterior, y sin perjuicio para su papel de per- 
sonaje fundamental de la novela, me atreveria a proponer que, en lo 
que sigue, hablemos del «principio Nestor, un principio pedagogico, 
y atin mas, iniciatico*”’, que despliega su actividad en la vida adulta 
de Abel Tiffauges a raiz de la redaccion de sus «escritos siniestros», y 
lo hace a dos niveles: en uno de ellos propicia la interpretacion re- 
trospectiva de la infancia de Abel, de esos afios a medias formativos, a 
medias deformantes —pero, {no es ésta otra especie de formacion?— 
transcurridos en el colegio St. Christophe; en el otro, la introspecci6n 
del adulto que ha llegado a ser, que se reconoce como ogro, como 
monstruo, en el sentido ya explicitado. Ya al comienzo Tiffauges ha 
admitido, como clave de la tarea que acaba de asumir, que «todo es 
signo», y muy pronto advierte que debe esta clave a Nestor: «su cara 
oculta, que solo yo llegué a sospechar, eran los signos, el desciframien- 
to de los signos». (36). 

Verdaderamente este singular texto autobiografico atestigua la in- 
fluencia formativa del «principio Nestor. Hasta que decide intervenir 
en la vida del escolar Abel Tiffauges, éste no es mas que un crio des- 
medrado, solitario y objeto de burlas y sevicias por parte de los mas 
fuertes. Cierto es, empero, que esa inicial condicion le predispone a 
convertirse en objeto de la atencion de Nestor, el admirado y respeta- 
do hijo del portero del colegio, que impone su inexplicable —magi- 


476 El cuarto tomo de la admirable obra de Joseph Campbell Las mdscaras de 
Dios, titulado Mitologia creativa, dedicado al siglo veinte, esta cruzado de principio a 
fin por una especie de «hilo rojo», en el sentido que Ortega popularizo entre nosotros, 
que no es otro que la reflexion en paralelo sobre Ulises y La montana magica. 


477 Aunque en un sentido laico, cismundano, si asi puede decirse, las excelentes 
paginas de Michel Tournier en Le Vent Paraclet sobre la iniciacion son de obligada 
lectura. En apretada sintesis, el escritor lamenta en ellas la pérdida del componente 
«iniciatico» para la vida en sociedad —en el mas ambicioso y humano sentido del tér- 
mino— que la formacion clasica tenia, en beneficio del «informativo» caracteristico de 
la ensefianza tipicamente burguesa, dispensadora de un saber util y rentable que solo 
aspira a que el estudiante «haga fortuna, y haga también la de sus projimos». Tournier, M. 
(1977), pp. 57-59 y 63. La cita procede de esta ultima. 
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co— seforio natural incluso a los profesores. Este es otro aspecto que 
ya hemos encontrado en el marco del trato con el mal: parece nece- 
sario que se den ciertas condiciones previas, que, en el caso de Abel, 
consisten en una cierta propension hacia lo prohibido, lo inaceptable 
socialmente. Asi, por ejemplo, los rasgos homosexuales que presenta 
en esa etapa escolar, representados por el ambiguo tatuaje que impri- 
me sobre el muslo de su compafiero Pelsenaire*’, y otros mas propia- 
mente ogrescos, 0 perversos —como Tournier se complace en sefnalar 
en Le Vent Paraclet*”—, como el placer que le produce el sabor de 


la sangre de la herida embarrada de este compafiero cuando le obliga 


a limpiarsela con la lengua**°; cosas todas ellas que no solo hay que 


mantener ocultas frente a la sociedad, sino que incluso estan ocultas 
para la consciencia del propio individuo, reprimidas. Pero no solo lo 
malo gusta de ocultarse. La naturaleza, al decir de Heraclito**', sigue 
esa misma tendencia.Y, como en parte acabamos de ver, y en parte ve- 


478 Un corazon con la leyenda «A.T. pour la vie», supuestamente «a toi pour la vie» 
—tuyo para siempre—, y presuntamente dirigido a una mujer inexistente, que despier- 
ta en el tatuado la sospecha de un escabroso juego entre «a toi» y «Abel Tiffauges» (25). 


479 «Abel Tiffauges [...] se presenta de entrada como una encrucijada de per- 
versiones, pero de perversiones solamente esbozadas, agiles e inventivas [...] Cuando 
Freud define al nifio como un “perverso polimorfo” aproxima, sin duda conscientemen- 
te, dos términos contradictorios, siendo la perversion por naturaleza “unimorfa”. No es 
éste el caso de Abel Tiffauges, quien [...] se revela como un hormigueo de perversiones 
larvadas: vampirismo (el episodio de la rodilla herida de Pelsenaire), antropofagia (su in- 
terpretacion de la eucaristia), coprofilia (passim), fetichismo (su gusto por los zapatos), 
pedofilia (passim), necrofilia (episodio de Arnim), bestialismo (su caballo Barba Azul), 
etc. Pero precisamente esta pluralidad asegura una cierta inocencia a Abel Tiffauges, 
pues el verdadero perverso encuentra su culpabilidad y su castigo en la pobreza del 
unico gesto estereotipado que se obliga a realizar. Tournier, M. (1977), pp. 118-119. 


480 Tournirr, M. (1996), pp. 28-29. A esto se afiade la «perversion», en el sentido 
psicoanalitico del término, consistente en la humillacion voluntaria que, en las paginas 
anteriores, se ha visto ilustrada por la sumisi6n abyecta que Pelsenaire le impone a raiz 
de su descubrimiento de la atraccion que por él siente Tiffauges. 


481 Physis kriptesthai philei (fragm. 123), 10 que habitualmente se ha traducido 
como «a naturaleza gusta de ocultarse», si bien esta traduccion ha sido contestada 
por algunos autores. Heidegger, en particular, considera que en dicha frase physis y 
kriptesthai «no estan separados uno del otro, sino que se inclinan el uno al otro. Son lo 
Mismo. Solo en esta inclinaci6n regala el uno al otro su esencia propia. Esta donacion 
graciable, que es mutua en si misma, es la esencia del philein y de la philia». HeipeccEr, M. 
(1994), «Aletheia», en: Conferencias y articulos.Trad. esp., Barcelona, Ed. del Serbal, 237. 
Observe el lector que Heidegger atribuye a este juego sagrado de ocultarse-mostrarse 
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remos muy pronto, la naturaleza silenciosa —o silenciada— se dispo- 
ne a levantar algunos de sus velos para el nedfito. También lo sagrado 
gusta de ocultarse, aunque en este caso, a través de la figura de Nestor, 
asoma también algunas figuras de su rostro multiforme: aunque su 
padre sea el portero, él es en alguna medida —para lo esencial— el 
guardian de las llaves. Cuando la noche cae sobre el colegio y el suefio 
se ensefiorea de los demas, Nestor se apodera del llavero y conduce a 
Abel a través de oscuros pasillos hacia los lugares de la iniciacion: la 
despensa, el retrete, el dormitorio comtn donde los durmientes son 
objeto de contemplacion reflexiva. Antes incluso de que esto ocurra 
Nestor se anuncia como psicopompo prestando a Abel su bicicleta 
para una excursion colectiva al campo (45). Con este gesto le hace 
objeto de una peculiar distincion —de una elecci6n—, y al tiempo 
sugiere su propia condicién hermeética: el dios de los talones alados 
otorga al mystes**” la virtualidad de despegar del suelo, de viajar mas 
lejos y mas rapido. Neumatico —en el sentido etimologico del térmi- 
no— en esta faceta de su actividad, su actividad en las calderas del co- 
legio le sefiala como un poder ctonico. Maneja el fuego subterraneo 
—comparte rasgos con Hefesto y con Hades— y hace que sirva a su 
proyecto iniciatico. De este modo, el «principio Nestor se manifiesta 
como extremadamente complejo, ambiguo. Pertenece tanto al mundo 
superior como al inferior, a la luz como a las tinieblas**.Y aunque sea 
este ultimo aspecto el que resulte mas claramente perceptible en la 
via de la mano izquierda, es importante tener presente que Tournier, 
desde tan temprano, deja en el camino sefales indicativas de la pre- 
sencia del primero. 

Con todo, el escritor tiene el mayor interés en no despegar de lo 
natural, de lo terrenal. Aunque Nestor represente todo esto, ninguno 


en que, a su parecer, se constituye la naturaleza, la condicion esencial de la philia (la 
amistad, la mutua donacion). 


482 Este es el nombre que, genéricamente, se daba al nedfito que iba a ser iniciado 
en los rituales mistéricos. 


483 Era razonable esperar algo asi en la medida en que nos encontramos en la 
tradicion de la «mano izquierda». Quien esté familiarizado con ella no puede desconocer 
el aforismo de ese monumento hermético que es la Tabula smaragdina que reza 
«como arriba, asi es abajo». Pero también en el origen del pensamiento occidental, en 
ese HerAclito al que hace poco citaba, se lee: «el camino hacia arriba y hacia abajo es 
uno y el mismo» (fr. 60). 
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de esos nombres sagrados le es atribuido en el relato, y si otro, que no 
pertenece al mundo de arriba ni al de abajo, sino que tiene su reino 
en la naturaleza salvaje: 


Nestor comia deprisa, con seriedad, laboriosamente [...] Habia en él algo 
de Sileno, con sus carrilleras, su vientre redondo y su ancha grupa. La 
trilogia ingesti6n-digestion-defecacion marcaba el ritmo de su vida, y esas 
tres operaciones estaban rodeadas del respeto general. Pero ésta no era 
mas que la cara manifiesta de Nestor. Su cara oculta, que sdlo yo llegué a 
sospechar, eran los signos, el desciframiento de los signos G6). 


La referencia a Sileno indica que la iniciaci6n de Abel Tiffauges 
bajo la influencia del «principio Nestor» va a ser esencialmente dioni- 
siaca***, Aunque en el mundo antiguo el poder de Dioniso se ejempli- 
ficaba preponderantemente a través de lo orgiastico, cuyas maximas 
expresiones eran la embriaguez sagrada y el ejercicio de la sexualidad, 
sabemos, gracias a los trabajos de Karl Kerényi, que Dioniso era ante 
todo una manifestacion de la vitalidad de la tierra, y que fue la hiedra 
antes que la vid el simbolo de su divinidad**. Lo que, en el decir de 
Tournier, suscita el «respeto general» del Colegio de St. Christophe, 
es la revelacion de lo vegetativo a través de la figura de Nestor. No 
es, pues, extrafio, que uno de los primeros descubrimientos que Abel 
realiza bajo la influencia de este principio pedagogico sea «el yo vis- 
COSO», 


484 Recuerde el lector el importante papel que Sileno desempefia en la filosofia 
dionisiaca de Nietzsche; al comienzo de El origen de la tragedia —es decir, al co- 
mienzo del comienzo— y como clave de toda su teoria, escribe Nietzsche: «Seguin una 
antigua leyenda, el rey Midas persigui6 durante largo tiempo, a través de los bosques, al 
sabio Sileno, compafiero de Dioniso, sin poder capturarlo. Cuando al fin cay6 en sus ma- 
nos, el rey le pregunt6 qué cosa debia el hombre tener por mejor y por mas deseable. 
Tozudo e inmovil callo el démon, hasta que, obligado por el rey, entre risas estridentes 
prorrumpio en estas palabras: “Raza efimera y miserable, hija del azar y de la pena, 
épor qué me fuerzas a revelarte lo que mas te valiera no conocer? Lo mejor para ti es 
completamente inalcanzable: no haber nacido, no ser, ser nada. Lo segundo es... morir 
pronto”». Nierzscue, E (1999). Die Geburt der Tragédie. Ed. cit., Bd. 1, 35. Esta «sabiduria 
de Sileno» (p. 36) es la que luego denominara «dionisiaca» o «tragica», mas profunda y 
veridica que su opuesta, la apolinea, alzada por el ser humano como una bella ficcion 
para hacer soportable la existencia. 


485 Kerenyl, K. (1998). Dionisios. Raiz de la vida indestructible. Barcelona, Herder, 
pp.56-58. 
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Un yo torpe, rencoroso, humoral, siempre bafiado en lagrimas y en se- 
men, pesadamente atado a sus habitos, a su pasado [...] Llevo en el fondo 
de mi, como una herida, a este ser ingenuo y tierno, un poco sordo, un 
poco miope, tan facil de embaucar, tan lento en recuperarse frente a la 
desgracia. Es él, sin duda, quien me hace seguir la pista, a través de los 
pasillos helados de Saint Christophe, de un pequefio fantasma inconsola- 
ble, aplastado por la hostilidad de todos y aun mas por la amistad de uno 
solo. Como si pudiera, veinte afios mas tarde, cargar sobre mis hombros 
de hombre su desgracia y hacerle reir, reir!**° (37). 


De nuevo las metaforas de lo vegetativo, entre las que deseo sobre 
todo resaltar el termino «humoral, de raigambre naturalista, hipocra- 
tica, como ese otro, <habito» —hbéxis— que, para Galeno, era conse- 
cuencia, precisamente, de la mezcla de los humores que constituyen 
el cuerpo humano*®’. 

A poco de iniciarse la formacion de Abel por el «principio Nestor 
se produce un acontecimiento que sorprende gratamente al protago- 
nista y que atribuye sin dudarlo a este patrocinio: se le encomienda la 
lectura en voz alta de un texto edificante durante la comida, practica 
habitual que, hasta entonces, nunca le habia caido en suerte.Y el texto 


486 Se ha sefialado, a mi juicio muy acertadamente, que esta forma de valorar la 
risa es deudora de la filosofia de Nietzsche y, en consecuencia, tiene un valor profun- 
damente filos6fico. Cfr. SaLkin-SBirou, L. «Par dela Nietzsche. Lamor fati». En: BoULOUMIE, 
A.; de Ganpuiiac, M. (dirs.) (1991), pp. 147-163, especialmente en pp. 155-157. En su 
trabajo publicado en esta misma obra, al que ya me he referido en otro lugar,Th. Miguet 
da a la risa un significado analogo aunque, en el marco de su argumentacion, establece 
la comparacion con San Anselmo, en relaci6n con su conocido argumento ontologico 
en favor de la existencia de Dios (p. 176). 


487 En la medicina hipocratica los humores eran sustancias fluidas sutilisimas, 
imperceptibles por los sentidos, resultado de la mezcla de los cuatro elementos —aire, 
fuego, agua, tierra— de que se compone la materia. También los humores eran cuatro: 
sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra; y de su mezcla procedian las distintas estruc- 
turas del cuerpo. Ya en los textos hipocraticos el habito —béxis—, entendido en buena 
medida como <habito constitucional», era resultado de la Rrasis o mezcla de los humo- 
res —de donde procede el término idiosincrasia—. Pero el condicionamiento somati- 
co de los llamados <habitos» 0 «costumbres», en sentido moral y psicoldgico, alcanza su 
maxima expresion en Galeno, particularmente en un escrito de titulo explicito: Quod 
animi mores corporis temperamenta sequantur —De como las costumbres del ani- 
mo se siguen de los temperamentos del cuerpo—. Cfr. Lain, P. (1970). La medicina 
hipocrdatica. Madrid, Revista de Occidente, y Garcia BaLLestEr, L. (1972). Alma y enfer- 
medad en la obra de Galeno. Valencia-Granada, Cuadernos Hispanicos de Historia y 
de Filosofia de la Ciencia, XII. 
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que debe narrar a sus compaiieros es la historia del santo patron del 
colegio, San Cristobal, segun la Leyenda dorada de Jacobo de Voragi- 
ne. De este modo conoce Abel la historia del gigante que, en tiempos 
remotos, buscando un sefior a quien servir paso por la corte del rey y 
por la del Diablo para, después de un periodo de anachoresis —es de- 
cir, de separacion del mundo— durante el cual se dedic6 a pasar via- 
jeros sobre sus hombros, de un lado al otro de un rio, tuvo que llevar 
a un nifio cuyo peso abrumador estuvo a punto de ahogarle, y que le 
revel6 su identidad divina, Unico sefior al que su enorme fuerza podia 
sin sonrojo someterse. El nifio-dios manifesto su aceptacion haciendo 
florecer la seca pértiga en la que el gigante se apoyaba para realizar 
su trabajo (60-63). Horas mas tarde Abel observa a Nestor en la sala 
de estudio dibujar un San Cristobal, con los rasgos del propio Nestor, 
llevando sobre sus hombros el colegio, por cuyas ventanas se aso- 
man los alumnos. Mientras Abel contempla la escena, sin ser capaz de 
descubrir su sentido, Nestor pronuncia una frase oracular, no menos 
incomprensible para Abel que el dibujo, que enuncia la cuestion fun- 
damental para Nestor-Juan Bautista, la cual, sin llegar a ser resuelta en 
la corta vida de éste, pasara a ese sucesor cuyo camino esta abriendo: 


En busca del sefior absoluto Crist6bal lo encontr6 en la persona de un 
chico. Pero lo que importaria saber es la exacta relaci6n que existe entre 
el peso del chico sobre sus hombros y la floracion de la pértiga (63). 


éCuan grande debe ser el peso para que se produzca el milagro? 
éDonde y cuando aparecera el nifio de peso abrumador, y como reco- 
nocerlo, para que la ocasion no se pierda? Solo al final del relato ten- 
dran respuesta estas preguntas para Abel Tiffauges. De momento, él ni 
siquiera sabe que son preguntas que le conciernen. A lo sumo sabe 
que interesan a su amigo, que muy pronto tendra ocasion de ensayar 
una experiencia férica‘**, durante un recreo, sirviendo de montura a 
Abel en un juego de combate ecuestre. Cuando, después de vencer a 
sus adversarios, deposita a éste en el suelo, Nestor comenta, emocio- 
nado: «no sabia que llevar a un nifio fuera una cosa tan hermosa» (68). 


488 El concepto de foria, acufiado por Michel Tournier precisamente en esta obra 
a partir del verbo griego forein (del que procede el latino fero), sera objeto de trata- 
miento detallado mas adelante. De momento baste con saber que hace referencia al 
hecho de portar o llevar a alguien alzandolo del suelo. 
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18. Grupo escult6rico que representa a Sileno con su corte 


en el Jardin du Luxembourg (Paris) 


Para nuestra sorpresa —pero, jcuanta sabiduria hay en ello!— la 
siguiente etapa en el camino en pos del esclarecimiento del simbolis- 
mo de San Crist6bal atraviesa un territorio temible, moralmente ne- 
gativo: el de la perversion, nocion ésta que no escapa a Nestor, que 
utiliza, como veremos, el término cuando, llevando de la mano a Abel, 
se adentra en este oscuro paisaje. Se trata de la historia del Baron des 
Adrets, una historia inventada, como el propio Abel llega a sospechar, 
aunque basada en un personaje real. Seguin Nestor, habiendo descu- 
bierto el baron que la caida accidental de uno de sus hombres por un 
precipicio le despertaba una voluptuosidad desconocida, aprovech6 
las guerras de religion para apresar y ejecutar catolicos y protestantes 
obligandoles a danzar con los ojos vendados en lo alto de una torre. 
La macabra historia sirve de ilustracion a la idea con la que Nestor 
concluye su relato: 


Sin duda no hay nada mas emocionante en la vida de un hombre que 
el descubrimiento fortuito de la perversion a la que esta inclinado (71). 


He aqui el mal. Pretender convertirse en San Cristobal es muy 
bonito, esta muy bien, mereceria, a no dudarlo, el carifioso aplauso 
de los curas de St. Christophe y de la sociedad bienpensante para la 
que Abel Tiffauges es un monstruo. Pero quien se esta tomando en 
serio el empefio, quien ha formulado agudamente los términos del 
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problema, sabe que para ello hay que contar con la realidad, con la 
parte negativa de cada uno, que no se deja amordazar y que debe 
ser reconocida. Seguin Nestor, «Adrets habia descubierto la euphoria 
cadente» (Ibid.), es decir, lo contrario de lo que representa Cristobal 
y de lo que él mismo ha experimentado Ilevando a Tiffauges sobre 
sus hombros; una potencialidad que, sin duda, reconoce en si mismo. 
Y su descubrimiento es, a la par que «emocionante», necesario si se 
pretende controlar esta potencialidad. 

En la historia del baron podriamos ver, quiza, el paso del arqueti- 
po «Cristobal» por la servidumbre del diablo. En un sermon que, dias 
después, escuchan los alumnos en la capilla, se asiste a la puesta en es- 
cena de otra encarnacion del mismo arquetipo, en este caso positiva 
y con fines edificantes. Se trata de la historia, procedente de los Essais 
de Montaigne, del conquistador portugués Alfonso de Albuquerque, 
quien, en trance de naufragio, al recordar que San Cristobal era el pa- 
tron de los viajeros y navegantes, subid sobre sus hombros a un nifio 
para, de este modo, 


ponerse bajo la proteccién del nifio al que protegia, salvarse salvando, 
asumir un peso, cargar sus hombros, pero con un peso de luz, con una 
carga de inocencia (77). 


Y después del ejemplo, la ensefianza: 


Ya que todos estais aqui bajo el signo de Cristobal, es preciso que en 
adelante y durante toda vuestra vida sepais atravesar el mal abrigandoos 
bajo una capa de inocencia. Ya os llaméis Pierre, Paul o Jacques, recordad 
siempre que os Ilamais también Portenfant (Portanifio). Pierre Porten- 
fant, Paul Portenfant, Jacques Portenfant. Y asi, lastrados con esta carga 
sagrada, atravesaréis los rios y las tempestades, asi como las llamas del 
pecado (78). 


jExcelente! Pero teatral, es decir, falso en el fondo. Asi lo percibe 
Nestor, cuyo olfato detecta no la improvisacion, sino la elaboracion 
de un discurso edificante que ha sido previamente «escrito en negro 
sobre blanco y aprendido de memoria» (/bid.). Un bello ejercicio retd- 
rico, incontestable quiza en su contenido, pero falto de alma. Los cu- 
ras de Saint Christophe no son Portenfants, sino mas bien carceleros 
de nifios, y la idea que, en sus escritos siniestros, Abel se hace de las 
iglesias cristianas no es mucho mejor. Pero el mensaje es valido, como 
tantos otros mensajes emitidos por locutores inconscientes de lo que 
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dicen, de lo que transmiten. Simplemente hay que traerlo del dominio 
abstracto al concreto, del mundo de los ideales al mundo real, hacerlo 
carne y sangre y, con ello, hacer que participe también de lo negativo: 
pasarlo por un sacramento fecal. Semejante consagracion tiene lugar 
una noche en la que Nestor, sentado en el «trono», explica a su disci- 
pulo su particular filosofia excrementicia, invitandole a participar en 
el sacramento limpiandole el ano después de su defecacion mistérica 
con el papel sobre el que esta escrito el texto de dicho sermon. 

He aqui pues, enunciado, o si se prefiere, anunciado en toda su 
complejidad el destino que Abel Tiffauges elige para si mismo, el 
modelo mitico que desea seguir. En el curso de la redaccion de esta 
primera etapa de «escritos siniestros» —los continuara mas tarde, en 
circunstancias bien diferentes— el protagonista comienza su busque- 
da del nifo mediante ensayos diversos, por lo general improvisados 
al comienzo, aunque su sentido va revelandose paulatinamente. Asi 
ocurre con la fotografia y con la grabacion de los gritos y las voces 
indistinguibles que se entrecruzan en el patio de un colegio durante 
el recreo, actividades éstas cuyos resultados tendran a corto plazo 
consecuencias desagradables para su autor; pues cuando Abel sea acu- 
sado falsamente de violacion por una nifia, las fotos infantiles —com- 
pletamente inocentes en cuanto a las imagenes que recogen*”— y las 
incomprensibles grabaciones encontradas por los agentes de policia 
en su piso serviran a éstos y al juez para disefiar la execrable figura de 
un perverso pedofilo. El inicio de la Segunda Guerra Mundial le libra 
de la carcel o del cadalso, pues es movilizado. Prisionero de los ale- 
manes, Abel inicia una peregrinacion hacia el nordeste, hacia Prusia 
Oriental, donde se cumplira su destino. 

Antes de embarcarnos en esta etapa de su aventura resulta im- 
prescindible dedicar un momento a uno de los descubrimientos 
fundamentales realizados por Abel en sus escritos, resultado de su 


489 jPero no en cuanto a su sentido profundo! En este caso, las autoridades se 
comportan de manera injusta porque no saben lo que si conoce el lector: el significado 
que Abel da a la fotografia de nifios: «Tomé una rafaga de fotos con la alegria fuerte y 
culpable del cazador que dispararia sobre los animales de un zoologico encerrados en 
sus jaulas [...] Encerrar nifios en una jaula [ahora se trata de la camara fotografica]... 
Mi alma de ogro disfrutaria con ello. Pero hay algo que va mas alla del simple juego 
de palabras. Toda reja es reja de desciframiento, basta con saber aplicarla». Tournirr, M. 
(1996), p. 131. 
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confrontacion, cada vez mas radical, con esa sociedad que terminara 
persiguiéndole: la «inversion maligna». Me permito llamar la atencion 
del lector hacia la afinidad existente entre esta «inversion», referida 
exclusivamente al dominio axiologico, y la Umwertung nietzscheana, 
asi como con otra idea del fil6sofo aleman, la de la Entlarvungspsy- 
chologie*®°. Pues lo que nuestro ogro desenmascara es la perversion 
—la inversion malintencionada, maligna— de valores humanos con 
fines de dominio, tal como Nietzsche puso de relieve en la practica 
totalidad de su obra; y el hecho de que no lo haga «filosdficamente», 
sino «ogrescamente» acentta el efecto de su denuncia. El agente de la 
inversi6n maligna es, directamente, Satan, pero los ejecutores de sus 
designios son los hombres. Satan, el mal. Pues bien: gen qué hechos 
humanos descubre Tiffauges la inversion maligna, la presencia del mal 
enmascarado, que intenta hacerse pasar por su contrario? Pues, por 
ejemplo —mas bien como ejemplo maximo— en el patriotismo: 


Su dominacion [la de Satan] sobre las ciudades se manifiesta, entre otros 
signos, por las innumerables avenidas, calles y plazas consagradas a mi- 
litares de carrera, es decir asesinos profesionales, desde luego muertos 
todos en sus camas, porque no hay nada satanico sin un toque grotesco 
que es como la rubrica del Principe de las Tinieblas [...] La guerra, mal 
absoluto, es fatalmente el objeto de un culto satanico. Es la misa negra 
celebrada a la luz del dia por Mammon, y los idolos embadurnados de 
sangre ante los cuales se obliga a arrodillarse a las masas engafiadas se 
llaman: Patria, Sacrificio, Heroismo, Honor (107). 


Esta declaracion tiene una importancia extraordinaria si se con- 
sidera que el marco historico de la novela de Tournier es la Segunda 
Guerra Mundial. Ya en los «escritos siniestros» se escucha, de tanto en 
tanto, la voz profética del ogro anunciando la catastrofe que se aveci- 
na, y las otras cinco partes del relato se desarrollan en plena confla- 
gracion. Los «normales» estan a punto de participar en esa misa negra 
que solo repugnancia produce a nuestro monstruo. Esto no significa 
que aquellos sean malos y este bueno, sin mas. La monstruosidad hit- 
leriana, que deja en mantillas la ingenua monstruosidad de Abel Tiffau- 
ges, hizo inevitable la guerra. Pero la guerra en si fue una desgracia, 


490 Los términos alemanes significan, respectivamente, «transvaloraci6n» —se ha 
traducido también por «inversion» o «transmutacion de los valores»— y «psicologia 
desenmascaradora» o «del desenmascaramiento». 
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una miseria, y el indudable bien que de ella salid fue un bien precario, 
miserable, negativo, si asi puede decirse. Fue bueno hacer desapare- 
cer el nazismo, y no me resigno, ni creo que nadie lo haga, a aceptar 
que las decenas de miles de muertos de aquella guerra hayan sido 
absolutamente vanas. Pero la hueca retorica patriotica; la arrogancia 
en la victoria —que podria traducirse en la sentencia: «como aquello 
era el mal, lo que yo represento es el bien»—, que tan negativas con- 
secuencias tuvo en el mundo occidental como, especialmente, en el 
mundo comunista; el paulatino descubrimiento de las connivencias 
ocultas, y no tan ocultas, entre algunos sectores de la sociedad «de- 
mocratica» y el nazismo, son cosas que no pueden ser calificadas de 
buenas ni por el mas tolerante de los evaluadores. 

Examen de conciencia necesario para no incurrir en medias ver- 
dades, o en mentiras absolutas, herramientas ambas del sefor Satan. 
Desde esta perspectiva censura Tournier, a través de su personaje, la 
actitud observada durante la Primera Guerra Mundial por escritores 
como Maurice Barrés y Charles Péguy, 


... que pusieron todo su talento y toda su influencia a favor de la histeria 
colectiva de 1914 y que merecen ser elevados a la dignidad de Grandes 
Descuartizadores de la Juventud, junto a muchos otros, desde luego 
(107). 


Grandes descuartizadores de la juventud, es decir, ogros. Ogros 
que ni siquiera devoran los cuerpos que descuartizan y que, sin em- 
bargo, son honrados por la sociedad de los «normales», de esos que 
odian y desprecian al «pedofilo» Abel, que solo cautiva y consume 
imagenes. ¢Quién es mas terrible? ¢Quién mas inhumano? Vivimos 
—afirma Tiffauges— bajo una inversi6n maligna de los valores, bajo 
el escamoteo demoniaco de lo que es verdaderamente valioso y su 
sustitucion por un sucedaneo nocivo. Hay que repetir que esta es 
una tesis ya conocida, la de Nietzsche, pero del hecho de que deba 
repetirse debemos inferir que poco se ha trabajado por cambiar las 
cosas. Si todo sigue igual en lo concreto —apologia de la guerra santa 
al modo que podriamos llamar cristiano, occidental— es porque na- 
die se ha tomado en serio la Umwertung reclamada por el filosofo. 
Nuestra ética, nuestra teoria de los valores, reposa aun sobre los viejos 
fundamentos, es decir, sobre la inversion maligna: 
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Una de las inversiones malignas mas clasicas y mas mortiferas ha dado 
nacimiento a la idea de pureza. 

La pureza es la inversion maligna de la inocencia. La inocencia es 
amor del ser, aceptacion sonriente de los alimentos celestes y terrenales, 
ignorancia de la alternativa infernal pureza-impureza. De esta santidad 
espontanea y como nativa, Satan ha hecho un remedo que se le parece 
y que es todo lo contrario: la pureza. La pureza es horror de la vida, odio 
del hombre, pasi6n morbida por la nada. Un cuerpo quimicamente puro 
ha sufrido un tratamiento barbaro para llegar a ese estado absolutamente 
contranatural. El hombre cabalgado por el demonio de la pureza siembra 
la ruina y la muerte a su alrededor. Purificacion religiosa, depuracion poli- 
tica, salvaguarda de la pureza de la raza, muchas son las variaciones sobre 
este tema atroz, pero todas desembocan con monotonia en crimenes sin 
numero cuyo instrumento privilegiado es el fuego, simbolo de la pureza 
y simbolo del infierno (107-108). 


Con estos pertrechos un ogro que, hasta el momento, sdlo ha es- 
bozado en soledad algunos comportamientos «ogrescos», parte para 
la guerra, donde podra dar libre curso a todas las potencialidades que 
aun duermen en su interior. Hecho prisionero por los alemanes es 
conducido a Prusia Oriental donde, después de una apasionante serie 
de peripecias que no puedo referir pormenorizadamente, termina su 
viaje en la fortaleza de Kaltenborn, antigua sede de los Caballeros de 
la Espada convertida a la sazon en Napola —Nationalpolitische Erzie- 
bungsanstalt (nstitucion educativa politico-nacional)— en la que se 
forma a nifios y adolescentes j6venes para ingresar en las Waffen-SS. 


EL REy DE Los ALIsos 


La muerte esta presente en esta etapa desde su inicio, aunque el autor 
solamente lo insintia a través del adjetivo «macabro» aplicado a los 
uniformes de los S.S. Abel se ha desplazado a Kaltenborn con la inten- 
cion de estar rodeado de los Jungmannen y, de entrada, estos brillan 
por su ausencia, en el sentido mas literal de la frase: 


Los sentia indiscutiblemente en la calidad de la atmosfera de la ciudadela 
que parecia condensarse aqui y alla bajo la forma de un par de guantes 
de boxeo abandonados sobre una silla, de una gorra de policia colgada de 
un poste, de un balon de cuero olvidado en una cuneta o de un monton 
de chandales rojos tirados en desorden sobre el césped verdeante (323). 
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Y siente que lo que le separa de ellos son los adultos, los S.S., los 
miembros del «Cuerpo Negro» —Schwarze Korps—, cuyas insignias 
debe aprender de inmediato para dirigirse a cada uno segun su grado, 
reconociendo de un vistazo «los signos infimos que permitian distin- 
guirlo sobre los uniformes idénticamente macabros» (bid.). Cuerpo 
Negro, uniformes idénticamente macabros... Para un lector de signos, 
el nuevo ambiente se presenta notablemente cargado, si bien en este 
caso es el autor, y no Abel, quien parece reparar en ellos. El protagonis- 
ta solo parece haber entendido, por ahora, que el ejército uniformado 
de negro le separa de los nifios; es decir: aunque al servicio, desde este 
mismo momento, de la Napola de Kaltenborn, él se siente diferente de 
los otros adultos, a los que percibe como un obstaculo. SiTournier nos 
presenta a los soldados como personajes que pertenecen a un mundo 
macabro, a un ejército macabro, casi de inmediato nos muestra a Abel 
en su nuevo trabajo, llevando en su carro provisiones para los nifios, 
como «pater nutritorm —jes la primera vez que se siente padre!— y 
asegura que «sentia este papel de proveedor de alimentos [...] como 
una muy sabrosa inversi6n de su vocaci6n ogresca» (325). A diferen- 
cia de los S.S., quienes, en lo que a él respecta, tienen secuestrados a 
los nifios*!, como hundidos en un reino oscuro y oculto, tal vez ese 
reino de la muerte a que hace referencia el calificativo «macabro», él 
les trae la vida. Y lo siente como una foria «de un género nuevo, deri- 
vado e indirecto, es cierto» —pues lo unico que levanta del suelo son 
sacos de comida, pero éstos ‘levantan’,a su vez, a los nifos— «aunque 
nada despreciable en espera de algo mejor» (325). 

El aprendizaje de Tiffauges en su nuevo destino le permite pro- 
fundizar en el costado tanatico de esa forma de existencia. Pronto 
aprende que la seleccion de candidatos para la Napola se apoya fun- 
damentalmente en un rasgo de caracter: 


491 Pocas lineas mas lejos Tournier desliza la idea de secuestro bajo los tonos 
demagogicos del propio Hitler, citando textualmente un fragmento de su discurso del 
Reichsparteitag de 1935: «A partir de ahora, el joven aleman se educara progresivamen- 
te de escuela en escuela. Se le cogera de la mano desde la infancia para no abandonarle 
hasta la edad de la jubilaci6n. Nadie podra decir que ha habido un periodo de su vida 
en el que se le haya dejado solo». Tournier, M. (1996), p. 326. 
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Era preciso que el nifio fuese ante todo un lanzado, o en otros términos, 
que manifestara un instinto de conservaciOn tan atrofiado como fuera 
posible G27). 


ALLE/ZEHNOAHAIGEN IN DIE Hg. 


19. Cartel de la Hitlerjugend en el que se lee: «La juventud 
sirve al Fiibrer. A partir de los diez afios todos a la H]» 


Las pruebas a las que se les somete, y que luego forman parte de 
su entrenamiento, son calificadas de «suicidas»; y el resultado de este 
proceso es la formaci6n de «nifios-fieras» (428). En resumen, muer- 
te y deshumanizaci6n. No podemos olvidar, lo sefalo una vez mas, 
que ya no nos encontramos en el dominio de los «escritos siniestros», 
aunque por poco tiempo. Abel Tiffauges no habla, de momento, en 
primera persona, y aunque el autor nos hace ver por sus ojos, no es 
menos cierto que las consecuencias que nos fuerza a extraer de estas 
primeras observaciones no resultan tan obvias para el protagonista. El 
mismo se encuentra turbado, rechazado a medias y a medias atraido 
por este ambiente magico que no es el suyo, en el que se siente ajeno, 
como un intruso, excluido de lo fundamental, que no comparte. La 
maquina aparentemente perfecta no trabaja para sus fines, sino para 
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los del Ogro de Rastenburg*”’; «pero él sabia que ninguna organiza- 
cidn esta a salvo de un grano de arena, y que por lo demas el destino 
trabajaba para él» (3330). 

Y el destino va a comenzar a revelarsele precisamente a través 
de un inesperado rechinamiento de la maquina que, por otra parte, 
parece ser el motivo de la reanudacion de sus <«escritos siniestros». 
La casualidad le hace encontrarse con uno de sus compafieros del 
campo de concentracion, «Victor el loco», convertido en alcalde de 
una localidad proxima a la Napola. Las circunstancias extraordinarias 
propiciadas por la guerra han promovido este no menos extraordina- 
rio ascenso de un prisionero de guerra a la maxima autoridad civil de 
una villa, y ello dentro de una logica aplastante que Tournier no deja 
de poner de relieve. Para Tiffauges este hecho es la prueba evidente 
de que algo empieza a marchar mal en el interior de la maquina for- 
midable, y aumenta su lucidez respecto del embrujo destructivo en 
que vive el pueblo aleman. Su descripcion de un desfile que presencia 
no ofrece dudas: los soldados «de uniforme, es decir, uniformizados, 
homogeneizados» avanzan «al paso, es decir, al mismo paso, como un 
ciempiés gigante que desenrolla sus anillos feldgrau®? sobre la calza- 
da»; como «un solo gran ser sonambulo e irresistible, la Wehrmacht»; 
«como un banco de sardinas en el estomago de la ballena, ya aglutina- 
dos, enviscados, en via de disolucion». Por su parte los civiles presen- 
cian el desfile, contemplan, arrobados, los estandartes con la esvastica 
y escuchan la musica y los cantos, «todo este ritual de embrujamiento 
[que] actua profundamente sobre su sistema nervioso y paraliza su 
libre arbitrio»; y asi se hace presente a Tiffauges uno de sus viejos 
enemigos: 


492 A través de su personaje, Tournier da este apelativo a Hitler con ocasion del 
descubrimiento que aquél realiza casualmente en el ayuntamiento de un pueblo: el 
«reclutamiento» de nifios y nifias para ser enviados, respectivamente, a la Hitlerjugend 
y ala Bund deutscher Mddel. Cada afio, en la fecha del cumpleafios del Fiibrer, se le 
hacia «esta donacion exhaustiva, quinientas mil nifias y quinientos mil nifios de diez 
afios, en habito sacrificial, es decir, completamente desnudos, con los que amasaba su 
carne de cafiém (p. 317). Rastenburg es el nombre del lugar en el que se encontraba 
la Wolfschanze —jnombre igualmente significativo: la guarida del lobo!—, el cuartel 
general de Hitler en Prusia Oriental. 


493 Gris de campaiia, o gris militar; dejando a un lado el color equivaldria, para el 
lector espafiol, a «caqui». 
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Una dulzura mortal les agarra las tripas, humedece su mirada, los inmo- 
viliza por una fascinaciOn exquisita y venenosa que se llama patriotismo 


(338-339). 


Apenas hace falta senalar los vocablos presentes en la cita que 
evocan, explicitamente, la muerte; quiza convenga, en todo caso, ad- 
vertir que, fuera de los fragmentos citados, aparecen con idéntica rei- 
teracion. Y Tiffauges siente que él mismo no esta inmunizado frente 
a ese peligro: 


éNo soy yo —se pregunta— al fin y al cabo otro Victor, y no es mi Unica 
esperanza que los golpes del destino pongan a Kaltenborn al nivel y a 
merced de la locura que me es propia? 343). 


Tiffauges no es un testigo omnisciente ni, lo que es mas impor- 
tante, inocente. Al menos no es esto ultimo en el sentido mas teérico, 
ideal, del término; pues mi intencion, como la de su creador, es mostrar 
que posee una inocencia real, humana, inestable hasta desaparecer a 
veces, pero que siempre sabe encontrar el camino hacia la superficie, 
y que se pone a prueba en el trato con el mal. Desde luego, pese a su 
vinculacion con los nazis, él se siente no solo ajeno, sino enfrentado 
a ellos**. Siguen siendo quienes le separan de la realizaci6n de sus 
deseos —tener a todos los nifios para él solo— y ademas representan 
una actitud ante la vida que, como hemos visto, no comparte. Pero ese 
deseo, esa obsesion, esa que él mismo acaba de llamar locura, tiene su 
escenario en la misma danza de la muerte. Poco mas lejos, en otro de 
sus «escritos siniestros», se interroga por su actitud actual, menos re- 
belde y susceptible que cuando se encontraba en Francia; y podemos 
afiadir, en tiempos de paz. Su respuesta es clara: mientras que alla —y 
entonces— solo encontraba «un desierto inexpresivo» en el seno del 
cual brotaban, de tanto en tanto, «manifestaciones blasfemas elemen- 
tales», aqui —y ahora— se encuentra 


494 «Tiffauges asistia, de semana en semana, a la degradacion del pais, minado 
por una guerra desastrosa [...] Sin embargo, la campifia mazurica nunca habia estado 
tan radiante como en este final de verano [...] Esta gloria no estaba en contradiccion 
con la atmésfera envenenada que habia encontrado en Lotzen. Le parecia logico, ahora 
que se preparaba la ruina de Alemania, que la naturaleza le preparase una apoteosis de 
vencedor. Tourntr, M. (1996), pp. 343-345. 
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constantemente confrontado a una realidad significante casi siempre cla- 
ra y distinta, o que, si resulta dificil de leer, es porque gana en profundi- 
dad y riqueza lo que pierde en evidencia (48). 


Pero este conocimiento tiene un precio, o mejor, solo se ofrece a 
través de un recorrido peligroso, pues ha surgido en medio del mal, 
y Tiffauges es lo suficientemente licido como para reconocerlo, y lo 
suficientemente Janzado —recuerde el lector cémo se ha aplicado 
este calificativo a los Jungmannen— para afrontarlo. Me viene a la 
memoria —y no por casualidad, como se vera— que en algunas his- 
torias del ciclo arturico, que han sido interpretadas desde la multiple 
perspectiva de la historia de las mentalidades, la de las religiones y la 
psicologia analitica, la iniciaci6n del héroe le conduce precisamente a 
través de diferentes «pasos peligrosos», que en alguna ocasion vienen 
representados por el cruce de un rio sobre el filo de una espada*”’. No 
me parece muy distinta la situacion del héroe de Tournier que, llevado 
por el tiempo, se adentra cada vez mas en el territorio de la muerte. 

Hay que decir que, a medida que avanza por este camino, su lu- 
cidez aumenta, lo que no se traduce en una actitud de repulsa, de 
rebelion. Quiza, en parte, porque nada cambiaria, excepto su posicion 
de prisionero privilegiado; quiza también —y tal vez en mayor pro- 
porci6n— porque, como hemos visto, espera. Espera, desde luego, el 
cumplimiento de sus deseos, pero también espera comprender; que 
cuanto ocurre, y no en Ultimo lugar su vida, revele su oculto sentido. 
En esta etapa de su viaje iniciatico el héroe ha sido llevado al reino 
de los muertos; lentamente va cobrando conciencia de ello y, como 
ocurre en la mayoria de relatos de esta indole, no puede mas que 
observar el despliegue de un poder que le sobrepasa, que en cierto 
sentido parece sobrehumano, pero que solo lo es en parte, pues su ca- 
racter avasallador depende, en este caso, de la fuerza de lo colectivo, 
que deja de ser humano en la medida en que aniquila al individuo (cf 
supra), asi como del caracter ilusoriamente inhumano de la muerte. 
Y subrayo «ilusorio», porque lo que confiere un poder paralizador al 


495 Cfr. Zimmer, H. (1999). El rey y el cadaver. Cuentos, mitos y leyendas sobre la 
recuperacion de la identidad humana. Compilado por J. Campbell. Barcelona, Paid6s, 
pp. 175-176, 181-182. Aqui se refiere cOmo Lancelot, en el relato El caballero de la 
carreta de Chrétien de Troyes, después de atravesar el puente llega al castillo del «Rey 
Muerte». 
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reino de los muertos es que se trate de muertos humanos que inter- 
vienen en las vidas de los aun vivientes. Lo negativo intenta imponer- 
se a lo positivo, lo malo a lo bueno, la muerte a la vida, y ello produce 
pavor. O fascinacion.Tiffauges comprende, pero no sabe qué hacer, ni 
tan siquiera si debe hacer algo al respecto. Los demas, a cambio, estan 
ciegos, o bien han hecho ya su elecci6n y estan con los muertos. Nada 
mas explicito que la descripcion de la celebracion del aniversario de 
la muerte del primer joven nazi, Herbert Norkus, a manos de los socia- 
listas (355-357), con las letanias pronunciadas por los Jungmannen 
salpicadas por las palabras «muerte», «muertos», «cadaver, «sarcofago» 
y «sacrificio».Tiffauges comprende 


... que el hitlerismo es refractario a toda idea de progreso, de creacion, 
de descubrimiento y de invencion de un porvenir virgen. Su virtud no 
es la ruptura, sino la restauracion: culto de la raza, de los ancestros, de la 
sangre, de los muertos, de la tierra... (355). 


Y desde esta perspectiva no puede contemplar a los Jungman- 
nen como «una infancia alemana rebosante de vigor y de apetito de 
conquista, sino prometida desde el principio a una matanza de los 
inocentes» (356). De unos inocentes a los que se ha pervertido, a los 
que se entrena para borrar de sus almas cualquier resto de inocencia, 
nifos-fieras, sin duda, pero convertidos en esa quimera por obra de 
los adultos, y que ademas iran al sacrificio si no sin inocencia, al me- 
nos con la inocencia mancillada. 

Abel Tiffauges profetiza una vez mas; anuncia la matanza de los 
inocentes. Pero, ¢es cierto que profetiza? ¢O simplemente consta- 
ta? En este lugar en el que se ha entronizado a la muerte, en el que 
constantemente se evoca a los muertos —primero a Herbert Norkus, 
luego al «primer soldado [caido] del Reich, Albert Leo Schlageter*®» 
(371-374), écabe imaginar un destino que no sea la masacre? Los mo- 
delos propuestos a los Jungmannen ya no estan entre los vivos. {O si? 


496 En este punto, como en tantos otros, los nazis rescribieron la historia. Schla- 
geter murio ejecutado por las tropas francesas que ocuparon el Ruhr en 1923 ante el 
retraso en el pago de las indemnizaciones de guerra impuestas a Alemania en el Tratado 
de Versalles. Se produjeron algunas agresiones, terroristas seguin unos, de guerrilla en la 
opinion de los otros, a causa de una de las cuales Schlageter fue fusilado. Pero eso ocu- 
rrid en 1923, es decir, mucho antes de que existiera «el Reich». Cfr. BurteicH, M. (2002). 
El tercer Reich. Madrid,Taurus, p. 84. 
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Si, lo estan. Hay que responder afirmativamente. Pero a la ma- 
nera de los fantasmas, o como se dice en francés, con término mu- 
cho mas ajustado a la realidad que contempla y describe con su «ojo 
profundo»*” Abel Tiffauges, a la manera de los revenants: los que re- 
tornan. En la evocacion del joven Norkus los Jungmannen dicen: 


No velamos en torno a un frio sarcdfago. Nos apretamos en torno a un 
camarada sacrificado [...] Vasto es el mundo que abarca a los vivos y a 
los muertos (354). 


Y en la de Schlageter: 


Somos solidarios de esa muerte. Su voluntad es la nuestra, y nuestro es 
su destino. Aunque lo hayamos perdido, él sigue siendo inmortal para la 
patria, y desde el fondo de su tumba su voz dice: «jSoy!» (372). 


Los muertos cohabitan con los vivos, incluso son para ellos una 
fuente de fuerza, aunque esa fuerza empuje certeramente a estos Ul- 
timos hacia el reino de los primeros. Ahora acaba de completarse el 
escenario en el que se representara el ultimo acto de la iniciacion de 
Abel Tiffauges. Un escenario en el que se mueven con fantasmal fami- 
liaridad los vivos prometidos a la muerte y los muertos que retornan; 
los dominios del recién nacido Ogro de Kaltenborn, el reino magico 
y mortal del Rey de los Alisos, la fortaleza de la Mesnada de Hellequin, 
el bosque de la Caza Salvaje. 

Los ultimos nombres propios introducen un nuevo referente miti- 
co*®, ausente al menos de manera explicita en el relato pero estrecha- 
mente relacionado con la figura del Rey de los Alisos, el Erilkénig del 
poema de Goethe. Esta entidad, como ya ha quedado sefialado, esta 
vinculada al reino de los muertos, es, seguramente, el propio rey de los 
muertos. Y, en la medida en que hace oir su voz al nifio en el poema, es 
un revenant.Y sucede que en la Edad Media, particularmente en Fran- 


497 Aunque el apellido del protagonista remite de forma explicita a uno de sus 
antepasados hist6ricos, el «ogro» Gilles de Rais, propietario del castillo que lleva ese 
nombre en la Vendée, y al que Tournier dedic6 su novela Gilles et Jeanne (1983), uno 
de los personajes alemanes de Le Roi des Aulnes lo traduce asi haciendo un juego de 
palabras. Tiffauges, Tief Auge (ojo profundo). 


498 Debo gratitud por esta referencia, de valor, como se vera, extraordinario para 
mi trabajo, a Mme. Francoise Davoine, que me puso en la pista del libro de J-C. Schmitt 
que, a partir de ahora, tendré que citar profusamente. Agradezco igualmente a Mme. 
Pouchelle su ayuda en la busqueda del libro. 
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cia, pero también en Gran Bretafia y en el sur de Alemania, durante 
mas de un siglo se extendio la leyenda del ejército de los muertos*”, 
exercitus mortuorum en los textos de los eclesiasticos que nos la 
han transmitido, pero cuyo nombre popular era «la mesnie Hellequin» 
—la mesnada de Hellequin—, si bien este nombre a veces se escribe 
de manera algo diferente, especialmente cuando es latinizado, como 
por ejemplo Herlechini, Herlequini, Allequini, Herletingi, Herlevini o 
Karlequini. Dejando a un lado este ultimo nombre, que hace referen- 
cia, por razones de interés politico, a Carlos Quinto de Francia*”, los 
demas parecen tener una resonancia mucho mas amplia. Hacia de- 
lante, Schmitt los vincula al de Arlequin*”', que seria la figura residual, 
desprovista de todo prestigio infernal, del senor de la milicia de los 
muertos después que su papel ejemplificador dejara de existir, a fina- 
les del siglo xu, a causa de la invencion del Purgatorio. Si existe un lu- 
gar ultraterreno donde se purgan las culpas, ya no tiene objeto que los 
pecadores se paseen por la tierra revestidos de los instrumentos de su 
castigo”. Pero tal vez no sea esa la inica transformaci6n que sufren 
el personaje y su nombre con el paso del tiempo; pues muchas de las 
formas que adopta el nombre se asemejan notablemente a Evlkénig, 
semejanza ésta que no parece haber sido detectada por Schmitt y 
que me cumple reconocer que me fue sefalada por la dama a la que 
debo igualmente la valiosisima referencia de este autor. 


499 Scumrtt, J-C. (1994). Les revenants. Les vivants et les morts dans la société 
médiévale. Paris, Gallimard. El capitulo V esta dedicado en exclusiva a la leyenda de la 
«Mesnie Hellequin», aunque en otros lugares de la obra se encuentra también informa- 
cion de gran interés sobre la misma. 


500 Ibid., p. 137. 


501 Ibid., p. 194. Entre el Hellequin de los siglos x1 y xu y el Arlequin de la Comme- 
dia dell’arte se situa el «roi Hellekin» cuyo emisario aparece en una obra del siglo xm 
entre un sonido de campanillas (/bid.) y,a comienzos del siglo xiv, la mesnada presidida 
por su rey en el Roman de Fauvel, donde desempefia un papel puramente satirico, 
desprovisto de todo caracter macabro (Ibid., pp. 191-193). 


502 Ibid., p. 144. 


503 Tampoco ha advertido esta semejanza otro autor que ha estudiado la materia, 
y que aporta, ademas, un dato interesante respecto del grado en que el conocimiento 
de la mesnie era del dominio publico. Seguin parece, en las prédicas de los clérigos se 
utilizo como nombre comun para designar en general a los malos cristianos, a los pe- 
cadores, modificandolo segun los lugares: «<halegrin, crenequin, hennequin, hanequin». 
Lecoureux, C. (1999). Chasses fantastiques et cobortes de la nuit. Paris, Imago, p. 156. 


266 LUIS MONTIEL 


Para intentar establecer con un grado de probabilidad razonable 
tal conexi6n posiblemente sea lo mejor remontarse a la historia del 
nombre medieval, tarea ésta realizada magnificamente por Schmitt. 
Parece indiscutible el origen germanico del nombre, que se remonta- 
ria a antiguas asociaciones juveniles de guerreros, y que provendria 
de los vocablos Heer (ejército) y thing (asamblea de hombres libres, 
que son los Gnicos que pueden portar espada)*'. No es facil saber 
qué antigtiedad puedan tener tanto el nombre como, si la hipotesis es 
cierta, la realidad que designa, pero ya Tacito se refiere en su Germa- 
nia a unos Harii que combaten de noche y que hacen pensar en un 
ejército de espectros*”’. No parece que Michel Tournier conozca esta 
leyenda ni sus origenes, pues segtiin su manera de proceder la habria 
mencionado sin duda en sus escritos teoricos, especialmente en el 
capitulo de Le vent Paraclet correspondiente a Le Roi des Aulnes, y 
seguramente también en la novela, como hace con el resto del mate- 
rial mitico y legendario que maneja; y esto me parece especialmen- 
te interesante en cuanto muestra el deslizamiento en el interior del 
relato de vestigios del pasado que escapan a la voluntad del creador 
y que sin duda estan en la base de otras figuras miticas a las que él 
mismo acude, como el Rey de los Alisos de Goethe*”’. Esta emergencia 
inesperada amplifica las resonancias miticas de la novela, pues, jqué 
otra cosa que un ejército de jovenes es lo que se esta formando en 
Kaltenborn? Y en cuanto a la segunda parte del nombre, la que hace 
referencia al derecho a portar espada, no podemos olvidar que, al final 
de la formaci6n de los Jungmannen, en un acto solemne en la sala de 
los caballeros del castillo, su comandante les impone la Seitengewebr, 
el arma que se lleva al costado y que, en este caso, heredera de la es- 
pada de los caballeros eponimos —los Caballeros de la Espada— que 


504 Ibid., p. 122. 
505 Ibid., p. 123. 


506 Por cierto: en relacion con el poema de Goethe del que procede el titulo de 
la novela, la pesquisa sobre la mesnie nos reserva una ultima sorpresa. Como ya sefialé, 
la horda fantasmal también se presenta en Gran Bretafia, pero alli, en contacto con 
el folclore local, de origen céltico, el sefior del ejército es «el rey de los bretones mas 
antiguos, el rey Herla», Ring Herla... (Erlkénig? Recientemente he encontrado en un 
Online Etimology Dictionnary, bajo «Harlequin», la formulacion explicita de esta aso- 
ciacion: «Herla cyning, King Herla, figura mitica a veces identificada como Wotan; tam- 
bién posiblemente con el Erlk6nig aleman, el “Rey de los elfos” del poema de Goethe». 
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conquistaron Prusia Oriental en la Edad Media, es el machete nazi con 
la inscripci6n Blut und Ebre —sangre y honor— (415). Asi, el ejército 
de jovenes y la mesnada de los muertos se confunden en el relato, 
como, cada vez con mas claridad, advierte Tiffauges. Con ocasion de 
la Fiesta del Solsticio, en la que los muchachos prometen el futuro 
sacrificio de sus vidas por la patria, escribe en sus textos siniestros: 


Esta vez no es necesaria ninguna reticula de desciframiento. Esta cere- 
monia que mezcla tan obstinadamente el porvenir y la muerte [...] es la 
invocacion diabolica de la matanza de los inocentes a la que nos dirigi- 
mos cantando G80). 


Una vez mas la imagen de la matanza de los inocentes, escena fu- 
tura que Abel contempla con abatimiento, pero con la que se muestra 
solidario: «nos dirigimos», escribe. 

Esta bien que asi sea. No tiene ningun poder para impedirlo, y no 
va a permitir que sus nifios vayan solos. También él forma parte del 
ejército de los muertos, de la mesnie. An mas: {no ha experimentado 
la sensacion de un cierto parentesco con el cadaver de un antiguo 
germano descubierto, momificado, en una turbera, es decir, con uno 
que ha vuelto —revenant— para recibir del profesor que lo estudia 
el nombre de Erlkénig (250-253), Rey de los Alisos, o de los Elfos, 0 
de los muertos*”? Pero, jatenci6n! Como ya sefialé, la invencion del 
purgatorio hace ineficaz como modelo de penitencia al ejército de 
Hellequin. La nueva situacion conducira, por una parte, a la degra- 
dacion del rey y de su cohorte hacia la figura de Arlequin, pero las 


507 En la Edad Media los elfos y los enanos podian representar a los muertos. C/r 
ibid., p. 135, asi como Lecoureux, C. (1997). Les nains et les elfes au Moyen Age. Paris, 
Imago. Este autor, analizando los nombres dados a los enanos en los Edda recoge la 
siguiente nomina, altamente significativa: «Negro, Difunto, Torpido, Muerto, Cadaver, 
El-que-entra-en-la tumba, Preparado-para-la-inhumacion, Frio, Enterrado-bajo-el-cairn, 
Noche-sin-luna, Luna-nueva» (105). Su relacion con la muerte parece evidente. No asi 
la de los elfos; en un principio se tuvo a los elfos por los espiritus de los muertos 
que habian tenido una vida meritoria, de modo que, si intervenian en las vidas de los 
hombres, era siempre para hacer el bien, de forma que eran vistos como una especie de 
genios tutelares del terrufio (pp. 128-129). Pero la influyente obra de Snorri Sturlusson, 
que introduce la idea de «elfos negros» y «elfos oscuros» al lado de los «elfos de la luz», 
confundiéndolos, a la vez, con los enanos, da pie a una inversion que ya no se detendra 
(129). Recuérdese en este contexto lo referido por Tournier en Le vent paraclet sobre 
el cambio de significado del titulo de la leyenda en el poema de Goethe. 
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leyendas no mueren cuando lo deciden los sabios. Inutil en principio 
para la Iglesia, la imagen de la mesnie no se borra tan facilmente de la 
fantasia popular, de manera que tiene que ser reinterpretada.Y lo sera 
en el sentido de la «diabolizaciOn»™. Para los clérigos anteriores a esa 
innovacion teologica cargada de consecuencias, los miembros de la 
mesnie eran muertos, pecadores sin duda y en muchos casos conde- 
nados al infierno, aunque en otros podian salvarse penando sobre la 
tierra en esa forma de vida larvaria y, sobre todo, con la ayuda de los vi- 
vos que ocasionalmente recibian sus mensajes, para que pudiesen tal 
vez enmendar los yerros que en vida cometieron aquellos o realizar 
obras santas en su nombre. Pero a partir de ese cambio pertenecen so- 
lamente a Satanas, de manera que «al encierro individual de las almas 
en pena en el purgatorio se opone el ejército furioso e irreductible de 
los malos espiritus»*”’. 

Las circunstancias haran el resto para que Abel Tiffauges se con- 
vierta de hecho en el jefe de la mesnie Hellequin, es decir, en Helle- 
quin-Erlk6nig*!°. Los sucesivos descalabros bélicos en el Este hacen 
que la practica totalidad de los S.S. sean enviados al frente, y con ellos 
los Jungmannen de mayor edad; pero, antes incluso de que eso suce- 
da, antes de quedarse al frente de su ejército de muertos, en su papel 
de jefe de la tropa, Abel ha comenzado ya la Caza Salvaje. 

La Caza Salvaje —chasse sauvage— es la manifestacion alterna- 
tiva del mismo fenomeno representado por la mesnie Hellequin—, 
aunque en este caso el simbolismo es diferente. En lugar de un ejér- 
cito de muertos, lo que se percibe es el fragor de una demoniaca 
caceria nocturna en lo profundo del bosque. A veces incluso se llega 
a ver a los oscuros cazadores, montados sobre caballos o machos ca- 


508 Ibid., pp. 138, 141, 142. 
509 Ibid., p. 144. 


510 Otro rasgo compartido por el Rey de los Alisos —en este caso, especialmente 
el de Tournier— y el rey de los muertos es su relaci6n con el agua: «Los galeses afirman 
haber visto [al ejército del rey Herla] precipitarse en el Wye, el rio que marca la frontera 
con Inglaterra. También a los rios se confiaba el cuidado de llevarse lejos el cuerpo de 
los suicidas, privados de sepultura cristiana, y un rio es lo que marca, para un fantasma 
de Yorkshire, un limite infranqueable. A veces el rio parece ser una frontera entre el 
pais de los vivos y el de los muertos, a veces parece conducir hasta los muertos o perte- 
necerles». Scumrrt,J-C. Op. cit, p.211.El germano cuyo cadaver momificado se encuentra 
en la turbera murio en ella ahogado cuando era todavia una ciénaga. 
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brios, y a su jauria de perros feroces*''. Bajo esta figura, aunque en 
solitario, cabalga Abel Tiffauges a través de los bosques de abedules 
de Mazuria en su negro, inmenso y tosco caballo de nombre ogresco 
—Barba Azul—, escoltado por una jauria de dobermans, cubierto por 
un capote con capucha, siendo la capucha el tocado emblematico de 
los muertos*!”. Asi caza Abel Tiffauges, el nuevo Rey de los Alisos, y la 
suya es verdaderamente una Caza salvaje: va en busca de nifos para la 
Napola.Acaba de nacer el Ogro de Kaltenborn. 

En efecto, ante el aumento de la demanda de carne de cafion, el 
responsable de la Napola envia a Tiffauges a recorrer la region en bus- 
ca de nifios dejando a un lado los escrupulos precedentes relativos a 
la pureza de la raza. La resistencia de las familias es grande, y crece a 
medida que pasan los dias. Pronto aparece un pasquin multicopiado 
en el que se advierte a los lugarefios del peligro que representa el des- 
conocido al que da por primera vez ese nombre, «el Ogro de Kalten- 
born», e incluso en una de sus salidas Abel es objeto de un atentado: 
alguien le dispara en el bosque. Su reaccion es claramente ilustrativa 
de cual es su vinculaci6n con la muerte: decide no lanzar sus perros 
ni lanzarse él mismo contra el agresor por dos razones; la primera es 
que de ese modo «se exponia a una segunda bala, disparada esta vez 
desde mas cerca» —es decir: no quiere morir— y la segunda, formu- 
lada como pregunta, es «qué haria si se encontrara cara a cara con el 
culpable» —es decir: no quiere matar— (393). Y es que, aunque se 
sepa prometido como sus pupilos a la muerte, su voluntad no es la de 
entregarse a ella. Cuando se descubren sus dotes para reclutar nifos 


511 Ibid, p. 132. 


512 Ibid., p. 142. En p. 232 afiade otros datos de no menor importancia en nues- 
tra perspectiva por remitirse explicitamente al «folclore germanico»: «la Tarnkappe (0 
Tarnhutt o Huttlin: la capucha) da una fuerza sobrehumana a quien la lleva, le permite 
desplazarse inmediatamente donde quiere e incluso hacerse invisible. Se la llama tam- 
bién Hellekeppelin: es explicitamente el tocado de Hellequin, el rey de los muertos. De 
manera atin mas general, el tocado es el signo de un transito singular entre aqui y el 
mas alla: en el nacimiento, caracterizando a los nifios que nacen con el «capuchon de la 
suerte», e inversamente, después de la muerte, a los difuntos que vuelven a visitar a los 
vivos». A la vista de lo anterior me atreveria yo a aventurar otra hipotesis sobre el origen 
del nombre Hellequin: Hélle es el nombre que, en aleman, se da hoy al infierno, aunque 
previamente el término designaba genéricamente el reino de los muertos. 
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éstas no resultan estar basadas en la violencia, sino en la capacidad de 
convencerles de las ventajas de la vida en la Napola: 


Les hablo de Kaltenborn, de la ciudadela con sus salas de gimnasia, sus 
campos de tiro, sus caballos, sus barcos, sus armas, de la vida exaltante 
que Ilevaban alli los Juangmannen, y les invit6 a cenar y a pasar la noche 
con centenares de camaradas de su edad (375). 


Esto no significa que su actitud sea encomiable, ni siquiera ino- 
cente. El hecho de que dé por muerta a la Alemania nazi, de que no 
tenga el menor interés en retrasar su caida, no puede enmascarar otro 
hecho: el de que quiere a esos nifios para él. La vecindad de la muerte 
ha dado alas a su apetito ogresco, aunque siendo, como es, un ogro 
«sediento de ternura» (178) y habiendo descubierto no hace tanto 
su vocacion de pater nutritor (cf supra), sus motivos no son solo 
egoistas y sin duda cree que ofrece a los nifios, al menos hasta que 
llegue el fin, algo mejor de lo que tienen. Mas, con todo, no deja de ser 
el Ogro de Kaltenborn, el Rey de los Alisos que roba los nifios a sus 
padres para llevarlos no a su palacio —o si, en cierto modo— sino a 
su ejército de muertos. Y sus cabalgadas recuerdan cada vez mas a la 
antigua caza salvaje de los fantasmas, pues a medida que los nifios des- 
aparecen, ocultos por sus familias, sus perros, duramente entrenados 
por él, se ocupan de sacarlos de sus escondrijos, hasta el dia en que la 
captura de una de sus victimas mas preciadas, Lothar Wiistenroth, el 
hijo de unos carboneros, se produce bajo la forma de una auténtica 
monteria. Tiffauges, de pie sobre Barba Azul, le arranca de la copa del 
arbol donde se ha refugiado de la furiosa jauria que le persigue, y aun- 
que el nifio patalea y le muerde la mano él no siente mas que un jubilo 
intenso, y es en ese momento cuando se identifica explicitamente, en 
un «escrito siniestro», con el Rey de los Alisos de la balada de Goethe 
(401), es decir, con el raptor. 

Esta transmutacion del <ogro sediento de ternura» en ogro raptor, 
si se quiere ogro en el sentido lato del término, traduce el completo 
—aunque provisional— ascenso al poder de la muerte en el mundo 
moral de Abel Tiffauges, el punto de mayor tension de su aventura 
espiritual, donde la identificacion mitica se ha llevado mas lejos en 
relacion con el mal. Protagonista de la caza salvaje, rey del ejército de 
los muertos, Abel se adentra cada vez mas en el reino de lo informe. 
Esta ubicuidad de lo informe es lo que, en su caso, ejerce el papel hip- 
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notico que, en el caso de la masa, ejerce el aparato estético encami- 
nado a suscitar el patriotismo irreflexivo, acritico, homicida y suicida. 
En ella se diluye lo individual de la misma manera que lo hacia en el 
desfile presenciado por Abel al comienzo de su estancia en la Napola, 
o quiza de manera atin mas segura. Cuando reflexiona acerca de los 
motivos de su atraccion por los gemelos, al contemplar a Haro y Haio, 
sus preferidos junto con Lothar, se dice que se debe 


...a una aplicaci6n privilegiada de la regla en virtud de la cual los cerca de 
cuatrocientos hombrecitos de Kaltenborn forman en conjunto una masa 
colegial de una densidad incomparablemente superior a la que resulta 
de la simple suma de sus personalidades. Justamente sus personalidades 
multiples y contradictorias se anulan en gran medida, y no queda mas 
que la muchedumbre desnuda y maciza. La personalidad, que es espiritu, 
penetra la carne [...] Si se disipa, el lingote carnal reencuentra su pureza 
nativa y su peso bruto (383). 


Durante sus Ultimos dias en Kaltenborn Abel Tiffauges se parece 
cada vez mas a los personajes sadianos de las 120 journées. Atento 
tan solo a procurarse el placer que le produce la proximidad de los 
nifios, incurre en nuevas «perversiones»: hacerse pisotear por ellos en 
las duchas colectivas, oculto por el vapor del agua, o intentar que una 
campesina le confeccione un colchon con los cabellos de sus pupilos. 
Pero se separa de sus precursores literarios por el hecho de que, en 
ningun caso, sus juegos implican sevicias contra los pequefios. En esta 
perspectiva resulta muy interesante la reflexion que, al respecto, ano- 
ta en los «escritos siniestros» que ha retomado en esta etapa: 


éQué hacer con estos cien nifios encerrados por mi en el vaso cerrado 
de Kaltenborn? Ahora sé por qué el poder absoluto del tirano acaba por 
volverle absolutamente loco. Es porque no sabe qué hacer de él. Nada 
mas cruel que este desequilibrio entre un poder hacer infinito y un saber 
hacer limitado. A menos que el destino haga estallar los limites de una 
imaginacion indigente y viole una voluntad vacilante (462-463). 


Pongamos a cuenta del destino, si se quiere —pero el destino 
siempre es el destino de alguien— el hecho que determinara la 
definitiva elecci6n de Abel, su renuncia a la omnipotencia a favor del 
sacrificio: el encuentro con el pequefio judio Ephraim, medio muerto 
de agotamiento en el curso de la desbandada de guardianes y cautivos 
de Auschwitz ante la inminente llegada del Ejército Rojo. Mientras 
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que sus Jungmannen culminan su entrega a la muerte haciéndose 
exterminar, a veces de manera brutal —Haio, Haro y Lothar, los 
favoritos del Ogro de Kaltenborn, son empalados en las espadas de 
piedra que decoran la terraza— al negarse a la rendicion, él se dirige, 
con Ephraim sobre sus hombros, como nuevo San Cristobal, o como 
Abel portenfant (cf supra) hacia los pantanos en los que le espera la 
muerte, anunciada tiempo atras en la figura del guerrero germano —el 
Erlkénig, como lo nombra el profesor de KOnigsberg— momificado 
en el fondo de la turbera. 


20. San Cristébal (José de Ribera) 


PORTENFANT, CRISTOFORO 


Mientras se hunde en el lodo, Abel Tiffauges sabe «que todo esta bien 
asi»; y al levantar «por ultima vez» la cabeza hacia Ephraim, solo alcan- 
za a ver «una estrella de oro de seis puntas girando lentamente en 
el cielo negro» (496). El perverso que arrebataba nifios a sus padres 
muere intentando arrebatar un nifio a la muerte. El antiguo Erlk6- 
nig es ahora la cabalgadura —Behemot, Caballo de Israel, le llama 
Ephraim (494)— a cuyos lomos cabalga un nifio sin padre perseguido 
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por... el Erlkénig; y en medio de este aparente trueque de roles el 
destino inevitable sera el mismo: el reino subterraneo y acuatico de 
esa misma figura, el Erlk6nig con el que, de nuevo —pero al modo del 
antiguo germano: como victima de un sacrificio— se identificara Abel. 
En este punto alcanza su culmen el genio de Tournier en su particular 
trato literario con el mal, pues no permite —no se permite— ninguna 
distincion medianamente clara entre lo «bueno» y lo «malo». Es la mis- 
ma figura —el Rey de los Alisos— quien circula entre la procura de la 
vida y la de la muerte, y solo en el umbral de la muerte el personaje 
que la encarna deviene «astr6foro»*’. Aqui esta en juego, sin duda, una 
nocion del bien y del mal que no es la mas comun, y que tal vez pueda 
entenderse mejor por comparacion. 

El personaje ficticio de Abel Tiffauges se alza, a mi parecer, como 
contrapartida del personaje real de Adolf Eichmann, tal como fue re- 
tratado por Hanna Arendt, y de tantos miles de otros que, como éste, 
encarnaron lo que la autora judia alemana describid como «banalidad 
del mal»: gente normal, honrados servidores del Estado que hacian lo 
que se les ordenaba, a gusto o a disgusto, pero sabedores de que no se 
apartaban ni un Apice de lo que en aquel momento era la norma*"*. Lo 


513 Titulo de la sexta y ultima parte de la novela y emblema del destino persegui- 
do por su protagonista. 


514 «Seis psiquiatras habian certificado que Eichmann era un hombre “normal”. 
“Mas normal que yo, tras pasar por el trance de examinarle”, se dijo que habia excla- 
mado uno de ellos. Y otro consider6 que los rasgos de Eichmann, su actitud hacia su 
esposa, hijos, padre y madre, hermanos, hermanas y amigos, era “no solo normal, sino 
ejemplar”». ARENDT, H. (1999). Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad 
del mal.Trad. esp., Barcelona, Lumen, 46. En las paginas siguientes la autora esboza una 
biografia del personaje que refrenda esta impresion. La «normalidad» de las personas 
y procesos sociales que pusieron en marcha el Holocausto constituye el nucleo, vale 
decir la tesis, del influyente estudio de Zygmunt Bauman (1997). Modernidad y Holo- 
causto. Trad. esp., Madrid, Sequitur. Citaré a continuacion algunos de sus fragmentos 
mas explicitos: «Suponer que los autores del Holocausto fueron una herida o una enfer- 
medad de nuestra civilizacion y no uno de sus productos, genuino aunque terrorifico, 
trae consigo no solo el consuelo moral de la autoexculpaci6n sino también la amenaza 
del desarme moral y politico [...] El Holocausto fue el resultado del encuentro unico de 
factores que, por si mismos, eran corrientes y vulgares.Y que dicho encuentro result6 
posible en gran medida por la emancipacion del Estado politico —de su monopolio 
de la violencia y de sus audaces ambiciones de ingenieria social— del control social, 
como consecuencia del progresivo desmantelamiento de las fuentes de poder y de las 
instituciones no politicas de auto-regulacion social» (xvi-xvm). «<Lo cierto es que todos 
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que, para su desgracia y la de sus victimas, sucedia en aquel momento 
es que era lo «normal» lo que se habia pervertido; y solo alguien acos- 
tumbrado por naturaleza —si asi puede decirse— a cuestionar las 
normas podia tener entonces la necesaria autonomia para, labrandose 
su propio destino, es decir, tomandose todas las libertades, incluso 
las mas peligrosas, salirse del redil del mal. No es casual que sea un 
noble prusiano de vieja estirpe, el conde von Kaltenborn, general de 
la Wehrmacht implicado en el intento de asesinato de Hitler en Julio 
de 1944, quien con extraordinaria lucidez explique a Abel Tiffauges la 
gran, la auténtica perversion de los tiempos: 


La verdad es que, desde sus origenes, el Tercer Reich es el producto de 
sus propios simbolos, que son quienes conducen soberanamente el jue- 
go [...] En todo lo que, en adelante, concierne a Alemania, el hombre es 
accesorio. Lo que Unicamente cuenta [...] es una bandera, la bandera con 
la cruz gamada de los conspiradores caida en medio de dieciséis cadave- 
res en un charco de sangre que la mancha y la consagra. En adelante esta 
bandera de sangre —die Blutfabne— vaa set la reliquia mas sagrada del 
partido nazi *!° (407-408). 


Pero, como le explica en la misma ocasi6n, 


... quien peca por los simbolos sera castigado por ellos [...] El simbo- 
lo escarnecido se convierte en diablo. Centro de luz y de concordia, se 
transforma en potencia de tinieblas y de desgarramiento [...] Cuando 
el simbolo devora la cosa simbolizada [...] el fin de los tiempos esta 
proximo. Porque entonces, no estando ya el simbolo lastrado por nada, 
se hace duefo del cielo. Prolifera, lo invade todo, se fractura en mil signi- 


los ‘ingredientes’ del Holocausto, todas las cosas que hicieron que fuera posible, fueron 
normales [...] en el sentido de que se acomodaban por completo a todo lo que sabe- 
mos de nuestra civilizacion, del espiritu que la guia, de sus Ordenes de prioridad, de su 
vision inmanente del mundo y de las formas adecuadas de lograr la felicidad humana 
junto con una sociedad perfecta» (10-11). «El Holocausto no resulto de un escape irra- 
cional de aquellos residuos todavia no erradicados de la barbarie premoderna. Fue un 
inquilino legitimo de la casa de la modernidad, un inquilino que no se habria sentido 
comodo en ningtin otro edificio» (23). 


515 Se refiere a un episodio de los comienzos del nazismo, que sucintamente 
relata. El 9 de noviembre de 1923 un grupo de miembros del partido, portando armas y 
encabezado por Hitler, intent6 sin éxito hacer caer el gobierno legitimo de Baviera. En 
la plaza del Odeon, en Munich, se produjo un tiroteo que causo dieciséis muertos entre 
los golpistas.A consecuencia de lo anterior Hitler pas6 poco mas de un afio en la carcel, 
de donde sali6 fortalecido y con el manuscrito de Mein Kampf. 
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ficaciones que no significan nada [...] Esos simbolos son diablos.Y de su 
saturacion nace el fin del mundo (404-405). 


Esta tesis es practicamente idéntica a la del filosofo espafiol Eu- 
genio Trias, que ha hecho de la contraposici6n simbolo/diablo uno 
de los puntos fuertes de su teoria sobre el sentimiento religioso —y 
sobre la historia— en su obra titulada La edad del espiritu (1994). 
Concisamente expresado, lo que Trias sostiene es la condicion eti- 
mologicamente simbolica del pensamiento religioso, un pensamiento 
que intenta fundar un Rosmos mediante la conjuncion de lo que sim- 
boliza y lo simbolizado, ya que symballein, el verbo del que proviene 
el vocablo «simbolo», se traduce por lanzar a la vez, o lanzar conjun- 
tamente, con el sentido de hacer coincidir las dos mitades de una 
moneda con una intencion de reconocimiento. Frente a esta funcion 
sym-bdlica puede encontrase la dia-bdlica (diabolica), que promue- 
ve la escision y el chaos, donde se pierde aquella ligazon significante 
y salvadora>'’. Siempre segtin el fildsofo espajfiol, la historia de la cul- 
tura ha asistido a diferentes eventos diabdlicos que han conducido 
a sucesivas etapas en esa «edad del espiritu; es facil reconocer en el 
surgimiento del nazismo el mas reciente de estos eventos, como hace 
en presencia de Abel Tiffauges el general Conde von Kaltenborn’?!’. 

Porque de esto se trata, de una diabolica ruptura del orden simbo- 
lico, es por lo que la salvacion, por pequefia y problematica que sea, 
solo puede venir de alguien obsesionado por el desciframiento de los 
signos*!®, como es Abel Tiffauges, especialmente si, a la vez, se sitta 


516 Cfr. Trias, E. (1994). La edad del espiritu. Barcelona, Destino, pp. 98-101. 


517 Aqui se da una circunstancia sumamente turbadora, lo que por otra parte 
apenas puede sorprendernos en el contexto en que nos encontramos. En 1922 un aris- 
tocrata conservador y racista, Arthur Moeller van den Bruck public6é una obra titulada 
El tercer Reich, fuente de inspiracion para el nazismo que comenzaba a despuntar. Pues 
bien: resulta que este titulo «evocaba el imperio de los mil afios antes del juicio final 
descrito por el mistico medieval Joaquin de Fiore». BurteicH, M. (2002), p. 105. Esta mis- 
ma idea esta en la base de la obra de Trias a la que acabo de referirme, si bien lo que el 
fildsofo espafiol toma del mistico italiano es la noci6n de que este «imperio» es,o debe 
ser, «la edad del espiritu», titulo de su obra. {Cabe aportar un ejemplo mas claro sobre la 
ambivalencia de la condicion humana? 


518 Tournier, M. (1970), passim. Mas concretamente, cfr. 15: «Todo es signo. Pero 
hacen falta una luz o un grito desgarradores para atravesar nuestra miopia y nuestra 
sordera»; 36: «Su cara oculta [de Nestor] eran los signos, el desciframiento de los signos 
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—y es situado— al margen del orden constituido.Tiffauges carece de 
toda certidumbre que no sea la de que tiene un destino, certidum- 
bre que le impele a buscar cada vez mas lejos, atravesando la guerra 
dotado de una invulnerabilidad moral que le asemeja a su precursor 
mitico, el invisible Rey de los Alisos del poema de Goethe. Y esto no 
significa que sea «una buena persona»,como, en su propia opinion, po- 
dian serlo muchos de quienes se sometieron banalmente al nazismo, 
sino todo lo contrario: alguien que continuamente bordea el peligro 
exterior e interior en busca de lo que realmente justifique una vida 
humana. El mensaje que transmite la figura de Abel Tiffauges es que, 
en tiempos diabolicos —y quiza en cualesquiera circunstancias— no 
son las «buenas personas», sino quienes se atreven a confrontarse con 
«lo perverso», quienes pueden obrar a favor de la vida y del bien. Pero, 
gen qué se traduce, en términos concretos, el precedente enunciado 
teorico? Para responder a esta pregunta debemos volver atras, a un 
episodio que parece estar tan solo al servicio de la peripecia narrativa. 
Me refiero al momento en el que Abel, al comienzo de su cautiverio, 
es descubierto por el guardabosque de la reserva de Rominten en una 
cabafia e, interpelado por éste acerca de su presencia alli, le responde 
que «da de comer a los alces». Esto es lo que el Oberforstmeister le 
explica entonces: 


Por lo que dice, conoce usted al Unhbold [ogro, diablo] [...] Ese es el nom- 
bre de un alce ciego que teme sin duda la sociedad de sus semejantes, 
donde pronto lo cornearian los otros machos.Todo el mundo le conoce 
en los bosques donde pasa el invierno, pues se acerca a mendigar comida 
a los caminantes. Desgraciadamente, en cuanto se anuncia la primavera, 
emigra algunos kilometros hacia el sur, y se expone asi a los riesgos de 
una region en la que no es todavia conocido. Un dia u otro me lo mataran 
(245). 


Se ha sefialado acertadamente*!? que el Unbold es una de las mu- 
chas metaforas de la figura de Abel Tiffauges, el protagonista de Le Roi 
des Aulnes, existentes en la propia novela, y lo anteriormente dicho 


[...]. Mi Unica ambiciOn es ponerme yo mismo sobre esta pista»; 226: «Un pais en blanco 
y negro, penso Tiffauges [de la nevada Prusia Oriental]. Poco gris, pocos colores, una 
pagina blanca cubierta de signos negros»; y, desde luego, la citada perorata del Conde 
von Kaltenborn. 


519 Fauskevac, S.E. (1993), p. 141. 
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suministra una prueba de esta semejanza. Otra, ain mas interesante 
por sus consecuencias, se encuentra en la frase final del guardabos- 
que: si abandona los bosques de invierno, es facil que sea muerto por 
quienes aun no le conocen, pues la buena gente teme a los ogros. Sdlo 
quienes, desde hace tiempo, estan familiarizados con el Ogro, con el 
Unhold, saben que es un gigante poco agraciado, pero benévolo, una 
fuerza de la naturaleza de quien se puede ser amigo. 

«Un élan aveugle», dice, en el original francés, el guardabosque; y 
resulta una peculiar fortuna que este Oberforstmeister prusiano se 
exprese en francés, pues «un élan aveugle» significa, desde luego, «un 
alce ciego», pero también «un impulso ciego». Y esta polisemia del 
término francés nos remite a lo que hemos visto en espafiol, y a la 
nocion de Trieb en aleman. En lenguaje psicoanalitico, que utilizaré 
con reservas, esto podria traducirse diciendo: el Unhbold, el ogro, es la 
pulsion. Los escasos moradores del bosque nevado le conocen bien; 
forma parte de su vida. Pero en las luminosas tierras de la primavera 
corre el riesgo de ser abatido. 

Tournier se identifica con sus criaturas; reflexionando sobre ellas, 
creandolas, se crea a si mismo y sobre si mismo reflexiona: 


Esta nebulosa en la que se buscan mutuamente mil y mil perversiones 
posibles no es solamente el alma de Abel Tiffauges, sino también la ima- 
gen de la de su creador, y hasta de todo novelista, pienso yo. No hay nada 
comparable, en efecto, para poder dar a luz un personaje y su universo, a 
esta agilidad polimorfa y exploratoria propia de la sexualidad infantil*”°. 


Pero, en cierto sentido, Michel Tournier se traiciona a si mismo al 
introducir el término «sexualidad» en la frase anterior, pues, a la vista 
del conjunto de la obra, o por mejor decir, de ambas obras —Le Roi 
des Aulnes y Le vent paraclet—, no es solo ni en primer término la 
sexualidad lo que esta en la base de esa «polimorfa perversidad infan- 
til que reivindica para su criatura y para si mismo. La infancia, en la 
novela y en el ensayo, representa para Tournier un dominio sagrado 
y, por mas sefias, un dominio perdido, sacrificado, traicionado. La «pe- 
dofilia» del «ogro sediento de ternura» es sintoma de una carencia ra- 
dical; y el destino del protagonista consiste en remediar esa carencia, 
para si mismo y en nombre de todos. Lo que la infancia significa es lo 


520 Tournier, M. (1977), p. 119. 
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que permitira resignificar un simbolo perdido que parcialmente habia 
comenzado a reinterpretarse en el siglo veinte, ese siglo que fracas 
en el empefio y que vivio la mas cruel experiencia dia-balica conoci- 
da. Al comienzo de la novela escribe Abel Tiffauges en sus «escritos 
siniestros»: 


Cuando se lee al comienzo del Génesis [...] Dios creé al hombre a su 
imagen, a imagen de Dios \o cre6, macho y bembra los creo [...] ese 
paso repentino del singular al plural es ininteligible [...] Todo se aclara 
si se mantiene el singular en la frase que cito. Dios creo al hombre a su 
imagen, es decir macho y hembra a la vez 30-31)". 


Hasta aqui no hay nada que no nos resulte familiar: se trata de la fi- 
gura del androgino, cara a los gnosticos y alquimistas y reconquistada 
para nuestra cultura por C.G. Jung. Pero Tournier no se detiene aqui: 


No se puede escapar a la fascinacion mas o menos consciente por el 
Adan arcaico, cargado con todos sus pertrechos reproductivos, viviente 
acostado, incapaz tal vez de caminar, de trabajar sin duda, presa de forma 
perpetua de transportes amorosos de una perfeccion inaudita, poseedor- 
poseido al mismo tiempo, salvo sin duda —y quién sabe?— durante los 
periodos en que se encontrara prefiado de sus propias obras [...] Si exis- 
te en el Génesis una caida del hombre, no se encuentra en el episodio 
de la manzana [...] sino en esta dislocacion que rompio en tres al Adan 
original [...] creando de un golpe a estos tres desgraciados [el varon, la 
mujer y el nifio] (31-32). 


«Remontar la pendiente, restaurar el Adan original» (Ibid): tal es 
el anhelo de Abel Tiffauges desde estos primeros compases. Y con 
ello esta tomando como propia una «historia evolutiva del espiritu», 
y de sus edades, perfectamente compatible con la ya mencionada 
de Eugenio Trias: aquella que Nietzsche enuncio al comienzo de su 
Zarathustra bajo el enunciado de «las tres metamorfosis», a través de 


521 La incongruencia sefalada por Tiffauges —es decir, por Tournier— habia sido 
ya detectada por el fil6sofo aleman Franz von Baader, y resuelta del mismo modo. Cfr. 
Linis,J.(2001) El mito del androgino. Trad. esp., Madrid, Siruela, 84.Tournier, apasionado 
conocedor de la cultura alemana, y en concreto del Romanticismo, podria haber tenido 
noticia de este hecho directamente o, lo que es aun mas facil, a través de la obra de un 
autor francés de la que Libis toma esta informacion: Susin1, E.(1942). Franz von Baader 
et le romantisme mystique, Paris, Vrin, vol. II, p. 336. 
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las cuales el espiritu, que comienza siendo camello, se transforma en 
leon y por fin... en nifio. 

Durante el diabdlico periodo nazi varones, mujeres y nifios con- 
cretos se pusieron al servicio de la destruccion, de los simbolos per- 
versos, considerandose y siendo considerados por la mayoria como 
gente normal. No es, pues, la nifiez empirica lo que Tournier pretende 
rescatar a través de su perverso Abel Tiffauges*”’, sino todo eso que ha 
sido rechazado por los «normales» —por definici6n adultos y madu- 
ros— hacia los dominios de lo incorrecto, de lo inutil, de lo no valioso, 
de lo negativo, incluso de lo perverso. Desde este perverso punto de 
vista, el ogro de Tournier podria haber citado, sin enmienda alguna 
en este caso, en sus escritos siniestros esta otra frase biblica: «si no os 
hacéis como nifios no entraréis en el reino de los cielos». 


522 Recuerde el lector que Abel define a sus queridos pupilos de Kaltenborn 
como enfants-fauves (nifios-fieras). 


PARTE III: 
LAS CIENCIAS DE LA VIDA EN EL ESPEJO 
DE LA LITERATURA 


1. EL CUERPO DEL AUTOMATA 
EN LA OBRA DE E.T.A. HOFFMANN’ 


UNA EPISTEME BAJO SOSPECHA 


La idea de emprender este estudio me sobrevino en el curso de la 
relectura del excelente estudio de Rafael Mandressi sobre la mirada 
anatomica***: una mirada configuradora, segtn este autor, de una au- 
téntica «civilizacion de la anatomia» que se extenderia entre 1270 y 
los comienzos del siglo x1x**4. Como podra comprobarse de inmedia- 
to, el texto del historiador de la medicina uruguayo afincado en Paris 
constituye el estimulo fundamental de mi propia reflexion, que se de- 
sarrollara en un campo diferente, y que tiene el proposito de estudiar 
una alternativa a esa mirada. Mas lo cierto es que en el curso de dicha 
reflexion mis objetivos se han ido ampliando, a causa precisamente 
de lo que me parecia ir comprendiendo a medida que me adentraba 
en el tema. Asi, la critica de la que surge dicha alternativa ha resultado 
ser, en la perspectiva de un lector del siglo veintiuno, una enmienda 
apenas consciente a la totalidad de un proyecto moderno que sdlo 
recientemente ha sido descubierto, sefialado y nombrado con el tér- 
mino de biopolitica*”. 

No es casual que mi trabajo tenga por tema algo que ocurrio pre- 
cisamente a comienzos del siglo xix, periodo en el que, como hemos 
visto, sitia Mandressi el eclipse de la mirada anatomica. En el marco 
del romanticismo literario, pero también en el del romanticismo mé- 


* Publicado previamente como Monti, L. (2008) «Sobre maquinas e instrumentos 
(@: el cuerpo del automata en la obra de E.T.A. Hoffmann». Asclepio, LX- 1, 151-176. 


523 Manpresst, R. (2003). Le regard de l'anatomiste. Dissections et invention du 
corps en Occident, Paris, Seuil. 


524 Manprsss!, R. (2003), p. 18. 


525 Foucautt, M. (1984). Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber, Mé- 
xico, Siglo XXI, pp. 168-176. 
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dico, un escritor aleman, seguramente sin proponerse tan ambicioso 
objetivo, plante6 una de las criticas mas radicales a esa episteme*”° 
basada en la preeminencia del sentido de la vista utilizado segun unas 
reglas particulares que permiten adjetivar de «anatomica» esa forma 
de mirar. El escritor no es otro que Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. 
Nadie debe llamarse a engano por el hecho de que me permita plan- 
tear este enfrentamiento sin, aparentemente, respetar unas reglas, en 
particular la que exigiria que ambas perspectivas desarrollen sus ar- 
gumentos sobre el mismo terreno. De entrada podria pensarse que 
no ha lugar a presentar objeciones a un discurso cientifico desde un 
campo ajeno, como es la creaci6n artistica. Y sin embargo el analisis 
de Mandressi justifica, si es que no exige, este género de confron- 
tacion, pues lo que sostiene es que la mirada del anatomista y los 
correspondientes procederes disectivos que fueron responsables de 
la construccion —y en este caso el vocablo resulta absolutamente 
pertinente— de una determinada imagen del cuerpo*’’? —aquella, 
precisamente, a la que de un modo u otro se opuso el romanticismo, 
y de forma muy concreta el «fantaseador escéptico»*** objeto de mi 


526 Empleo este término en el sentido que le dio Michel Foucault, especialmente 
en el prefacio a Las palabras y las cosas (México, Sigo XXI, 1982, p. 7): ese «a priori 
historico [gracias al cual] han podido aparecer las ideas, constituirse las ciencias, re- 
flexionarse las experiencias en las filosofias, formarse las racionalidades [...]; el campo 
epistemoldgico [...] en el que los conocimientos, considerados fuera de cualquier cri- 
terio que se refiera a su valor racional o a sus formas objetivas, hunden su positividad 
y manifiestan asi una historia que no es la de su perfecci6n creciente, sino la de sus 
condiciones de posibilidad». 


527 Al final de su extenso recorrido por la anatomia medieval y moderna conclu- 
ye: «No es cuesti6n unicamente de medicina. Ni tampoco de ciencia [...] La anatomia 
fue un vehiculo de meditacion moral y de investigacion espiritual, un espectaculo so- 
cial, una fiesta que reunia multitudes. Fue la manera de significar la condici6n humana 
y el esplendor de la Creaci6n. Fue también un concepto clave para pensar y decir el 
analisis. Fue el objeto y el pretexto de una cultura visual marcada al mismo tiempo por 
la sensualidad y lo macabro, por la crueldad y lo barroco. En el curso de los tres siglos 
durante los que sopl6 en Europa «un viento irresistible de embriaguez anatomica» lo 
que se produjo fue una irrigacion de lo imaginario, la instauracion de una sensibilidad». 
ManpressI, R. (2003), p. 270. El texto entrecomillado en el interior de la cita pertenece 
a Camporest, P. (1989). Lofficine des sens :une anthropologie baroque, Paris, Hachette, 
p.121. 


528 Asi le califica Riidiger Safranski en la biografia que le dedica: Sarransk1, R. (1984). 
E.TA. Hoffmann. Das Leben eines skeptischen Phantast, Miinchen/ Wien, Hanser. 
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estudio— no fueron en modo alguno ajenos al trabajo de los artistas 
contemporaneos. 

Para poder cumplir mi proposito de manera satisfactoria plantea- 
ré la exposicion de la critica hoffmaniana en dos etapas. Me ocuparé 
en primer lugar del tema del cuerpo representado como maquina, y 
después del de la mirada dirigida a la naturaleza del cuerpo y a la na- 
turaleza en su conjunto, y también de la mirada misma. 


DEL CUERPO DE LA DISECCION AL CUERPO DEL AUTOMATA 


Repasemos brevemente, tomando como guia el texto de Mandressi, 
el camino que conduce hasta el aut6mata humano; un camino que 
atraviesa la modernidad de un extremo a otro”. Se inicia en Vesalio 
—quien, por otra parte, cuenta con predecesores reconocidos; remito 
al lector al texto citado o a los buenos tratados de historia de la medi- 
cina— y desemboca en la obra de los constructores de maquinas que 
pretenden copiar a la naturaleza animada, como el célebre Vaucanson. 

Lo que en Vesalio es moderno —como ha sefalado, por ejemplo, 
Lain— ha dejado de ser galénico: la anatomia, y mas en concreto la 
osteomuscular. Pero la fisiologia, e incluso la anatomia de las partes 
mas explicitamente «fisiologicas» —las visceras— es bastante menos 
moderna, e incluso no ha dejado de ser galénica: basta con recordar 
el orden expositivo de la anatomia de las cavidades en la Fabrica”. 
Creo que hay mas de una razon para explicar esta discrepancia entre 
las dos anatomias vesalianas; pero en apoyo de mi defensa, antes esbo- 
zada, del analisis del tema con ayuda de fuentes artisticas, me interesa 
enfatizar una de las menos conocidas, senalada por Mandressi: en el 
Renacimiento, el trabajo tedrico de los artistas relativo a la represen- 
tacion del cuerpo humano precede al de los anatomistas**'. Como los 
médicos —pero teorizando antes que ellos— los artistas se interesan 


529 El lector informado puede objetar que este camino ya era conocido, a lo que 
hay que responder que en la exposici6n del autor uruguayo se ponen de manifiesto 
aspectos menos conocidos y puntos de vista novedosos que son, precisamente, los que 
de manera mas decisiva han estimulado mi propia reflexion. 


530 Lain, P. (1963). Historia de la medicina moderna y contempordanea, Barcelo- 
na, Editorial Cientifico-Médica, pp. 56-58. 


531 Manpressi, R. (2003), p. 132. 
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enormemente por la «estructura» del cuerpo, ocupandose bastante 
poco del conocimiento de las visceras. El gran teorico Leone Battista 
Alberti hace de los huesos «el principio generador de la forma», y sus 
colegas van a esforzarse sobre todo por conocer el aspecto de hue- 
sos y musculos como fundamento de su trabajo**”. No se trata aqui 
de establecer prioridad alguna, sino mas bien de todo lo contrario: 
de mostrar cOmo, en un momento determinado, esta surgiendo un 
nuevo modo de contemplar la realidad que no es patrimonio de una 
actividad concreta. Para reforzar esta tesis Mandressi advierte que el 
modelo arquitectonico de la anatomia vesaliana no es absolutamente 
innovador ni antigalénico, pues la manera de describir el esqueleto 
como andamiaje es directamente dependiente de la que Galeno pone 
en practica en De anatomicis administrationibus, donde se refiere 
a los huesos comparandolos a los palos de una tienda de campafia®?. 
Pero Galeno, en el caso citado, termina dando, como es sabido, prio- 
ridad a la orientaci6n dinamica, fisiol6gica, y sustentando su «tienda 
de campafia» sobre una estequiologia fluidista, mientras que Vesalio 
volvera de algun modo la espalda a la fisiologia, dejandosela a otros, 
y hara sentir a sus seguidores la necesidad de la instauraci6n de una 
estequiologia solidista, la fibrilar***. Vesalio se queda con lo que puede 
ver, entronizando esa «mirada anatoOmica» que interesa a Mandressi. 
Aunque tal vez podria decirse que la nocion de «mirada anatomica» 
es una tautologia, pues ninguna otra de las disciplinas médicas*’ o 


532 Alberti publico su De pictura en 1435 y Leonardo realiz6 disecciones, en 
solitario o con la ayuda del anatomista Marcantonio della Torre entre 1487 y 1515.La 
primera representacion pictorica de una leccion de anatomia, realizada por Donatello, 
se encuentra en la iglesia de san Antonio en Padua. Mas tarde los tratados anatomicos 
copiaran ese modelo. Algo similar sucede en el caso de la portada de la Fabrica: el 
cadaver ante el que se encuentra Vesalio esta en la posicion del «Cristo muerto» de Man- 
tegna, aunque cabe pensar que el pintor pudo a su vez tomar la imagen del natural, de 
una diseccion, lo que representaria, a juicio de Mandressi, un «efecto de retorno, imagen 
que parte de la anatomia para regresar a ella después de haberse formalizado en otra 
parte». Manpresst, R. (2003), pp. 98-101, 107, 128-129. 


533 Manprsssi, R. (2003), pp. 126-127. 
534 En 1611 Thomas Bartholin sostendra que solo puede llamarse «parte a aquello 


que participa en la forma & en la vida del todo, a saber la que es solida, como pretenden 
los anatomistas». Manpress!, R. (2003), p. 164. 


535 Excepcion hecha, claro esta, de la cirugia; pero ésta es fundamentalmente una 
disciplina practica, y su relaci6n con la anatomia como base teorica la convierte en una 
especie de emanacion de ésta. 
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biologicas reposa de facto en la mirada. Galeno, por ejemplo, no tiene 
una «mirada fisiol6gica», sino mas bien una «raz6n fisiol6gica»**®, pues 
los ojos no tienen acceso, y apenas lo tendran mas tarde, al mundo de 
la fisiologia. Por el contrario, aunque parezca evidente que la anato- 
mia es una disciplina tan caracterizada por su método como para que 
pueda adoptar como nombre el de la técnica disectiva, no lo es menos 
el que tanto o mas que de la mano armada depende del sentido de 
la vista. No es, pues, casual que me haya visto obligado a ocuparme 
sucesivamente de la estructura y de la vision al plantearme como pro- 
blema la imagen del cuerpo. 

Pero esta «estructura» que de forma tan fundamental concierne 
por igual a los artistas plasticos**’ y a los anatomistas sera representa- 
da de modo diverso a lo largo del periodo moderno. La arquitect6nica 
vesaliana, que tomaba como modelo los edificios urbanos, cede su lu- 
gar en la obra de Jakob Benignus Winslow (1669-1760) a una imagen 
diferente: la del ingenio mecanico. Para el anatomista danés afincado 
en Paris el esqueleto 6seo, el punto de partida de la nueva anatomia, 
no es ya semejante al andamiaje de algun edificio, sino el complejo 
armazon de cualquier «maquina movil como una carroza o un vele- 
ro***. Es natural que asi sea; el cadaver de Vesalio tenia que ser anima- 
do de un modo u otro para que la anatomia tuviese algtin sentido en 
la construccion de la nueva medicina. En el fondo Winslow procede 
del mismo modo que Leonardo trescientos afios antes*’, intentando 
concebir y representar el movimiento de las partes para restituir una 
de las propiedades mas aparentes de la vida a la estructura inmovil. De 
ese modo la fisiologia se convierte en ancilla anatomiae, al menos 


536 Acerca del papel central de la razon en la medicina griega véase Lain, P. (1987), 
La medicina hipocratica, Madrid, Alianza Editorial, pp. 56-57, 70-71. Y para el caso 
concreto de Galeno, Garcia BaLtester, L. (1972). Galeno en la sociedad y en la ciencia 
de su tiempo, Madrid, Guadarrama, pp. 53-57. 


537 No solo a los pintores; también los escultores estan interesados por la disec- 
cin (Lorenzo Ghiberti, 1447-1455) o la practican (Miguel Angel). Cfr. Manpressi, R. 
(2003), pp. 100, 103-105. 


538 Manpress1, R. (2003), pp. 139-140. 


539 Manprssst, R. (2003), pp. 105-106. En este periodo auroral de la mirada ana- 
tomica el anatomista médico aun no ha perdido de vista la perspectiva de la vida, 
como revelan las ilustraciones anatomicas de la obra de Berengario (c. 1479-1540), que 
muestran al cadaver en un marco natural y en actitudes propias de la vida. MANDRESSI, 
R. (2003), p. 97. 
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desde el punto de vista metodologico, de lo que es buena prueba su 
concepcion como anatomia animata en l\a obra del creador de la 
fisiologia barroca, Albrecht von Haller (1708-1777); pero la anatomia, 
para poder conservar su papel rector, debe dotarse de los medios 
necesarios para explicar el movimiento. Para ello es fundamental des- 
plazar el protagonismo del todo a las partes, y hacer derivar la idea de 
estructura de la nocion de articulaci6n, de «montaje»*®. 

El camino recorrido por la anatomia en estos siglos ha sido tran- 
sitado también por los filosofos. En 1662 ha visto la luz el Traité de 
l'homme de Descartes y a finales del siglo xvn «la nocion de orga- 
nismo-maquina fascina. Esta de moda»™!. En 1747 La Mettrie publica 
Lhomme machine, monumento ideologico de un «Siglo de las Luces 
[...] resueltamente mecanicista de obediencia fibrilar»°**. Es el siglo 
de Jacques de Vaucanson (1709-1782) y de Wolfgang von Kempelen 
(1734-1804), famosos constructores de aut6matas que asombraran a 
la sociedad de su tiempo y a la inmediata posteridad, cuyas produc- 
ciones llegaran a ser el motivo inspirador de los relatos de Hoffman 
de los que se ocupa este trabajo. Vaucanson es sin duda el iniciador de 
esta moda que es a la vez un signo de los tiempos. Sus primeras ma- 
quinas animadas, un pastor y un flautista, asombran por su capacidad 
de producir musica mecanicamente, Ilegando incluso a interpretar 
varias melodias diferentes. Pero su creacion fundamental es un pato 
mecanico capaz de emitir sonidos, mover las alas, ingerir alimentos... 
y defecar. Esta proeza tiene un significado extraordinario, pues por 
una parte parece dar la razon a la imperante medicina mecanica, 0 ia- 
tromecanica, al confirmar que la digesti6n es un proceso mecanico™ 
—pues puede ser realizada por una maquina— y por otra sugiere la 


540 Manpressi, R. (2003), p. 140. 
541 Manprsss1, R. (2003), p. 209. 


542 Manpressi, R (2003), pp. 210, 154. Incluso un artista visionario como William 
Blake, que en tantos aspectos parece avanzar la revoluciOn romantica, permanecio 
sometido a esa «obediencia fibrilar, como acaba de demostrar un estudio reciente: 
IsHizuka, H. (2006), Enlightening the Fibre-wowen Body: William Blake and the Eigteenth- 
Century Fibre Medicine. Literature and Medicine, 25-1, pp. 72-92. 


543 Desafortunadamente para los doctrinarios de la iatromecanica Vaucanson 
habia hecho trampas en este punto, como demostr6 el ilustrado aleman Christian 
Friedrich Nicolai,al descubrir que el constructor del fabuloso ingenio habia introducido 
en su interior, junto al ano mecanico, una masa pastosa semejante a lo que cabia 
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posibilidad de crear maquinas que reproduzcan de manera perfecta 
las creaciones de la naturaleza. Estimuladas por este logro, las acade- 
mias de medicina estableceran premios para quien consiga construir 
un automata capaz de hablar, pues, a partir de la filosofia cartesiana, 
se considera que el habla es lo que diferencia al ser humano de los 
animales, concebidos explicitamente como maquinas semovientes™. 
El propio Vaucanson lo intentara, aunque terminara abandonando sus 
ensayos*™>. 


21. Representaci6n grdafica del mecanismo del pato de Vaucanson 


Mas éxito tendra en este campo el austriaco Wolfgang von Kem- 
pelen, quien conseguira construir una maquina parlante (no integra- 
da, en cualquier caso, en un automata humano completo), capaz de 
pronunciar algunas palabras con voz semejante a la de un nifio. Los 
ensayos realizados por su creador a lo largo de toda su vida no des- 
embocaron en mejoras sustanciales, quedando su aparato como una 
mera pieza de exhibicién™®. Pero el interés de las instituciones cien- 


esperar de una digestion natural. Starrorp, B. M. (1999). Artful Science. Enlightenment 
Entertainment and the Eclipse of the Visual Education, Cambridge, MIT Press, p. 194. 


544 Sauer, L (1983). Marionetten, Maschinen, Automaten: Der ktinstlicbe Mensch 
in der deutschen und englischen Romantik, Bonn, Bouvier, pp. 26-27. 


545 Manpressi, R. (2003), pp. 213-215. 


546 Strounat, E. (2002). «Eine flexible Geschichte. Kempelens Tiirke: eine Schach- 
Metaphern-Maschine aus dem Spiatbarock». KARL. Das Kulturelle Schachmagazin, 
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tificas en estos ensayos es genuino y constituye una prueba palpable 
de la concepcion mecanicista de la vida imperante en este periodo 
historico.Y en la perspectiva del proceso histérico vivido por la ana- 
tomia —y de mano de ésta, también por la antropologia filosdfica— lo 
que representan maquinas como el pato de Vaucanson o el turco de 
von Kempelen —de la que me ocuparé en breve— es una nueva idea 
de la vida: la maquinaria del automata, en lugar de copiar al viviente, 
lo realiza»*”’. 


UN ESCRITOR QUE NO PENSABA ESCRIBIR, O LOS TORTUOSOS CAMINOS DEL GENIO 


Esta es la situacion que encuentran quienes escriben a finales del si- 
glo xvi y quienes, nacidos en esos afios, lo haran en las primeras dé- 
cadas del siguiente. No resulta nada extrafio que una de las obras lite- 
rarias emblematicas de este periodo sea Frankenstein o el moderno 
Prometeo de Mary Wollstonecrafrt Shelley (1818). Al fin y al cabo el 
protagonista del relato no hace mas que tomar la ciencia de su €poca 
en el nivel en que la encuentra, y este nivel presenta, como hemos vis- 
to, entre otros rasgos caracteristicos la representacion de la figura hu- 
mana como agregado de partes, de piezas anatomicas susceptibles de 
ser animadas. Pero, como es sabido, en Frankenstein se plantea una 
critica radical a una ciencia asi entendida, o al menos a sus eventuales 
consecuencias**. No en vano nos encontramos ya en el Romanticis- 
mo, una de cuyas sefas de identidad es el rechazo de una buena parte 
de la herencia de la Ilustraci6n*”. Y en el campo objeto de nuestro 


4, pp. 14-19. Cito a partir de la edicion electrénica de la revista: <www.karlonline. 
org/402_5.htm>, (consultada el 15-11-2006), p. 2. 


547 Manpressi, R. (2003), p. 215. 


548 La novela seria «una parabola de la crueldad y de lo inttil». Manpresst, R.(2003), 
pp. 215-216. Cfr. también el excelente estudio de veca ropricuez, P. (2002), Frankenstei- 
niana. La tragedia del hombre artificial, Madrid,Tecnos/Alianza. 


549 Con excesivo desparpajo tiende a atribuirse al romanticismo «el rechazo 
de la IlustraciOn», sin matices; pero nada es mas inexacto que esto. El Romanticismo 
representa, en algunos asuntos esenciales, el desarrollo de los ideales ilustrados, incluso 
la fidelidad a los mismos cuando la propia clase social que los promulg6 comienza a 
volverles la espalda, como con gran sensibilidad ha sefialado Christa Wolf en su ensayo 
de 1979 «La sombra de un suefio. Karoline von Ginderrode: un esbozo», incluido en 
la edicion espafiola de su novela En ningtin lugar. En parte alguna, Barcelona, Seix 
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interés la novela de Mary Shelley representa sin duda el ejemplo mas 
emblematico, pero no el unico, ni desde luego el mas complejo. Este 
papel estaba reservado para Hoffmann, por mas que a menudo sus 
relatos hayan sido considerados literatura menor, «cuentos». 

La investigacion literaria mas reciente ha mostrado que, sensibles 
al tono fundamental de la época, los escritores del cambio de siglo ma- 
nifestaron un notable interés por la imagen humana artificial**”: sin sa- 
lir del Ambito alem4an el teatro de marionetas (Kleist, <Bonaventura»**', 
el propio Hoffmann) y los automatas Jean Paul, de nuevo Hoffmann) 
se convierten en motivo literario harto frecuente*’. Pero ninguno de 
ellos consiguio sacar tanto partido a esta materia como nuestro autor, 
pues no se limit6 a la critica descalificadora, esforzandose por extraer 
de la inquietante figura del hombre artificial ensefianzas mas dificiles 
de asimilar que las que podrian nacer de una vision del problema en 
blanco y negro. Las siguientes paginas tienen por objeto poner de 
relieve estos singulares descubrimientos del escritor. 

Antes de comenzar el analisis de la obra permitaseme situar, por 
mas que sea sumarisimamente, a su autor’. En primer lugar conviene 


Barral, 1992, pp. 10-11.Sobre el verdadero objetivo de la critica romantica a la Ilustraci6n 
véase BERLIN, I. (2000). Las raices del romanticismo, Madrid, Taurus, pp. 43-71. 


550 Segun uno de ellos el motivo principal de este interés —que, como vere- 
mos, slo parcialmente puede aplicarse a Hoffmann— se encuentra en «la industriali- 
zacion rapidamente desarrollada del siglo diecinueve y en el progreso técnico». Drux, 
R. (1986). Marionette Mensch. Ein Metapbernkomplex und sein Kontext von E.TA. 
Hoffmann bis Georg Biichner. Minchen, p. 67. 


551 Me refiero al texto publicado en 1805 con el titulo Nachtwachen bajo el 
seudonimo de Bonaventura. Estudios recientes han conducido a la identificaci6n de 
su autor,August Klingemann. Cfr. GiNnzEL, K. (1995). Die deutschen Romantiker, Zurich, 
Artemis&Winkler, pp. 166-167. 


552 GENDOLLA, P. (1992). Anatomien der Puppe. Zur Geschichte der Maschinen- 
menschen bei Jean Paul, E.T.A. Hoffmann, Villiers de ’'Isle Adam und Hans Bellmer, 
Heidelberg, Winter Universitatsverlag, pp. 63-64. 


553 En espafiol existe una breve, pero bien documentada biografia de Hoffmann: 
Bravo-VILLasaNTE, C. (1973). El alucinante mundo de E.TA. Hoffmann, Madrid, Nos- 
tromo. Merece destacarse el estudio introductorio de Ana Pérez a la edici6n espafiola 
de las Opiniones del gato Murr. Madrid, Catedra, 1997, pp. 9-121, que incluye una 
selecta bibliografia. En aleman resulta interesante, como casi todas las de su autor, la de 
SaFRANSKI, R. (1984), aunque conviene completarla con la lectura de algunas obras mas 
académicas. 
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destacar la singularidad de su condicion de escritor. Podria decirse 
que nunca vivio de lo que escribia, aunque a veces sus textos le sirvie- 
ron para no morirse de hambre. Hoffmann pertenece a esa categoria 
de escritores, sdlo relativamente frecuente en los dos Ultimos siglos, 
que escribe cuando termina el horario del trabajo que le da de comer. 
Fue jurista, y podria decirse que los periodos de su vida en los que no 
preciso de un editor generoso, o de la magnanimidad de sus amigos, 
para sobrevivir, lo consigui6 gracias a sus empleos como funcionario 
al servicio del Estado.Tampoco la creacion literaria fue, al menos du- 
rante bastante tiempo, el objeto de sus anhelos. Siempre quiso ser mu- 
sico —y de hecho lo fue, aunque con éxito insuficiente—; ensayo sus 
capacidades como director teatral en Bamberg y en Dresde, y en una 
anotaciOn en su diario, datada el 16 de octubre de 1803, puede leer- 
se esta pregunta: «{habré nacido para pintor o para musico?»**‘, pues 
realmente era un caricaturista extraordinario. Y sin embargo fue la 
creacion literaria quien ha hecho que su figura llegue hasta nosotros 
cargada de un prestigio que no cesa de crecer a medida que la critica 
desvela la profundidad de sus aparentemente sencillos escritos. 

Por otra parte, su fama literaria, ni temprana ni excesivamente 
tardia, pues podria decirse que comenzo con su etapa berlinesa, a 
partir de 1814, reposaba, como la de su admirado Cervantes, mucho 
mas sobre la admiracion popular que sobre la de las elites culturales. 
Asi, mientras que un viajero sueco recogia en su diario de viaje por 
Alemania que un mozo del hotel en que se alojaba canturreaba frag- 
mentos de la Opera Ondina, compuesta por Hoffmann sobre un rela- 
to de su amigo La Motte-Fouqué, y que las clases populares adoraban 
sus relatos*’, sabemos a partir de otras fuentes que en un circulo tan 
exquisito como el que se reunia en torno a Carl August Varnhagen von 
Ense y su esposa Rahel se le despreciaba olimpicamente en nombre 
del respeto hacia la obra de Goethe, que tan explicitamente se habia 
pronunciado contra todo lo «romantico»**°. No puede pasarse por alto 


554 Cit. En Bravo-ViiasanTE, C. (1973), p. 31. 
555 Wawrzyn, L. (1990). Der Automaten-Mensch. E.TA. Hoffmanns Erzdblung 
vom Sandmann, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, pp. 9-10. 


556 OprELN-Bronikowskl, FE (1928). David Ferdinand Koreff. Serapionsbruder, Ma- 
gnetiseur, Geheimrat und Dichter. Der Lebensroman eines Vergessenen. Aus Urkun- 
den zusammengestellt und eingeleitet von..., Berlin-Leipzig, Paetel, p. 105. 
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que el auténtico fastigio de la fama de Hoffmann no se produciria sino 
en pleno auge de la cultura burguesa y fuera de su patria, en la Francia 
que, por los buenos oficios de su amigo el médico y magnetizador 
Koreff, fue escenario de la primera edicion de sus obras completas 
traducidas por Loéve-Weimars*”. 

Con estos datos se tiene la impresi6n de que para el protagonista 
de una biografia asi la eleccion de la literatura es a lo sumo un mal me- 
nor.A esto es a lo que me referia en la segunda parte del titulo de este 
apartado, que, por cierto, esta tomada en préstamo de los «Proverbios 
del Infierno» (1790-92) de William Blake**. Por otra parte, creo que 
para quien ha tenido variadas experiencias como lector esto constitu- 
ye a veces una garantia, pues muy a menudo los mas brillantes atisbos 
sobre el presente aparecen de forma inconsciente e impremeditada, 
y eso es lo que hace fascinante una obra como la de Hoffmann que, 
aunque de forma involuntaria, se ve libre del ennui de tout dire, o de 
tout expliquer. 

Dicho esto, conviene pasar ya al centro de la cuestion, es decir, al 
analisis de los textos mas interesantes en la perspectiva de los objeti- 
vos, apenas pergefiados, de este trabajo. Me ocuparé en primer lugar 
del que lleva por titulo Die Automate, Los aut6matas, publicado en 
1814. 


Lo QUE OCULTA EL AUTOMATA 


Lo primero que hay que destacar es que este relato, a diferencia de 
otros del mismo autor, esta basado en la observacion de la realidad. Su 
arranque lo constituye la Ilegada a la ciudad en la que viven los pro- 
tagonistas, los jovenes Ludwig y Ferdinand, de un espectaculo cuyo 
elemento fundamental es un automata parlante con la figura de un 
turco. Resulta evidente que Hoffmann se toma la libertad de fundir en 


557 Sobre la recepcion de la obra de Hoffmann en Francia véase Castex, P-G- 
(1951). Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant. Paris, José Corti, pp. 
42-56. También Oppe.n-BronikowskI, FE (1928), p. 149. 


558 «El progreso traza caminos rectos, pero los tortuosos caminos sin progreso 
son los caminos del genio». Bake, W. (2000). El matrimonio del cielo y el infierno, 
Madrid, Hiperion, p. 237. 
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una las dos maquinas antes referidas de Wolfgang von Kempelen; pero 
ademas, en el curso del relato, Ludwig se hace eco de las experien- 
cias del propio Hoffmann, al mencionar su contemplaci6n de unos 
aut6matas en el arsenal de Danzig®”. En la época en que Hoffmann 
escribe su relato aun no se habia descubierto la supercheria de Kem- 
pelen, cuyo turco, en este caso mudo jugador de ajedrez, ocultaba en 
el interior de la mesa sobre la que se situaba el tablero a un verdadero 
jugador enano que manejaba las piezas con ayuda de imanes*®. 

En el relato de Hoffman el turco no juega al ajedrez, sino que 
habla. También esto esta tomado de la realidad, pues en los afios pre- 
cedentes ya se habian organizado espectaculos con figuras parlantes. 
Johann Samuel Halle, profesor de la Academia Militar de Prusia, autor 
de una Fortgesetzte Magie en 7 volumenes (1788-1802), fabrico el 
«Brahmin, u oraculo parlante», un mufieco que permanecia sentado 
y respondia a preguntas mediante un sistema de tubos a través del 
cual llegaba la voz de personas ocultas en un balconcillo inaccesible 
a las miradas del espectador*', y Etienne-Gaspard Robert (Robertson) 
habia utilizado el mismo sistema en sus célebres espectaculos de «fan- 
tasmagoria», mas concretamente en el denominado «a mujer invisi- 
ble», que no era exactamente una fantasmagoria —es decir, uno de 


559 GENDOLLA, P. (1992), pp. 152-153. El afio anterior al de la publicacion del relato 
Hoffman vio en Dresde varios automatas de otros célebres constructores de este tipo 
de maquinas, J.G y E Kaufmann.: Krepun, D. (1957). Das Automaten-Motiv bei E.T.A. 
Hoffmann. (Tesis doctoral mecanografiada), Bonn, 1957, p. 12. En el relato, Ferdinand 
menciona al volatinero —voltigeur— de Ensler como «uno de los mas perfectos auto- 
matas que haya visto jamas». Cabe pensar que en él pudo basarse el célebre Jean-Euge- 
ne Robert-Houdin para su «Diavolo Antonio», «uno de los aut6matas mas simpaticos de 
este artifice»: Aripyis, Chloe. (2006). Topografia de lo insélito. La magia y lo fantastico 
literario en la Francia del siglo xix, México, FCE, p. 178. Aunque la citada autora no 
sefiala esa posible influencia parece razonable apuntarla, pues el mufieco de Robert- 
Houdin era, también, un trapecista, y su creador un apasionado lector de obras relativas 
a la materia, como Aridjis sefiala en las paginas 137-140 de su obra. 


560 La supercheria solo fue descubierta afios mas tarde, en los Estados Unidos, 
cuando el automata era exibido por Johann Nepomuk Maelzel (1772-1838), que lo 
habia adquirido con fines crematisticos. Edgar Allan Poe escribio un relato casi perio- 
distico sobre este evento, «Maelzel’s chess player» (1836). Cfr. Mracek, W. (2001). Ba- 
ron von Kempelen Schach— «Automat». Automaten und Androiden, Auszug aus der 
Diplomarbeit am Institut f. Kunstgeschichte, Graz. <http://www.chess.at/geschichte/ 
kempelen.htm> (consultada el 15-11-2006) 


561 Starrorp, B. (1994), pp. 102-103. 
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esos espectaculos visuales que le hicieron célebre en toda Europa— 
sino mas bien un oraculo supuestamente mecanico™. 


22. El turco jugador de ajedrez de W.von Kempelen 


Pero en Los automatas se descarta desde el principio la posi- 
bilidad de algo tan tosco, aunque no la existencia de algun medio 
mecanico exquisitamente sofisticado, unica explicacion posible para 
que un ser humano pueda hablar a través del mufieco; pues lo que 
desde el primer momento queda radicalmente descartado es que éste 
piense por si mismo las respuestas a las preguntas del publico. En 
todo caso no es esto lo que interesa a Hoffmann, aficionado él mismo 
a las marionetas y a los automatas, y capaz de fabricar juguetes meca- 
nicos para los hijos de su amigo Hitzig®*. Asi, aunque hace alabar a 
Ferdinand el desconocido sistema que permite a su creador estar en 
contacto con el automata, inmediatamente pone en sus labios esta 
declaracion: 


562 Arps, Ch. (2006), pp. 120-124. 


563 Este es un aspecto de la personalidad de Hoffmann muy bien documentado. 
El ya mencionado Ohlenschlager descibi6 de mano maestra una sesi6n de la tertulia de 
«los hermanos de San Serapiom», de la que Hoffmann era el alma, en la que nuestro autor 
acompafia con una marioneta «de las que tenia un armario Ileno» un relato que él mis- 
mo refiere a los contertulios habituales. Cit. en OppELN-BronikowskI, FE (1928), p.74. Se ha 
identificado con facilidad a Hoffmann como el padrino Drosselmeier de Nussknacker 
und Mausekonig (El cascanueces y el rey de los ratones), siendo la pareja de nifios del 
relato el reflejo de los destinatarios del mismo, los hijos del matrimonio Hitzig. 
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Pero lo que mas me asombra y lo que en verdad me atrae es el poder 

espiritual de ese ser humano desconocido en virtud del cual parece pe- 

netrar en el fondo del espiritu del que hace la pregunta: y es que en las 

respuestas existe a menudo una agudeza y al mismo tiempo un espan- 

toso claroscuro que las convierten en oraculos, en el sentido estricto de 
564 


la palabra. 


23. Mecanismo del espectaculo «La femme invisible», de Robertson. 


No olvidemos la fecha en que Hoffmann compuso y publico su re- 
lato: 1814, es decir, dos afios después de otro del que me he ocupado 
en otro lugar: «El magnetizador»*®. Como la mayoria de sus contempo- 
raneos, Hoffmann estaba fascinado por las posibilidades del magnetis- 
mo animal, y no me cabe la menor duda de que esta pensando en él 


564 HorrMann, E.T.A. (1988 a). <Los aut6matas», en Los hermanos de San Serapion, 
II (ed. de Celia y Rafael Lupiani y Julio Sierra). Madrid, Anaya, p. 71. Cito por esta 
edici6n después de cotejar cada fragmento con la edicion electronica de las obras de 
Hoffmann disponible en el Projekt Gutenberg. El lector podra comprobar que en algun 
caso el texto de la traduccion esta modificado. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/ 
serapion/serap331.htm> (consultada el 20-02-2007) (p. 31 de dicha edicion). 


565 Monti, L. (2003). “Primera mirada sobre el lado oscuro del magnetismo: E/ 
magnetizador, de E.T.A. Hoffmann”. En: MontirL, L.; GONZALEZ Dr Pasio,A. (coords.) En 
ningtin lugar. En parte alguna. Estudios sobre la historia del magnetismo animal y 
del hipnotismo, Madrid, Frenia, pp.143-170. 
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cuando menciona, en la frase citada, ese «poder espiritual» que «pare- 
ce penetrar en el fondo del espiritu» de un tercero.Y —como también 
es habitual entre los artistas de la €poca— espontaneamente compara 
el comportamiento de los sonambulos con el de los aut6matas*®. En 
este caso el sentido de la comparacién es el opuesto: aunque no lo 
mencione, el escritor parece estar pensando en el magnetismo ani- 
mal, o en lo que quiera que se esconda tras ese nombre, como unica 
explicacion posible a lo que de verdad intriga a sus personajes en el 
relato, mas alla de la pura habilidad mecanica del constructor. Que se 
trate de una historia de ficcion no hace sino apoyar mi conviccion de 
que a Hoffmann le interesa todavia el magnetismo animal, y bastante 
mas que las maquinas semovientes, puro pretexto en este caso para 
formular de nuevo la pregunta sobre las posibilidades —positivas y 
negativas— de esa supuesta fuerza natural que, para Hoffmann, una 
vez mas°*”, tiene un caracter preponderantemente psiquico, «espiri- 
tual». Precisamente en ese mismo sentido se manifiesta Ludwig, el 
coprotagonista del relato, al avanzar una interpretacion de las dotes 
proféticas del turco. Ludwig postula la existencia de una «influencia 
psiquica» que se realiza a través de una desconocida «conexion espiri- 
tual», y declara estar convencido de que 


... eS la fuerza psiquica que pulsa las cuerdas de nuestro interior [...] 
quien las hace vibrar y sonar de tal modo que percibimos claramente 
un acorde puro. Y somos nosotros mismos quienes nos damos las res- 
puestas, al percibir en nosotros y comprender la voz que un principio 
espiritual ajeno a nosotros ha despertado*®. 


En proximas ocasiones volveremos a comprobar la sensibilidad 
de Hoffmann hacia la idea, mas tarde desarrollada por el psicoanalisis, 
de la proyeccion de los contenidos psiquicos del propio inconscien- 
te, segun la cual nos representamos como ajeno lo que procede de 
una parte desconocida o rechazada de nuestra propia psique. En «Los 
autOmatas» se sostiene, desde luego, la tesis de que el mufieco meca- 
nico actua, en el mejor de los casos, como esos espejos transparentes 


566 Sauer, L. (1983), pp. 200, 204. 
567 Cfr. MontiEL, L. (2003), pp. 153-154, 161. 


568 Horemann, E.T.A. (1988a), p. 82. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapi- 
on/serap332.htm> (p. 32). 
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solo por un lado que se ven tan a menudo en las peliculas policiacas: 
transparente por el lado del que obra poniendo en marcha ese tipo de 
actividad psiquica —el magnetizador, el «oraculo»— y reflectante del 
lado del que cree escuchar un mensaje ajeno, cuando en realidad esta 
escuchandose a si mismo. Por cierto que esto constituye un paso ade- 
lante en la historia de la relacion literaria entre magnetismo animal y 
cibernética, pues ya no se trata solamente de equiparar al sonambulo 
y el automata, sino de permitir la irrupcion de lo psiquico descono- 
cido a través de un mediador que es solo «cuerpo», mera materia, ex- 
traordinaria argucia del mayor calado psicol6gico: la singularizaci6n 
del cuerpo-materia permite a Hoffmann liberar de forma inédita el 
cuerpo-espiritu. 

Mas alla de las declaraciones de los personajes protagonistas, el 
devenir del relato no hace sino apoyar esta interpretacion. Alguien 
comenta a Ludwig y Ferdinand que el actual poseedor e ingeniero de 
la maquina es un cierto profesor X que vive en la ciudad, y los amigos 
deciden visitarle para intentar satisfacer su curiosidad. La visita a este 
personaje parece tomada del relato que Goethe hizo de la suya en 
1805 a uno de los mas conspicuos propietarios de aut6matas alema- 
nes, el profesor de Fisica y Quimica de la Universidad de Helmstedt, 
Gottfried Christoph Beireis (1730-1809), individuo singular, que pa- 
saba por alquimista, y que llego a adquirir algunos de los famosos 
automatas de Vaucanson>*®. Lo mismo que para el autor del Fausto, 
para los protagonistas del cuento de Hoffmann, la experiencia resulta- 
ra decepcionante. En el relato, el viejo profesor se limita a mostrarles 
las habilidades de sus maquinas que hacen musica, pero sin que en 
ningun momento se sugiera siquiera la posibilidad de llegar mas lejos 
de la pura mecanica>”. La visita no hace sino confirmar la diatriba de 
Ludwig contra la musica mecanica, cuyo nucleo lo constituyen las 
frases que cito a continuacion: 


569 Kratz, O. (1998). Goethe und die Naturwissenschaften, Miinchen, Callwey, 
pp. 132-139. 

570 Tanto esta circunstancia como el escaso, por no decir nulo aprecio de Goethe 
por la coleccion de Beireis, han sido esgrimidas, a mi juicio con acierto, como argu- 
mento en contra de la hipotesis de que Hoffmann escribiera sobre aut6matas porque 
estuvieran de moda. No conviene olvidar, ademas, que la moda de los aut6matas tenia, 
en la ocasi6n, mas de cincuenta afios de antigiiedad. Genpo.a, P. (1992), pp. 64-65. 
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éSon acaso unicamente los agiles y elasticos dedos en los instrumentos 
de cuerda o el halito que fluye de la boca en los de viento quienes con- 
siguen extraer los sonidos que nos embargan con tan poderoso encanto 
[...]? gNo es mas bien el sentimiento quien, sirviéndose sdlo de esos 
organos fisicos, da vida a lo que suena en su interior [...]? La ambicion de 
los mecanicos por imitar cada vez en mayor medida los 6rganos huma- 
nos con el fin de producir notas musicales o de sustituirlos por medios 
mecanicos es, desde mi punto de vista, la guerra declarada al principio es- 
piritual [...] Precisamente por eso la mas perfecta maquina de este tipo, 
segun los conceptos mecanicos, es también para mi la mas despreciable, 
y un simple organillo, que no busca en lo mecanico mas finalidad que la 
mecanica, sera siempre mejor que el flautista y la tocadora de armonica 
de Vaucanson*”!. 


Al final del relato Ferdinand descubrira casualmente el secreto 
del profesor: en el jardin de una casa de las afueras, su hija —el amor 
platonico de Ferdinand; un amor destinado a no consumarse nunca, 
como el relato nos hace saber— canta en secreto con una voz ma- 
ravillosa, que nada tiene que ver con los lamentables prodigios de 
aquellos automatas en quienes no puede habitar el espiritu. Y, segun 
nos informa el autor, en ese jardin que parece «un laboratorio lleno de 
secretos»*” es donde el profesor se libra a sus verdaderas investiga- 
ciones, que tienen por objeto alcanzar esa musica sublime que las ma- 
quinas nunca conseguiran producir. Definitivamente, los automatas 
sirven a Hoffmann, al menos en este cuento, para hablar del espiritu. 


PROMETEO DESENCADENADO 


Pero sin duda el mas famoso de los cuentos «de autOmatas» salidos de 
la pluma de Hoffmann es El hombre de la arena (Der Sandmann, 
1815, publicado en 1817), acerca del cual ha podido escribirse recien- 
temente que «el numero de estudios [a él dedicados] ha alcanzado 
tal medida en los Ultimos afios que podria considerarse [su] interpre- 


571 HorrMann, E.TA. (1988a), p.86. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/ 
serap332.htm> (p. 32). Este combativo fragmento parece un anuncio del célebre texto 
de Walter Benjamin sobre La obra de arte en la época de su reproducci6n mecdanica, 
de 1936. 


572 Horemann, E.TA. (1988a), p. 91. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sera- 
pion/serap332.htm> (p. 32). 
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tacion como una auténtica subespecialidad de la ciencia de la litera- 
tura, en la que participan los defensores de todas las orientaciones 
posibles»*”. Sin duda el responsable de esto es Sigmund Freud, quien 
a través de su conocido texto Das Unheimlich (1919, traducido al 
espafiol como «Lo siniestro» o «Lo ominoso»), le otorg6 una resonan- 
cia de la que carecen otros escritos no menos interesantes desde el 
punto de vista psicoldgico. 

En este relato el automata aparece tardiamente, aunque no por 
ello es su papel menos importante. Pero el contexto en el que Hoff- 
mann situa esta figura es mas ambicioso y complejo que el de la his- 
toria precedente. Cuando el automata —la mufieca mecanica llamada 
Olimpia— irrumpe en la vida del protagonista, el estudiante Natha- 
nael, ya esta en curso una historia en la que el personaje fundamental 
es un ser humano, el abogado Coppelius, a quien el protagonista teme 
reencontrar bajo la figura de un italiano fabricante y vendedor de ins- 
trumentos 6pticos de nombre Coppola, afios después de producirse 
el incidente aciago que enveneno su infancia, en el que Coppelius se 
vio implicado de manera decisiva. En Der Sandmann la mufieca me- 
canica cobra toda su importancia en la perspectiva que le otorga su 
relacion con Coppelius y, a través de ella, con la experiencia traumati- 
ca vivida por Nathanael en la infancia, asi como con su personalidad 
adolescente. Esta circunstancia es sin duda lo que dio pie a la inter- 
pretacion de Freud, que discutiré mas por lo menudo en el proximo 
capitulo. En la perspectiva de este estudio cumple la misma funcion 
que los dialogos de los personajes en Los aut6matas: poner de relie- 
ve que la estructura semoviente actia como un revelador fotografico, 
como recurso que saca a la luz forzosamente |o escondido. 

La historia comienza con las cartas dirigidas por Nathanael, a la 
sazon estudiante en una universidad distante de su casa natal, a su 
amigo Lothar y a su prometida Clara, hermana del anterior, en las que 
descubre su malestar, producido por la noticia de la existencia de 
ese Coppola cuyo nombre resucita en él el odiado y temido de Cop- 
pelius. Este, amigo de su padre, o mas bien detentador de un cier- 
to poder sobre él, visitaba a menudo la casa familiar y compartia la 


573 Del «Nachwort» de la edicion de obras de Hoffmann realizada por la editorial 
Reclam. Cit. en: <http://de.wikipedia.org/wiki/Der_Sandmann_(Hoffmann)> (18-01- 
2007). 
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mesa, explotando sadicamente en ella la repugnancia que su aspecto 
causaba a los nifios, por ejemplo tocando con sus odiosas manos los 
bocados mas agradables, forzandoles asi a renunciar a ellos. Cuando 
se presentaba de noche, la madre obligaba a los nifios a irse a la cama 
bajo la amenaza de la llegada del «hombre de la arena», denominacion 
ésta que, por pura logica, Nathanael asocia al personaje del abogado. 
Interrogada respecto del significado de tal nombre la madre sumi- 
nistra una explicacion sencilla y desprovista de contenidos temibles: 
se trataria de una simple metafora relativa a la sensacion de picor en 
los ojos que se experimenta cuando se tiene suefo. Pero el ama les 
refiere un cuento terrible, segin el cual el hombre de la arena es un 
individuo que, cuando descubre a nifios que no duermen a su hora, 
les arroja pufiados de arena a los ojos, de manera que éstos se des- 
prenden sangrando de sus Orbitas; entonces los mete en un saco y se 
los lleva a sus hijos, que viven en la luna y estan dotados de un pico 
curvo con el que se alimentan de dichos organos. Cuando Nathanael 
decide esconderse una noche en la cocina para ver qué es lo que ha- 
cen juntos su padre y Coppelius descubre que practican una suerte 
de alquimia (asi la llama Hoffmann, aunque el método empleado solo 
comparte con la alquimia el uso del fuego). Un grito de panico desve- 
la su escondrijo y corre el riesgo de ser sacrificado por Coppelius en 
pro de su dudosa obra, pues primero pretende éste arrancarle los ojos 
y luego, ante las suplicas del padre, se contenta con «estudiar» el juego 
de sus articulaciones de manos y pies, luxandolas dolorosamente*”. 


574 Una estudiosa de la obra hoffmaniana ha relacionado esta escena con otra, 
expuesta de forma comica, pero en el fondo también inquietante: el relato de un suefo 
por el personaje del pintor Bickert en E] magnetizador. En ella Bickert describe como 
se veia a si mismo como marca de agua en un papel y como un poetastro, cuyo nombre 
no menciona, jugaba con él descomponiendo su figura y dibujando sus miembros en 
los lugares mas inverosimiles del cuerpo. Llama la atencion que, para referirse a él sin 
mencionar su nombre ni repetir torpemente «el poetastro», Bickert le lama en una 
ocasiOn «el Satan anat6mico». {Un argumento a afiadir a todos los sefialados por Man- 
dressi (Manpressi, R. (2003), pp. 228-239) a favor de la ubicuidad de la anatomia en el 
imaginario moderno! Saurr, L. (1983), p. 210. En el mismo sentido Drux, R. (1986), p. 86. 
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He. 


Der Sandmann, Federzeichnung von E.T.A. Hoffmann 
24. Dibujo de Hoffmann que representa la escena en la que Nathanael descubre el 
trabajo secreto llevado a cabo por su padre y Coppelius en E\ hombre de la arena. 


En este punto debo rectificar, al menos parcialmente, mi anterior 
declaracion sobre la tardia aparici6n del automata en la narracion. De 
hecho aparece ya en este punto bajo la figura, imaginada por la mira- 
da anatomica, del hombre construido a partir de piezas ensambladas. 
Coppelius y el padre de Nathanael intentan fabricar un homunculo; 
eso es lo que manifiestan las tareas junto al horno y la aparicion de 
chispas que parecen cabecitas humanas sin ojos, que motiva la insa- 
tisfecha y barbara queja de Coppelius: «jVengan ojos! jVengan ojos!». 
Y ya que la alquimia no consigue su objetivo, el satanico abogado se 
vuelve hacia la mecanica, pareciendo resignarse a pasar del homun- 
culo al mufieco animado, si bien tampoco este nuevo campo parece 
al alcance de sus fuerzas, como muestra su comentario al sadico expe- 
rimento realizado sobre el cuerpo del nino: «Hay algo que no cuadra. 
iCon lo bien que estaba! jEl Viejo sabe hacerlo!»*”. 

El estudiante Nathanael es consciente de que su turbacion actual 
procede de la irrazonable asociaci6n entre dos personajes motivada 
por la similitud de sus nombres; pero esto, lejos de tranquilizarle, no 
hace sino inquietarle ain mas, pues le manifiesta hasta qué punto su 
pensamiento racional dista de poder actuar de manera aut6noma: 


575 HorrMann, E.T.A. (1987). «El hombre de la arena». En Nocturnos. (Ed. de Celia y 
Rafael Lupiani). Madrid, Anaya, p. 28. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/ 
sandman2.htm> (20-02-2007) (p.2 de dicha edici6n). 
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Continuamente hablaba de como el hombre, creyéndose libre, era, sin 
embargo, tan solo juguete de las fuerzas oscuras. Insistia en que es inutil 
rebelarse contra ello, y que hay que aceptar humildemente lo que el 
destino haya establecido. Llegaba hasta el punto de afirmar que era una 
locura pensar que en el arte y en la ciencia uno creaba siguiendo su pro- 
pia voluntad, pues el estado de inspiracién en el que ello es posible no 
es algo —decia— que viene de nuestro interior, sino que es obra de un 
principio superior situado fuera de nosotros>”®. 


Encontramos en este texto ecos de las tesis sostenidas en Los au- 
tématas, pero el tono es muy diferente. Mientras que Ludwig —y por 
extension Ferdinand— postulaban la autonomia, al menos relativa, de 
un inconsciente que no deja de ser propio, Nathanael, impulsado sin 
duda por la fuerza coactiva de ese «espiritu»y que actta sobre él, no 
puede concebirlo como intimo, sino como foraneo; y aunque el final 
de la frase lo presenta con tintes positivos, al hablar de la inspiracion 
poética, lo cierto es que su comienzo es notablemente mas negativo: 
el ser humano como «juguete de fuerzas oscuras»; es decir, como au- 
tomata gobernado por un poder ajeno. Clara intenta hacerle cambiar 
su punto de vista esgrimiendo para ello el mismo argumento que el 
Ludwig de Los automatas: 


Si, Nathanael, tienes razon. Coppelius es un principio maligno y hostil, 
capaz de ocasionar desgracias, como un poder infernal que entra osten- 
siblemente en la vida, pero solo en el caso de que tu no le destierres y le 
eches de tu mente y de tus pensamientos. Mientras sigas creyendo en él, 
el también existe y acttia; su Unico poder es tu fe en éP”. 


Pero su tentativa no tendra éxito, como sabe quien conozca el 
relato. En primer lugar, el escaso eco que sus palabras despiertan en 
Clara —o mas exactamente, el eco indeseado, por discrepante— lIleva- 
raa Nathanael a distanciarse de ella,a la que, en un alarde de inversion 
de papeles, llegara a Ilamar «maldita automata sin vida»*’”* poco antes 
de enamorarse de Olimpia, la mufieca mecanica fabricada por el pro- 


576 HorrMann, E.T.A. (1987), p. 38. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sand- 
mann/sandman4.htm> (p. 4). 


577 Horrmann, E.T.A. (1987), p. 39. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sand- 
mann/sandman4.htm> (p. 4). 


578 HorrMmann, E.T.A. (1987), p. 41. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sand- 
mann/sandman5.htm> (p. 5). 
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fesor Spalanzani con la inestimable ayuda de Coppola. Como veremos, 
esto dista de ser un mero artificio literario. Pero volvamos al relato. 

Decepcionado por la incapacidad de su amada para comprender- 
le, para ponerse en su lugar —asi al menos lo ve €l— Nathanael vuel- 
ve a la ciudad en la que estudia, donde se produce el encuentro con 
Coppola, y a través del catalejo que éste le vende, con Olimpia. Ante 
la sorpresa, y a menudo el regocijo, de quienes le rodean, Nathanael se 
enamora de la mufieca que, como es légico, no le contradice en nada. 
Pero este apunte sobre el narcisismo del personaje debe, también, 
quedar para mejor ocasi6n. De momento Olimpia nos interesa tan 
solo como autdmata, y como contrafigura de aquella que, paradojica- 
mente, ha sido tildada de automata por el protagonista. 

En esta perspectiva es muy esclarecedor lo que sefiala uno de los 
innumerables estudiosos de la obra hoffmaniana*”. Seguin dicho autor, 
el escritor busca deliberadamente esta ambigiiedad porque sabe que 
existe. La sociedad moderna se ha dado a si misma unos cdédigos de 
conducta en los que se reconoce y de los que se siente orgullosa; uno 
de ellos es el que impone la distancia entre los cuerpos, la contencion 
en los movimientos y actitudes corporales. Desde el Barroco los hom- 
bres y mujeres parecen tener como modelo de sus actitudes sociales a 
las marionetas: vestidos rigidos, movimientos mecanicos...Incluso en 
un ambiente en el que se tolera un cierto contacto entre los cuerpos, 
como el baile, éste es rigido y esta reglamentado; ejemplo maximo, el 
minué. Por eso hay que considerar una acertada ocurrencia de Hoff- 
mann que la circunstancia elegida para propiciar el autoengafio de 
Nathanael sea precisamente un baile, donde la rigidez de movimien- 
tos de Olimpia, advertida también por el protagonista, resulta menos 
chocante. 

El resto es conocido. Pese a las advertencias de un bienintencio- 
nado compafiero, Nathanael persiste en su enamoramiento de Olim- 
pia, hasta que descubre lo que no ha querido ver al presenciar la 
destruccion de la mufieca por sus creadores, que se la disputan vio- 
lentamente. Enloquecido, pasa una temporada en un asilo hasta que, 


579 GENDOLLA, P.(1992), pp. 16-18.Se declara deudor en este punto de Norbert Elias 
en su célebre estudio sobre el proceso de civilizacion. Cfr. Euas, N. (1989). El proceso 
de civilizaci6n. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, Fondo de 
Cultura Econémica. 
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supuestamente curado, vuelve con sus amigos para, en un arrebato 
provocado por la supuesta vision de Coppelius en su ciudad, intentar 
precipitar a Clara desde lo alto del campanario de la iglesia —lo que 
no consigue gracias a la intervencion de Lothar— y darse muerte a si 
mismo arrojandose al vacio. 

Muchos temas quedan por interpretar en esta historia, relaciona- 
dos con la mirada, y por ello objeto del capitulo siguiente. En la pers- 
pectiva adoptada en éste, lo que mas nos interesa son dos asuntos. Uno 
de ellos es la denuncia hoffmaniana de la «mecanizacion» del cuerpo y 
de la vida de los seres humanos. Como complemento a la ya referida 
interpretacion basada en el pensamiento de Norbert Elias se ha avan- 
zado otra que se atiene mas especificamente a los aspectos materiales 
de la cultura burguesa, y mas explicitamente a la configurada por la 
revolucion industrial. Es evidente que Hoffmann no fue, ni podia ha- 
ber sido, un «escritor social» del tipo de los que producira el siglo xix 
bastantes afios después. Pero, como artista, seguramente era sensible 
a ciertos cambios significativos que comenzaban a producirse en su 
€poca, a su alrededor. Sin duda conocia la naciente industrializacion y 
la correlativa mecanizacion de buena parte del trabajo humano. Se ha 
sefialado, con acierto a mi parecer, que el primer gran constructor de 
automatas, Vaucanson, abandono esta practica «inutil» para convertir- 
se en director de las sederias reales de Francia, para las que invento un 
telar mecanico™; mecanico, y «mecanizador de los movimientos del 
obrero que lo manejaba, habria que afiadir. Asi, tanto si pertenecen a 
la clase que puede permitirse participar en un baile de etiqueta como 
si se encuadran en esa otra crecientemente sometida al trabajo meca- 
nico, los hombres y mujeres que Hoffmann contempla con su aguda 
mirada parecen estar habitados por un mufieco invisible mas que por 
un espiritu, termino éste que solo transitoriamente volveran a poner 
de moda los romanticos**'.Y ya hemos visto de qué modo nuestro au- 
tor llega a aplicar la metafora mecanicista a los seres humanos de car- 
ne y hueso: Clara, plena de sano sentido comun burgués, es acusada 


580 Genpo1ta, P (1992), p. 61. 


581 La actitud de la Ilustracion hacia el espiritu fue caracterizada de mano maes- 
tra por Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) en el deslumbrante aforismo 576 
del «cuaderno F»: «Por entonces, cuando el alma aun era inmortal». LicHrenserG, G. Ch. 
(1990). Aforismos, Ed.a cargo de J.J. del Solar. Barcelona, Edhasa, p. 160. 
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por el poeta Nathanael de ser un «aut6mata sin vida», de modo que, 
victima de la confusion, o mas bien del desanimo, terminara cayendo 
en los inanimados brazos de la mufieca de madera. 

Pues, en efecto, Nathanael es un hijo de su tiempo. Pero un hijo 
hipersensible, pues es un artista. Por eso oscila entre el descubrimien- 
to del aut6mata en el ser humano y la ceguera ante un automata real 
que le brinda una erronea posibilidad de fuga hacia un mundo —su 
propio mundo— ideal. Y que, en efecto, la locura de Nathanael es, 
asi mismo, la de su €poca, nos lo muestra el comienzo del relato, la 
escena nocturna de la que arranca todo el sufrimiento psiquico del 
personaje. Su padre y Coppelius practican a escondidas la alquimia, 
con la inequivoca intencion de crear un homunculo; pero sus produc- 
tos permanecen inanimados, sin ese testimonio de la vida que es la 
mirada, que hace gritar, frustrado, al abogado: «jVengan ojos! jVengan 
ojos!»; y en el colmo de su decepcion, interrogar a la vida misma con 
las preguntas de la mecanica, manipulando sin piedad las articulacio- 
nes del nifio**’. En esta escena el artista pone ante nuestros ojos la 
evolucion historica de la pretensi6n prometeica del ser humano que 
quiere convertirse en un dios mediante lo que, sobre todo, caracte- 
riza a la divinidad: crear vida. En tiempos de Hoffmann la alquimia 
se encuentra en franca retirada, y es la mecanica quien ha tomado el 
relevo: recordemos los premios convocados por las academias tras la 
conmocion originada por el pato de Vaucanson, asi como esa consa- 
gracion del cuerpo-mecano que representa el Frankenstein de Mary 
Shelley. Y recordemos, también, al modelo del profesor X de Los au- 
t6matas —cuyo jardin era «como un laboratorio lleno de secretos»—, 
Gottfried Christoph Beireis, alquimista y coleccionista de ingenios 
mecanicos, entre otros algunos de Vaucanson. 


EL BIOPODER, LO SINIESTRO 


Muchos temas quedan aun por desarrollar, y otros, solo parcialmente 
desarrollados, gozaran aun de aclaraciones suplementarias. No puede, 


582 Esta acusacion, que dista de ser baladi, o un mero sintoma de la locura de 
Nathanael, sera estudiada con detalle en el proximo trabajo. 


583 GENDOLLA, P. (1992), pp. 172-173. 
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por ejemplo, pasarse por alto que el propio Hoffmann, como ya he 
sefialado, fuera aficionado a construir mufecos automaticos, retra- 
tandose a si mismo en esta faceta como el padrino Drosselmeier de 
Cascanueces, y también, aunque la identificacion no es tan explicita, 
como el maestro Abraham Liscow del Gato Murr (Lebensansichten 
des Katers Murr —Opiniones del gato Murr sobre la vida—, 1819- 
1821)°* lo que ha Ilevado a algun autor a advertir que, de algun modo, 
nuestro fantaseador también se veia a si mismo, en tanto que creador 
de vidas ficticias, como una especie de profesor X, aunque de un gé- 
nero muy diferente*’. En todo caso sus propios «autOmatas» tienen 
poco que ver con aquellos que retrata como tales en sus historias, asi 
como con los que pueden visitarse en las galerias. Los de Hoffmann 
estan mucho mas al servicio del espiritu que de la habilidad técnica, 
de modo que el Ludwig de Automatas puede decir, como corolario 
de su visita al arsenal de Danzig, «prefiero mi cascanueces»**°; un cas- 
canueces como el que, dos afios después, cobraria vida con la sangre 
de la pequefia Marie en el relato homonimo*’. El mufieco mecanico 
es, a su juicio, un mero sucedaneo, el sustitutivo inventado por una 
cultura que, habiéndose separado de forma creciente de la naturaleza, 


584 Como es sabido, el alter ego de Hoffmann en esta novela es Johannes Kreisler, 
aunque hay no pocos rasgos del escritor en el maestro Abraham. Dada la abrumadora 
cuantia de estudios hoffmanianos ignoro si alguien habra sefalado que, en algun as- 
pecto, el maestro Abraham recuerda también a Goethe; por ejemplo, en su faceta de 
forzado organizador de fiestas cortesanas para el principe. 


585 Como ya he advertido la practica totalidad de los estudiosos de la obra de 
Hoffmann ha reconocido esta proyeccion de su propia personalidad sobre sus persona- 
jes. Drosselmeier y Coppelius son abogados de dia y creadores de vidas ficticias en sus 
ratos libres, preferentemente de noche, como el mismo Hoffmann, aunque sin duda él 
mismo sabia muy bien donde radicaba la diferencia entre sus criaturas y las fallidas del 
mas negativo de sus sosias en estos menesteres. Drosselmeier es, en palabras de Gendo- 
lla, «un Coppelius amistoso»; (GENDOLLA, P. 1992, p. 188); pero el destino del aprendiz de 
poeta Nathanael en «El hombre de la arena» muestra bien a las claras hasta qué punto 
el escritor era consciente de las ambiguedades de su propia actividad creativa. Volveré 
sobre este tema en el proximo capitulo. 


586 Horrmann, E.T.A. (1988 a), p. 79. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sera- 
pion/serap331.htm> (p.31. 


587 HorrMann, E.T.A. (1988 b). “El cascanueces y el rey de los ratones”, en Los 
hermanos de San Serapion, I. Edicion de Juan Tébar, Celia y Rafael Lupiani., Madrid, 
Anaya, p. 88. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap241.htm> (consulta- 
da el 22-02-2007) (p. 21). 
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cae como sin quererlo —como se cae enfermo— en una torpe mi- 
mica que no soporta la confrontacion con la realidad. En otro relato 
infantil, El nivio extranjero (Das fremde Kind, 1817), los mufnecos 
mecanicos resultan atractivos en el interior de la casa de campo en la 
que viven; pero cuando los pequefios protagonistas del relato —otra 
vez un calco de los nifios Hitzig— salen al aire libre, los juguetes pier- 
den todo su interés, aniquilados, si asi puede decirse, por la fascinante 
naturaleza*™. 

Pero esta «desnaturalizacion» —o dicho de otro modo, este «pro- 
ceso de civilizacion» en el sentido de Elias— tiene un correlato temi- 
ble: el de la aparici6n de ese «biopoder» al que, citando a Foucault, 
hacia referencia al comienzo, que no puede sino beneficiarse de esa 
conversion del cuerpo en automata; del cuerpo, y no solo de él, si se 
admite —aunque solo sea con un proposito heuristico— la nocion de 
espiritu, o al menos la existencia de una psique que, precisando de la 
materia para existir, tiene una condicion diferente. En este sentido el 
hombre-automata surgido a la vez de la «mirada anatomica» y de la tec- 
nificacion de la existencia representa un peligro para el ser humano 
sin calificativos porque, como el mufieco mecanico, lleva escondidos 
en su interior los instrumentos que le hacen desarrollar su programa. 
Como dice en términos psicologicos uno de los autores citados, «ha 
interiorizado —en sentido literal— su dependencia»™ Asi, el final del 
«proceso de civilizacion» estudiado por Elias seria «la transformacion 
de la psique en un aparato susceptible de controb*”, lo que resulta 
tanto mas sencillo cuanto mas inatacable parezca el modelo mecani- 
cista®!. 

No caeré en el error de hacer de Hoffmann un foucaultiano avant 
la lettre. Dudo incluso que fuera consciente de esta implicacion per- 


588 Krepun, D. (1957), p. 26. 
589 Drux, R. (1986), p. 101. 


590 GENDoLLA, P. (1993), p. 55. Hoffman era extraordinariamente sensible frente a 
esta posibilidad que, como he sefialado en otros puntos del texto, asi como en un tra- 
bajo precedente, parecia especialmente al alcance del magnetismo animal. Cfr. MonTIEL, 
L. (2003), pp. 156-157. 


591 La metafora mecanica habria alcanzado, segtin este autor, su mayor éxito al 
conseguir que el padre del psicoanalisis, Sigmund Freud, cometiera lo que bien podria 
llamarse un acto fallido: acufiar el término «aparato psiquico». GENDOLLA, P. (1993), p. 55. 
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versa del proceso que critica desde el interior del mismo, sin disponer 
de la distancia de la que hoy disfrutamos para contemplarlo. Pero el 
desgarrado testimonio de Nathanael acerca de su falta de autonomia 
psiquica, tan razonable —y psicologicamente— desmontado por Cla- 
ra desde la teoria aun no enunciada de la proyeccion, se nos presenta 
hoy como un inteligente atisbo de esa peligrosa deriva. Una vez mas la 
literatura pone ante los ojos de una cultura la imagen de ciertas ame- 
nazas de las que pocos de sus contemporaneos son conscientes. Estas 
amenazas tienen que ver con la idea del cuerpo, que en Occidente se 
confundira de manera creciente con la idea del yo. 

Este es, pues, el cuerpo que la mirada anat6mica ha mostrado al 
escritor. Reflexionemos ahora sobre la mirada misma. 


2. EL «MUNDO DEL OJO» EN LA OBRA DE E.T.A. HOFFMANN’ 


LA NOCION GOETHEANA DE UN WELT DES AUGES 


«Beruf ist mir zu rihmen hohers»; «es mi vocacion celebrar lo supe- 
rior, sostiene Hdlderlin en su poema a la Princesa Augusta de Hom- 
burg. Hoy hago mia esta declaracion al introducir en el titulo de este 
escrito el de una bella obra de Heinrich Schipperges*”? que ha orien- 
tado mi mirada segin un Kunst des Schauens, un arte del mirar, al 
que me confio para abordar con alguna pretension de novedad la 
obra de Hoffmann precisamente desde la perspectiva del sentido de 
la vista; perspectiva, como ya adelanté, complementaria e indisociable 
de la adoptada para estudiar la figura del automata. Pero, en honor a 
la verdad, y para la mejor comprension de cuanto sigue, hay que se- 
falar que la idea de un Welt des Auges, de un «mundo del ojo», es mas 
antigua. Goethe fue quien acufié esta locuci6n*”’, quien plante6 este 
concepto, si bien no desde la nada, sino recuperandolo del acervo 
de la filosofia de la naturaleza de los physiologoi jonios en su monu- 
mental y polémica Farbenlebre (1810), con la que se propuso nada 
menos que refutar la Optica de Newton. Sabido es que su proposito 


* Publicado previamente como MontiL, L. (2008). Sobre maquinas e instrumentos 
(I): el mundo del ojo en la obra de E.T.A. Hoffmann». Asclepio, LX- 2, 207-232. 


592 ScuippercEs, H. (1978). Welt des Auges. Zur Theorie des sebens und Kunst des 
Schauens, Freiburg i. B., Herder. 


593 Aparece por primera vez en una carta a Friedrich Schiller fechada el martes 
15 de noviembre de 1796, refiriéndose al placer que le producen las observaciones 
que realiza sobre la naturaleza; observaciones en que predomina el sentido de la vista, 
pues la naturaleza es, «si asi puede decirse, el mundo del ojo, que se crea mediante la 
figura y el color [...] S6lo en medida menor necesito los medios auxiliares de los otros 
sentidos, y todo razonamiento se transforma en una especie de representaciOn». Dorr, 
V.C.; Ortters, N. (Hrsg.) (1998). Johann Wolfgang Goethe Samtliche Werke. Briefe, Tage- 
bticher und Gesprache. 40 Bande Band 4 (1) Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker 
Verlag, 259-260. 
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quedaria sin efecto, pero a cambio instituy6 como dominio de estudio 
la fisiologia y la psicologia de la percepci6n™. La tesis «presocratica» 
de Goethe es que los colores «estan» en el ojo, porque el ojo tiene na- 
turaleza luminica; de otro modo no podria percibir la luz y cuanto ella 
manifiesta. De manera que, por mas que pueda existir un mundo fuera 
de nosotros, el mundo que nosotros percibimos es y sera siempre un 
«mundo del ojo», Welt des Auges. Mas adelante habré de volver sobre 
la teoria goetheana de la vision. De momento regresemos al que debe 
ser el punto de arranque de este trabajo, el reconocimiento de que el 
problema de la percepcion esta intimamente vinculado al del cuerpo 
como automata tal como fue formulado en el capitulo anterior. Y am- 
bos son, como también adelanté, el resultado de un movimiento, casi 
de una inercia de la conciencia occidental moderna que la poesia, an- 
tes que la filosofia y la historia del pensamiento, percibio agudamente. 


CONTEXTO: EL PROGRAMA ILUSTRADO DEL PRINCIPE PAHPNUTIUS 
Y ALGUNAS DE SUS CONSECUENCIAS 


Hoffmann fue uno de los primeros, si no el primero, en comprender 
que ambos temas, el del cuerpo del automata —o mejor, el del cuerpo 
como automata— y el de la realidad de lo que se percibe a través de 
los ojos, no eran sino dos aspectos de un mismo problema; un pro- 


594 Scuipperces, H. (1978), pp. 126-128. Gusporr, G. (1993). Le romantisme, vol.1. 
Paris, Payot, pp. 197-213. Boume, G. (1987). «Is Goethe’s Theory of Color Science?». En: 
AMRINE, FE; ZUCKER, EJ.; WHEELER, H. (eds.). Goethe and the Sciences.A Re-appraisal. Berlin, 
Springer, pp. 147-173. Boume, H. (2003). «Die Metaphysik der Erscheinungen. Teleskop 
und Mikroskop bei Goethe, Leeuwenhoek und Hooke». En: ScuramM, H; Scwarte, L.; La- 
zarvIG, J. (Hrsg.). Kunstkammer, Laboratorium, Btibne. Schaupldtze des Wissens im 
17. Jabrbundert. Berlin, De Gruyter, pp. 359-396. Duqus, E (1999-2000). «Alles ist sie 
mit einem Male. La actitud de Goethe en la naturaleza». Estudi General. Revista de 
la Facultat de Lletres de la Universitat de Girona, 19-20, 83-103. Kratz, O. (1988). 
Goethe und die Naturwissenschaften Mtinchen, Kallwey. Faru.u, L. (2005). «Locchio 
di Goethe. Arte, natura, teoria del colore». En: Frico, G.E; Siiui, R.; VERCELLONE, E; voN 
ENGELHARDT, D. (2005). Arte, scienza e natura in Goethe.Torino, Trauben, pp. 113-126. 
MACKENSEN, L. v. (2005). «Luce e buio nella teoria del colore di Goethe». En: Frico, G.F; 
Siviui, R.; VERCELLONE, E; von ENGELHARDT, D. (2005). Arte, scienza e natura in Goethe. 
Torino, Trauben, pp. 247-255. 
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blema acuciante, angustioso, unbeimlich*”’, que se cernia sobre el ser 
humano moderno amenazando su propia conciencia de si. Su celebé- 
rrimo relato Der Sandmann —El hombre de la arena—,es la mejor 
prueba de ello, y habra de ocupar buena parte de este estudio; pero 
no es el unico de sus escritos en los que el de la mirada y el mundo del 
ojo se convierte en problema filosofico y antropologico de rango su- 
perior. También entendio que la amenaza no habia surgido de la nada, 
sino que se trataba de un evento historicamente comprensible que, 
a su modo, expuso en uno de sus Ultimos relatos extensos, Klein Za- 
ches gennant Zinnober (El pequerio Zaqueo llamado Cinabrio). En 
esta desaforada satira**°, cuyo argumento se le ocurrié a su autor en el 
curso de uno de los intensos accesos febriles de una enfermedad, pro- 
bablemente relacionada con la que le Ilev6 a la muerte’, trabamos 
conocimiento con un cierto principe de un cierto estadiculo aleman 
de esos que, como piezas de un rompecabezas, constiuian la Germa- 
nia anterior a la Revolucion Francesa, o de alguno similar supervivien- 
te de la aventura napoleonica. Este principe, de nombre Paphnutius 
y un tanto limitado de caletre, escucha embobado los consejos de su 
primer ministro, un burgués imbuido del espiritu de Las Luces como 
tantos de sus contemporaneos, que intenta convencer a su amo de la 
conveniencia de modernizar su Estado. La conversacion entre ambos 
constituye una prodigiosa muestra del arte hoffmaniano de la satira: 


iSire! {La gran hora ha sonado! jUn reino luminoso se alza desde el po- 
deroso Caos! jSire! |Del pecho y de la garganta de vuestro vasallo mas 
fiel brotan suplicantes las mil voces del pobre pueblo desdichado! jSire! 
jIntroducid la Ilustracion! 


A estas palabras de su ministro responde el principe, sinceramen- 
te emocionado, que hara imprimir un edicto que habra de hacerse pt- 
blico en todas las paredes del reino anunciando que «desde este mis- 


595 Este calificativo, bien conocido por todo lector familiarizado con la obra hoff- 
maniana y/o con la de Sigmund Freud, sera, inevitablemente, el nucleo de uno de los 
asuntos mas polémicos de los que habré de ocuparme en el presente texto. 


596 Véase lo que luego se dira al respecto de Meister Floh. 
597 Lo sabemos por un testimonio de su amigo Hitzig, a quien Hoffmann se lo 
comunico en el curso de una de las visitas de aquél a su lecho de enfermo. GtnzeL, K. 


(1979). E. TA. Hoffmann Leben und Werk in Briefen, Selbstzeugnissen und Zeitdoku- 
menten, Diisseldorf, Claasen, pp. 357-358. 
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mo momento queda implantada la Ilustracion». Con devota paciencia, 
el ministro le explica que una tarea tan importante no puede llevarse 
a cabo sin un concienzudo trabajo preliminar: 


Antes de llevar adelante la Ilustracion, es decir, antes de talar los bosques, 
hacer navegables los rios, hacer que broten patatas, mejorar las escuelas 
de los pueblos, plantar acacias y chopos, antes de hacer cantar a los nifios 
sus oraciones de la mafiana y de la noche a dos voces, antes de cuidar las 
carreteras y de inocular la vacuna, es indispensable expulsar del estado 
a todas esas gentes que profesan opiniones peligrosas, que no escuchan 
nunca la voz de la razon y seducen al pueblo con toda suerte de neceda- 
des [...]: [las hadas], enemigas de la Ilustracion [y] causantes de que el 
reino esté sumergido en el oscurantismo mas completo. Se entregan a la 
peligrosa practica de lo maravilloso y no temen expandir, bajo el nombre 
de poesia, un veneno sutil que vuelve a las personas absolutamente inep- 
tas para servir a la causa de la Ilustracion>”’. 


Si bien la primera parte de este parlamento resulta un tanto sim- 
plificadora, topica incluso, pues no alude mas que al bien conocido 
pragmatismo de la mentalidad ilustrada, al ejercicio de la razOn instru- 
mental —término éste que ha devenido de uso comun, que tomo en 
préstamo a J. Habermas—, la segunda es claramente subversiva, pues 
pone de manifiesto la voluntad de control a la que hice referencia en 
mi escrito anterior. Segun el ministro, la Ilustracion no esta al servicio 
de los hombres, sino a la inversa, y la poesia distrae de este servicio 
hasta el extremo de hacer inutil para él a quien, como una enferme- 
dad, la padece. Por ello hay que tomar medidas urgentes, previas a cua- 
lesquiera otras, y desde luego represivas: hay que expulsar del pais a 
las hadas.Y si alguna quiere quedarse, cosa que incluso resultaria con- 
veniente al alto ideal politico profesado por el ministro, debera nece- 
sariamente, como diriamos hoy, aceptar un proceso de reconversion 
hacia una tarea util para la cosa publica, por ejemplo, «tejer calcetines 
para el ejército en caso de guerra». La accion €pico-satirica arranca 
de la situacion creada por esta maniobra policial cuando un hada que 
se decide por la clandestinidad bajo las respetables tocas de madre 


598 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5 &xid=609&kapitel=3 &cHash=18212119 
ce2#gb_found> (Consultada el 4- VII-2007) (p. 2). En este caso, asi como en el de Meis- 
ter Flob,al que me referiré mas tarde, carecemos de una edici6n en nuestro idioma. 


599 Ibid. 
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abadesa de un convento decide adoptar al pequefio aborto cuyo nom- 
bre da titulo a la narracion y origen a mil delirantes aventuras, que tie- 
nen por objeto mostrar como la locura —la locura razonante— puede 
hacerse duefia de un Estado sin hadas y sin poesia. Pero no es éste 
el objetivo del presente trabajo, de modo que debemos abandonar a 
Klein Zaches hasta mejor ocasion, no sin advertir que con su historia 
se abre el breve periodo satirico-grotesco™ de Hoffmann, clausurado 
por la muerte cuatro afios mas tarde. De momento su mencion debe 
servirnos para contextualizar en perspectiva historicocultural los re- 
latos de que vamos a ocuparnos a continuacion. 


25. Portada de Klein Zaches, disefiada por Hoffmamnn, que representa la accion 
magica —a través del peinado— del hada Rosabelverde sobre su pupilo Klein 
Zaches. 


600 No pretendo establecer tipologia ni cronologia alguna de cufio critico litera- 
rio. Sencillamente me limito a seflalar que con Klein Zaches, y luego con Meister Floh, 
el escritor se lanza a tumba abierta —en mas de un sentido— a la critica del mundo en 
el que vive empleando para ello la caricatura que acentua los rasgos grotescos. Véase 
mas adelante lo que se dira sobre Meister Floh. 
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Los OJOS DEL AUTOMATA 


Regresemos, pues, al primero de los relatos que nos ocuparon en el 
capitulo precedente, Los aut6matas. Antes incluso de acudir al ora- 
culo del turco, Ludwig declara sin ambages el desagrado que le pro- 
ducen los ingenios mecanicos que copian la figura humana, a los que 
califica de 


auténticas imagenes de la muerte viva o de la vida muerta, no tanto por- 
que estén construidas a imagen del hombre, cuanto porque imitan como 


un mono lo humano?. 


Es decir, como ya quedo sefialado, porque esa similitud con lo hu- 
mano es poco mas o menos la misma que presentan los cadaveres: les 
falta el espiritu.Y para Ludwig esto se pone de relieve principalmente 
en los ojos. Las palabras que siguen a su anterior declaracion lo mues- 
tran con claridad, suministrando ademas argumentos para la reflexion 
sobre lo Unbeimlicbe que anunciaba al principio: 


Ya de pequefio solia escapar llorando cada vez que me llevaban a un 
museo de cera, y aun hoy sigo sin poder entrar en un gabinete de esos 
sin sentir una sensacion horriblemente inquietante —unbeimlichen 
grauenhaften—. Cada vez que veo sobre mi las miradas fijas, muertas, 
cristalinas, de todos esos potentados, famosos héroes, asesinos y bribo- 
nes, me gustaria gritar,en palabras de Macbeth: «{Qué hacéis ahi, miran- 
dome con ojos ciegos?». Y estoy convencido de que la mayoria de los 
hombres comparten conmigo, aunque no en el elevado grado que en 
mi domina, esta inquietante —unhbeimliche— sensacion, pues se puede 
comprobar que la mayor parte de la gente que esta en un gabinete de 
figuras de cera habla Unicamente en susurros [...] Y ello no ocurre por 
respeto a los altos personajes, sino Unicamente por la presion de lo in- 
quietante, lo horrible, —des Unbeimlichen, Grauenhaften— que provo- 
ca necesariamente ese Pianissimo en los espectadores™”. 


601 <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm> (Consultada 
el 20-II-2007) (p. 31 de dicha edicion). HoFFMann, E.T.A. (1988). «Los automatas», en Los 
hermanos de San Serapion, II, (Ed. de Celia y Rafael Lupiani y Julio Sierra), Madrid, 
Anaya, p. 70. 


602 Ibid. Lejos de mi proponer como definitivas las traducciones que doy a los 
términos alemanes del texto. Por eso los incluyo en la cita. 
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Ludwig termina su parlamento declarando que lo mas angustioso 
para él son «los movimientos humanos de las figuras muertas, imita- 
dos y producidos mecanicamente», entre los que sefiala los «giros de 
ojos». A ellos se refiere de inmediato Ferdinand, quien, compartiendo, 
como sabemos, en lo esencial el juicio de Ludwig, observa una actitud 
menos hostil hacia estos artefactos, que considera meros dispositivos 
orientados a la distraccion del espectador: 


Sus giros de cabeza y movimientos de ojos estan ahi, con toda seguridad, 
unicamente para dirigir nuestra atencidn sobre esa parte en la que no se 
encuentra la clave del secreto™. 


Esta interpretacion racionalista de Ferdinand tendra escasa, si no 
nula relevancia en el relato, pues ambos amigos compartiran un mis- 
mo interés por lo que pueda ocultarse detras del artificio mecanico, 
que, como intenté demostrar, tendria mas que ver con el sorprenden- 
te mundo recién descubierto del magnetismo animal que con la hipo- 
tesis del hombre—maquina. Pero el tema de los ojos del automata, asi 
como el de los humanos, volvera a aparecer desempefando un papel 
central en la obra probablemente mas estudiada de las de Hoffmann: 
El hombre de la arena. 

Buena parte de la culpa, o del mérito, de que este Nocturno haya 
alcanzado tal relevancia critica la tiene el escrito de Freud titulado 
Das Unheimliche® (1919), lo que me da ocasi6n para comenzar a 
saldar una vieja deuda con mi amigo Hoffmann, consistente en resti- 


603 <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm.> (p. 31). Horr 
MANN, E.T.A. (1988), 71. 

El buen sentido de Ludwig da, desde luego, en el clavo, aunque ello tenga escaso 
interés para el mensaje, mucho mas sutil y ambicioso, que Hoffmann pretende transmi- 
tir en su relato. Afios mas tarde, el mas célebre constructor de autOmatas y empresario 
de variétés basadas en su exhibicion, Robert-Houdin, sefial6 en sus escritos tedricos y 
autobiograficos que el éxito de cualquier espectaculo de ilusionismo se basaba preci- 
samente en la habilidad de distraer la atencidn del espectador de lo esencial. Arinyis, C. 
(2005). Topografia de lo insélito. La magia y lo fantastico literario en la Francia del 
siglo xix, México, Fondo de Cultura Economica, 135-136. 


604 Este término ha sido traducido al espafiol por los editores de la obra de Freud 
como «siniestro» —Ludovico Rosenthal, Lopez Ballesteros— y como «ominoso» —Eche- 
verry—. Basandose en su etimologia el filosofo Félix Duque le ha dado el significado, gra- 
vido, para mi gusto, de sentido, de «inhdspito». Cfr. Conner, A.C. «Lo siniestro enroscado a la 
palabra. Lenguaje y extrafiamiento a través de la lectura de Lo siniestro de Freud». <http:// 
www.ucm.es/info/especulo/numero33/siniestr.html> (Consultada el 18-VII-2007). 
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tuir a su relato el sentido que él mismo quiso darle después de que no 
pocos se hayan empefiado durante casi un siglo en adaptarlo contra 
viento y marea al lecho de Procusto freudiano™. 

Aunque pueda parecer una obviedad, comencemos por el 
principio. Dado que el relato se presenta a modo de intercambio 
epistolar con tardias incursiones del autor cuanto sabemos de la 
infancia de Nathanael se debe a su propia pluma, y esto ya introduce 
un factor de incertidumbre nada desdefiable, evidentemente buscado 
por Hoffmann. Con todo, en esa parte de su biografia no es posible 
discernir nada sugerente de patologia mental alguna, y la descripcion 
de la escena alquimista protagonizada por su padre y Coppelius 
presenta un aspecto muy realista, incluso —y sobre todo— si se tiene 
en cuenta que se trata de una escena estremecedora vista con los ojos 
de un nifio de diez afios. Es imposible saber si se trata de un relato 
documental, de una fantasia o de un delirio. Nada en la narracion 
permite pronunciarse al respecto; tal es, sin duda, la intencion de 
Hoffmann. Por otra parte la ausencia de informacion, por mas que 
pudiera ser indirecta, sobre aquel episodio en los textos de Clara y 
Lothar no nos autoriza a tratarlo como un sintoma. Con el material de 
que disponemos, lo unico que podemos hacer es dar crédito a lo que 
Nathanael refiere, a saber, que en medio de una operaciOon espagirica 
realizada por los dos adultos, cuyo objetivo parece ser la fabricacion 
de un homiunculo, que él contemplo a escondidas, se echan en falta 
los ojos como expresion de la verdadera vida, y que Coppelius parecia 
decidido a arrancar los de Nathanael —sin metafora alguna— en 
el empefio de lograr aquello que se le escapaba en su pretension 
prometeica. La causa de la muerte del padre —la explosion del 
laboratorio—, que confirmaria la version de Nathanael acerca de los 
secretos trabajos alquimicos de su progenitor y el abogado, tampoco 
es desmentida ni matizada por quienes deberian saber si se trata o no 
de un hecho real. Seguin esto Nathanael ha vivido una situaci6n en la 
que se ha sentido amenazado por la pérdida de los ojos —insisto: de 


605 Lejos de mi la pretension de pasar por el salvador de la princesa encantada, 
pues desde hace algun tiempo se alzan voces, incluso procedentes del entorno psicoa- 
nalitico, contra la violencia ejercida por Freud sobre el texto de Hoffmann. Entre no- 
sotros destacan los trabajos de Jess Gonzalez Requena, particularmente —en el tema 
que nos concierne— éste: GONZALEZ, REQUENA, J. (1997). «Emergencia de lo siniestro». 
Trama y fondo, 2, 51-77. 
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los ojos— para que el producto de una bybris pudiera disponer de 
ellos. Creo que éste no es un dato baladi: no se trata solo de perder un 
6rgano —como ocurriria en el caso de la castraci6n®°—, sino de que 
este Organo es robado para darselo a otra criatura. Hasta donde yo sé, 
la angustia de castracion freudiana opera segin un patron en el que 
solo hay pérdida, pero no ganancia ajena, y mas concretamente de 
un tercero.También aqui hay que volver sobre lo prometeico, pues el 
gigante mitologico no roba el fuego de los dioses para apagarlo, sino 
para darselo a los hombres. Por Ultimo, la ceguera de Nathanael, de 
haberse producido, no seria comparable a la de Edipo, pues ni habria 
tenido caracter autopunitivo ni se habria agotado —al menos segin 
los designios de Coppelius— en la mera ablacion. 

La confidencia de este tragico recuerdo se ha visto motivada por 
la aparicion en la vida actual del estudiante Nathanael del italiano 
vendedor de barometros e instrumentos Opticos Giuseppe Coppo- 
la, cuyo apellido trae a la memoria del joven el odiado y temido de 
Coppelius®”’. Ya antes de que nada suceda esta similitud en los nom- 
bres, y la consiguiente sospecha de que pueda tratarse de la misma 
persona, han inquietado al protagonista, lo que hace comprensible su 
sentimiento de panico cuando el vendedor expone sobre la mesa de 
su habitacion de estudiante su muestrario de gafas, presentandolas 
en su deficiente aleman como «skéne Oke», <hermosos ojos»®®. Hago 
notar que antes de mostrarlas el espanto, suscitado por la declaracion 
del italiano de que, ademas de barometros, vende «sk6ne Oke», se ha 
aduenado ya de Nathanael, sin duda a causa de la reminiscencia de 
la vivencia traumatica infantil —que no parece haber sido reprimida 
en modo alguno— a la que ya he hecho referencia. Pero no es menos 


606 Como es sabido, Freud sostiene en su texto que la evisceracion de los ojos es 
en este caso un equivalente de la castracion, remitiéndose al complejo de Edipo. 


607 Se ha sefialado con profusién el hecho de que tales apellidos evocan nociones 
que tienen un peso extraordinario en el relato; asi Coppelius es muy similar a «copela», 
«vaso de figura de cono truncado, hecho con cenizas de huesos calcinados, y donde 
se ensayan y purifican los minerales de oro o plata» (DRAE) —lo que, a través de la 
quimica, nos remite a la alquimia—, y Coppola hace pensar en «coppo>», en italiano, 
Orbita del ojo. 

608 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5 &xid=604&kapitel=5 &cHash=61f05a2d1 
82#gb_found> (Consultada el 16-VII-2007) (p. 5). HorrMann, E.T.A. (1987). «El hombre 
de la arena». En Nocturnos (ed. de Celia y Rafael Lupiani), Madrid, Anaya, pp. 43-44. 
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interesante detenerse sobre lo que viene después: bajo el impacto de 
esta impresion, lo que el estudiante contempla sobre su mesa son «mil 
ojos [que] miraban y se estremecian fijandose en [él]».Aqui encontra- 
mos de nuevo la mirada fija —starre— que despertaba en Ferdinand 
el sentimiento de lo Unbeimliche en los gabinetes de figuras de cera: 
la mirada artificial, a la que le falta la vida, que solo de manera imper- 
fecta intenta encubrir el movimiento mecanico de los ojos de algu- 
nos automatas, como el famoso turco. No son ojos amputados —si se 
quiere, «castrados»—, sino ojos fabricados los que producen un sen- 
timiento que, en este caso, recibe el nombre de Entsetzen —horror, 
espanto, pavor— siendo en este caso «gespenstisch» —fantasmal— el 
calificativo que se aplica a tales «ojos». 

Es hora ya de dar entrada al autor cuya interpretacion puso a 
Freud, segtin éste mismo reconoci6, sobre la pista del sentimiento de 
lo Unbeimliche en Hoffmann: el psiquiatra Ernst Jentsch. En un texto 
publicado en 1906 en una revista psiquiatrica® Jentsch se aproxi- 
maba al tema de lo Unbeimliche especialmente desde el punto de 
la psicologia —con algun apoyo en la etnologia— y de la psicopato- 
logia, aunque mencionando en un punto las creaciones hoffmania- 
nas. Segun parece Freud tuvo noticia, inevitablemente parcial, acerca 
de los relatos de Hoffmann precisamente a través de este articulo®”. 
El caso es que Jentsch dedica menos de tres lineas al escritor, y por 
cierto nada explicitas: «E.T.A. Hoffmann ha empleado repetidamen- 
te con éxito esta maniobra psicol6gica en sus relatos fantasticos»*"!. 
Por alguna razon que desconocemos Freud se lanza de lleno sobre el 
Sandmann, mientras que un conocedor de la obra de Hoffmann, a la 
vista de lo sostenido por Jentsch en las paginas precedentes, relativas 
a las figuras de cera y a los mufiecos animados, habria pensado mucho 
mas en Los aut6matas. No es extrafio que a Freud le suenen a hueco 


609 Jenrscu, E. (1906). «Zur Psychologie des Unheimlichen». Psycchiatrisch-Neuro- 
logische Wochenschrift, 22, 195-198 y 23, pp. 203-205. 

610 Gorpo, J. (2003), El concepto de «lo siniestro» en la obra de Freud CTesis 
doctoral), 29, n. 4. En esta misma nota se menciona otra posible fuente para el interés 
del fundador del psicoandalisis en la obra de Hoffmann: El doble, de Otto Rank (1914). 
En cualquier caso parece que Freud estaba lejos de conocer de primera mano la rica 
produccion de nuestro autor. 


611 Jenrscu, E. (1906), p. 203. 
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algunos asertos de Jentsch que él mismo cita en Das Unheimiliche; 
pero es que él esta intentando aplicarlos a Der Sandmann, cuando lo 
que Jentsch tiene in mente es el texto precedente. Por ejemplo: 


Es bien conocida la incOmoda impresion que con gran facilidad produce 
en algunas personas la visita a gabinetes de figuras de cera, panopticos 
y panoramas°". 


Apenas hace falta recordar al lector el testimonio de Ferdinand 
sobre los gabinetes de figuras de cera recientemente transcrito™>. 
Por otra parte, cuanto Jentsch menciona en su escrito referente a los 
autOmatas —que no es poco, desde luego— puede perfectamente 
aplicarse a la Olimpia del Sandmann, pero con aun mayor razon a los 
automatas del relato homonimo. Lo cual, por otra parte, es extrema- 
damente razonable, pues es evidente que la figura de Olimpia no apa- 
rece porque si en la historia de Nathanael, sino que es descendiente 
directa de los androides del profesor X que aparecen en el relato que 
forma parte de Los Hermanos de San Serapion. Me temo que Freud 
se vio conducido a un mal paso por su desconocimiento de la obra 
de Hoffmann asi como por la decision de Jentsch de plantearse un 
trabajo sobre lo Unbeimliche, tema que inevitablemente debia intere- 
sar a aquél, en el que menciona el nombre del escritor. Posiblemente 
Freud penso que el relato de Hoffmann se ocupaba singularmente de 
este asunto, cuando lo cierto es que el término mismo no tiene un 
protagonismo extraordinario en él: aparece seis veces, mientras que 
otros términos sinonimos, a veces asociados a él del modo que hemos 
visto, lo hacen con notable reiteraciOn: schrecklich, 3; entsetzlich, 15; 
grausam y derivados, 16. Por otra parte, el sentimiento que designa 
facilmente podria encontrarse, y tal vez corregido y aumentado, en 
otros relatos como Das 6de Haus —La casa vacia (1817)— en el 
que, por mas sefias, no hay automatas ni ojos arrancados, aunque si 
extrafias visiones. 


612 Jentscu, E. (1906), p. 198. 


613 Como ha sefialado un estudioso de la obra de Hoffmann, también en Der 
Sandmann juega el artista con la misma incertidumbre, convirtiéndola en recurso li- 
terario para provocar el sentimiento de lo Unbeimliche: Cuando la mufieca Olimpia es 
destrozada por Spalanzani y Coppola, sus ojos sangran (al menos eso es lo que perci- 
be Nathanael). Drux, R. (1986). Marionette Mensch. Ein Metapbernkomplex und sein 
Kontext von E.T.A. Hoffmann bis Georg Biichner, Munchen, Fink, p. 84. 
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Es importante recordar que los ojos de Nathanael no son los uni- 
cos amenazados. En el poema por él escrito, Coppelius arranca los 
ojos a Clara, los arroja contra el pecho de Nathanael y le arrastra hacia 
el fuego en medio de una danza frenética. En ese momento Clara pide 
a su prometido que la mire, asegurando que aun conserva sus ojos, 
y que de este modo puede salvarle. Pero cuando lo hace, Nathanael 
cree ver los ojos de la muerte. Este poema del que solo conocemos el 
argumento tiene una gran importancia que Freud no le reconoce*", 
por mas que su interpretaciOn gire en torno al simbolismo de los 
ojos, 0 mas exactamente, de su mutilacion. Con él como pretexto, 0 
si se prefiere, como revelador —en la acepcion fotografica del térmi- 
no— muestra Hoffmann el verdadero nudo del relato, al permitirnos 
contemplar las reacciones de ambos personajes, Clara y Nathanael, 
frente a esta produccion del inconsciente —pulida, desde luego, me- 
diante una ulterior elaboraci6n mas consciente®— del protagonista. 
En efecto, cuando Nathanael concluye su redaccion y lo lee para si 
mismo en voz alta «sintio —escribe Hoffmann— horror y exclamo: 
éDe quién es esa voz horripilante?»*'®. Pero luego se convence a si 
mismo de que se trata solamente de un poema logrado. Lo que, sin 
embargo, queda claro es que la distancia establecida por la lectura 
en alta voz le provoca una primera reaccion de espanto y de enajena- 
cién. Aunque consciente mientras trabajaba, s6lo ahora se da cuenta 
de que ha dejado hablar a su inconsciente, asi como del peligro que 
entrafia ese mensaje. Cuando por fin se lo lee a Clara, la reaccion de 
ésta es equiparable, aunque configurada en torno a un patron diferen- 
te, propio de la personalidad que, desde el comienzo, Hoffmann le ha 
atribuido, sefialandola con la elecci6n de su nombre: la muchacha le 
pide que arroje al fuego «ese cuento absurdo... sin sentido... loco». La 


614 Gorpo, J. (2003), p. 55. 


615 «Mientras escribia este poema, Nathanael estuvo muy tranquilo y concentra- 
do. Corregia, limaba cada uno de los versos y, habiéndose sometido al rigor del metro, 
no descanso hasta que todo engarzaba con precision y su sonido fue puro». <http:// 
gutenberg.spiegel.de/?id=5 &xid=604&kapitel=5 &cCHash=61f05a2d182#gb_found> 
(p.5, p. 40 de la ed. esp.). 


616 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5 &xid=604&kapitel=5 &cHash=61f05a2d1 
82#gb_found> (p. 5, p. 40 de la ed. esp.). 
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respuesta de Nathanael, mientras la abandona, «indignado» es: «jMaldi- 
ta aut6mata sin vidal». 

En este punto se instala,a mi parecer, lo Unbeimliche en el mun- 
do del protagonista. Ante la emergencia de sus mas intimos fantas- 
mas, la sensata muchacha le recomienda buscar la salud a través de la 
negacion; Nathanael se siente incomprendido, y a la postre no amado, 
y la descubre entonces como «automata sin vida»; pero en su sufti- 
miento —en su locura— la sustituira por una auténtica automata: la 
criatura de Spalanzani y Coppola. Mala solucion, a todas luces, que 
nos muestra que, aunque poseedor de un cierto grado de razon, el 
joven lleva en si el germen de una enfermedad aun mas peligrosa 
que la mantenida, de forma larvada, por el fantasma de Coppelius: un 
narcisismo morboso. 

En el momento en que este rasgo se manifiesta por completo el 
Hoffmann inquietante deja lugar, por mas que en contados momen- 
tos, al satirico; por ejemplo cuando, ante el recuerdo de la mufieca 
que apenas hace algo mas que contemplarle —aparentemente, pues 
sus Ojos no tienen vida— y suspirar de tanto en tanto, Nathanael, emo- 
cionado, profiere: «jOh, tu, maravilloso y profundo ser! [...] Solo tu, 
ti eres la Gnica persona que me entiende por completo!»'®. Y poco 
antes le ha hecho decir, utilizando un simil que pertenece de lleno al 
Welt des Auges: «jOh, t, espiritu profundo en el que se refleja toda 
mi existencia!»*!’. De pasada anotaré que esta frase —y no s6lo ella— 
autorizaria una interpretacion del relato con la ayuda de la teoria psi- 
cologica de C.G. Jung, pues da toda la impresi6n de que lo que aqui 
se dirime es la angustiada busqueda del anima por el protagonista™’. 
En esta perspectiva lo Unheimliche se nos presenta, ademas, bajo una 
nueva luz, pues el propio Nathanael utiliza el término al explicar a su 


617 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5 &xid=604&kapitel=5 &cHash=61f05a2d1 
82#gb_found> (p. 5, p. 41 de la ed. esp). 

618 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5 &xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d182> 
(p.6, p.51 de la ed. esp). 

619 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5 &xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d182> 
(p.6, p.49 de la ed. esp.). 

620 Hace afios publiqué una interpretacion semejante de otro relato de Hoff- 


mann, «El caldero de oro». Monti, L. (1995) Un cuento de hadas sobre la vida del 
inconsciente: El caldero de oro, de E.T.A. Hoffmann. Jano, XLVHI-1115, pp. 39-44. 
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amigo Sigmund sus sentimientos: «Ya puede Olimpia ser unbeimlich 
para vosotros [...] S6lo en su amor me encuentro a mi mismo»™!. 

Pero lo que nos interesa en este contexto es algo bien diferente: 
el cuerpo del automata, el Welt des Auges y su mutua relacion. Solo en 
esta perspectiva hemos de ocuparnos de unos ojos en los que toda 
la existencia de Nathanael —y cualquier otra cosa— puede reflejarse 
por el mero hecho de que no son ojos, sino esferas de cristal magis- 
tralmente coloreadas por la mano del inquietante Coppola. Esos ojos 
no tienen mundo, en el sentido goetheano, aunque el mundo entero 
pueda reflejarse en ellos. Pero si hay un Welt des Auges en Nathanael, 
y la mayor prueba de ello es que, en su caso, Olimpia es, también, oca- 
sionalmente unhbeimlich, pero solo para el sentido del tacto. Cuando, 
en el baile, toca su mano, experimenta un sentimiento que, esta vez, el 
autor califica precisamente con el problematico término; pero al mi- 
rarla, sobre todo a través del anteojo de Coppola, sus ojos se animan y 
parecen arrojar rayos lunares®”. El mundo del ojo del protagonista, el 
suyo propio, incomparable, es quien, para su mal, anima a la mufieca 
de madera. 

De este modo es él quien entroniza el triunfo de la técnica; pues 
si Coppelius y el padre de Nathanael no fueron capaces de crear 
vida mediante la alquimia, y si aquél intuy6 que la Unica posibilidad 
restante se encontraba en la mecanica®’, Spalanzani y Coppola han 
conseguido esta copia cibernética que deslumbra a la mayoria, y que 
alcanza incluso a suplantar a su modelo real para ese nuevo hombre 
que surge de la revolucion tecnologica, o que al menos se desarrolla 
a partir de ella de manera incomparable: el narcisista.A mi juicio, el 
atisbo verdaderamente genial de Hoffmann en este punto radica en la 
superacion del punto de vista mas commun, el que se fija en el creador 
prometeico, para desplazarse hacia el destinatario ideal del producto: 
del técnico productor al publico consumidor. Pues, en el Sandmann, 
este tipo de creador ha encontrado por primera vez un cliente. Mas 


621 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5 &xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a 
2d182> (p.6, pp. 50-51 de la ed. esp.). 


622 Genpbota, P. (1992). Anatomien der Puppe. Zur Geschichte der Maschinen- 
menschen bei Jean Paul, E.T-A. Hoffmann, Villiers de 'Isle Adam und Hans Bellmer, 
Heidelberg, p. 169. 


623 v. MontiEL (2007). 
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aun: el cliente por antonomasia; el ser humano que quiere reconocer- 
se en la maquina, que quiere una maquina que se le parece para que 
le devuelva de si mismo la imagen deseada. Ironia excelsa, acierto psi- 
cold6gico maytsculo de Hoffmann, es en este caso el poeta romantico 
quien, en lugar de vender topicamente su alma al diablo, desea para si 
un automata sobre la que proyectarla. En nombre de un ideal torcido 
de la comprension, de la comunicacion entre dos seres, escoge el de- 
sierto y el eco. Asistimos al triunfo del hombre maquina. Pero, jquién 
es el hombre maquina?, {la criatura cibernética o el ser humano que 
dice ante ella: «esto soy yov?4 

Unheimlich. Desde luego. {Como no va a ser unbeimlich un re- 
lato en el que se nos habla no de la castracion —real 0 simbolica— 
sino de la aniquilacion del alma en el espejo magico del simulacro, y 
de la entronizacion definitiva del aut6mata como rey de la creacion, 
como pareja sofada, buscada y adorada del ser humano de carne y 
hueso que se siente insatisfecho de su condici6n? Pero esta pregun- 
ta nos conduce a otro lugar, de regreso, podriamos decir: de nuevo 
al Welt des Auges. Pues Nathanael ha encontrado lo que buscaba, la 
compafiera ideal, con la ayuda de un instrumento Optico: el catalejo 
que le vendio Coppola, que parece animar magicamente la figura de 
Olimpia, de modo que el estudiante Sigmund, amigo del protagonista 
—quien no observa la realidad a través de instrumento alguno— no 
puede comprender el delirio de éste y debe limitarse a compadecer- 


624 Evidentemente no se trata del triunfo definitivo. Hoffmann nos esta mostran- 
do el nacimiento de un hecho cultural de extraordinaria relevancia, pero, como tal 
nacimiento, se trata ain de un fendmeno incipiente, incluso lacunar. Aunque también 
de manera ironica —lo que demuestra la escasa confianza que Hoffmann tenia en la 
capacidad de respuesta de sus contemporaneos— el escritor describe las reacciones 
que el ataque de locura de Nathanael al descubrir a Olimpia desarticulada entre las 
manos de su creador provoca en la sociedad de la ciudad universitaria: «La historia del 
automata habia arraigado profundamente en sus almas y, de hecho, surgio una profunda 
desconfianza hacia las figuras de aspecto humano.Y para convencerse por completo de 
que uno no se habia enamorado de una mufieca de madera, varios amantes exigieron a 
la amada que bailara y cantara sin conservar el compas, que durante las lecuras bordara 
e hiciera punto, jugase con el perrito, etc., pero sobre todo que no solo escuchara, sino 
que de vez en cuando dijese algo, de forma que esas palabras mostraran un pensamien- 
to previo. De resultas de ello la union amorosa de muchos se fortaleci6 y se convirtio en 
mas estimulante, mientras que otros, por el contrario, se separaron en silencio». 

<http://gutenberg.spiegel.de/?id=5 &xid=604 &kapitel=7 &cHash=6 1 f05a2d182# 
gb_found> (p. 7, p.55 de la ed. esp.). 
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le y a ofrecerle su ayuda cuando Ilegue el momento, que no puede 
sino temer, en que los devaneos psiquico—tecnoldgicos del joven le 
Ileven a la catastrofe. Pues la locura le acecha, y se presenta de hecho 
al menos dos veces en el relato®*, de modo que, a riesgo de parecer 
exagerado, me atreveria a conceder a este personaje hoffmaniano una 
dignidad ejemplarizante similar a la de Don Quijote; en efecto, tal vez 
nos encontremos ante el Don Quijote de la era tecnoldgica. 

Mas, mucho mas habria que decir sobre este texto prodigioso. 
Pero, en la perspectiva elegida, quiza convenga hacer aqui un alto, 
no para finalizar el viaje sino para emprender otro camino que nos 
conduzca al objetivo buscado. Nathanael encuentra a Olimpia, y con- 
tinta luego buscandola apasionadamente, con la ayuda de un anteojo. 
Cinco afios mas tarde, nuestro guia y narrador nos situara de nuevo 
ante el mundo del ojo y de los instrumentos Opticos, esta vez con 
la intencidn de ajustar cuentas. Si en Der Sandmann Nathanael es 
una especie de Don Quijote, ahora sera Hoffman quien asumira un 
aspecto del personaje de nuestro hidalgo, contendiendo con sus par- 
ticulares molinos de viento. Adentrémonos en el mundo magico de 
Maese Pulga. 


UNA AVENTURA EN EL MUNDO DEL OJO 


Escrito si no en su lecho de muerte, si al menos en el lecho que prac- 
ticamente solo abandonaria para ser enterrado, Meister Flob (Maese 
Pulga), se publico, después de ser mutilado por la censura, en el afio 
en que fallecio Hoffmann, 1822. En este encantador relato fantasti- 
co, especie de Bildungsroman a contrapelo, pues representa casi lo 
contrario que el protomodelo del género®*, el Wilhelm Meister de 


625 Cuando arremete, presa de furia, contra Spalanzani al ver que entre él y 
Coppola han destruido la mufieca, y debe ser reducido y encerrado en un asilo, y evi- 
dentemente al final, cuando intenta asesinar a Clara y finalmente se suicida. 


626 El propio Hoffmann lo denomino Mdarchen: el titulo completo del relato es 
Meister Flob. Ein Marchen in sieben Abenteuer zweier Freunde. El término aleman 
Marchen suele traducirse al espafiol como cuento fantastico, o de hadas, o folkl6rico, 
y algo de todo ello lleva en si el vocablo aleman. Como puede verse, el planteamiento 
de Hoffmann es bastante mas modesto que el que cabe suponer a una «novela de 
formaciom. Por otra parte, una estudiosa reciente de esta obra ha discutido también el 
acierto de Hoffmann al adscribir al género literario del cuento fantastico la obra que 
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Goethe, el protagonista, Peregrinus Tyss, se nos presenta desde las pri- 
meras paginas como un individuo extraordinariamente inmaduro™’,o 
mas exactamente, replegado sobre si mismo para no verse obligado 
a entrar en la madurez. El lector lo encuentra celebrando la Noche- 
buena en la solitaria mansion que, junto con un floreciente negocio 
que practicamente marcha solo, ha heredado de sus padres, en una 
actitud descaradamente infantil: a sus treinta y seis aos, como todas 
las navidades, espera en silencio, en la oscuridad del gabinete anexo 
al comedor, a recibir la sefial que le permitira salir a la sala iluminada 
para, lleno de ardiente jubilo, recoger del pie del abeto decorado con 
velitas los regalos que poco antes ha comprado para si mismo y que 
luego repartira entre nifos pobres, y cenar luego junto a dos sillas 
vacias —no asi los platos frente a las que se sitiuan— destinadas a sus 
padres, con quienes incluso simula hablar. 

Verdaderamente se trata de alguien a quien le hace falta una 
Bildung, y con urgencia. En todo caso su infantilizacion es solo parcial, 
pues ante determinadas circunstancias no se ha comportado, ni se 
comportara en adelante como un nifio. Por ejemplo, no ha vacilado en 
perderse para los demas durante un par de afios en un viaje, iniciativa 
ésta nada pueril, que parece haberle llevado al menos hasta la India. Si 
volvemos la vista a ese modelo de género que es el Wilhelm Meister 
podriamos decir que al menos nuestro Peregrinus —jn6tese, ademas, 
el significado del nombre!— ha realizado, si es que no esta realizando 


nos ocupa, afirmando que «Meister Floh no es un Mdrchen, sino mas bien una satira 
grotesca con aspecto de Mdrchen en la tradicion menipea». Mayer, P. (2006), E. LA. Hoff- 
manns Meister Flob: eine groteske mdrchenhbafte Satire. In: Goethezeit Portal. URL: 
<http://www.goethezeitportal.de/db/wiss/hoffmann/floh-groteske-satire_mayer.pdf> 
(Consultada el 12-IV-2007). Cita en p. 42. (Menipo —Ss. 1v-m a.C— fue un fildsofo de la 
escuela cinica que se valia de fabulas para zaherir a los fildsofos a los que desdefiaba.) 


627 Entre los datos suministrados al respecto en las primeras paginas hay uno que, 
ademas, nos permite asociarlo —aunque de manera antitética, como demostrara el rela- 
to— al tema del automata. En su primera infancia tardo mucho en comenzar a hablar e 
incluso a relacionarse con los adultos, de manera que su madre, alarmada y entristecida, 
le comparaba a una «mufieca inanimada», y el autor, transcribiendo las opiniones de 
dichos adultos, le llama «nifio—automata». Pero sera un mufieco —un Arlequin— el pri- 
mer objeto —{el primer personaje?— que le arranque gestos y expresiones de jubilo. 
De este modo reconquista el escritor, a través del 4nimo infantil y del juego, la figura de 
la copia humana, maltratada en el contexto del que nos estamos ocupando. 
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ain en otro sentido, sus Wanderjabre** —aiios de peregrinaje—, 


aunque saltandose los Lebrjabre —anos de aprendizaje—. Pero ya 
he dicho que la formacion de Peregrinus esta planteada a contrapelo. 
Su aprendizaje vendra después, y de la mano de un extrafio profesor. 


26. Imagen de la contraportada —diseftiada por Hoffmann— de Meister Floh, en la 
que Maese Pulga se muestra simbolicamente como guia de Peregrinus Tyss. 


La bibliografia sobre Hoffmann es tan gigantesca que ignoro si 
alguien se habra planteado ya esta comparacion, y si en tal caso ha- 
bra caido en la cuenta de que en el titulo de ambas obras figura en 
lugar relevante la parabra «maestro», Meister. En el caso de Goethe, 
Meister es el protagonista aunque, por asi decir, deba ganarse a pul- 
so ese titulo a lo largo de su vida; pero cabria pensar —y este seria 
un pensamiento bastante goetheano— que desde el principio esta 
predestinado, o mas bien dotado para ser un maestro, un sefior, pues 
ha nacido Meister. Le falta, desde luego, a golpe de caracter, realizar 
cumplidamente aquello para lo que esta dotado y asi alcanzar su meta. 
En cambio, nuestro amigo Tyss parece haber nacido para no estarse 
quieto; para que su vida sea camino, pues es Peregrinus. En su caso 


628 El titulo de la segunda parte de la novela goetheana tiene, como es sabido, por 
titulo, «Wilhelm Meisters Wanderjahre». 
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la maestria esta en otro lugar, otro es el maestro: Meister Flob, Maese 
Pulga. Dado que ni siquiera existe una traduccion al espafiol de este 
divertido relato resulta mas que nunca necesario dar cuenta de su 
argumento. 

Sabemos ya como comienza. Después de la famosa cena, Peregri- 
nus sale a la calle con sus regalos para alegrar la noche de los hijos del 
encuadernador Lammerhirt y, a través de ellos, la de su padre. Al re- 
greso de casa de éste una atractiva muchacha desconocida que se ha 
presentado de improviso se desmaya, a lo que el protagonista reaccio- 
na tomandola en brazos y llevandola a su casa, inconsciente. Cuando, 
a la mafiana siguiente, la joven se despierta se identifica como Dortje 
Elverdink, ahijada de un sabio que responde al nombre, familiar para 
cualquier historiador de la medicina, de Leeuwenhoek. No tarda en 
aparecer en escena otro personaje de edad avanzada, realquilado de 
Peregrinus, cuyo nombre, no menos evocador para el mismo tipo de 
lector, es Swammerdamm.Y curiosamente se muestra muy interesado 
por la joven que Peregrinus ha recogido. 

Leeuwenhoek, convertido —al menos a tiempo parcial— en em- 
presario de espectaculos, presenta en esos momentos en la ciudad 
uno basado en la observacion por medio de lentes y microscopios 
de diversos insectos™. Y precisamente mientras sucede lo anterior, 
el segundo de los amigos a los que hace menci6n el titulo, Georg 
Pepusch®®, ve salir en estampida a los espectadores del gabinete de 
Leeuwenhoek, espantados por el desorden que en él se ha instaura- 
do por motivos de momento desconocidos y que se traduce en la 
aparicion de auténticos monstruos gigantescos creados por las lentes 
incontroladas. 

Pronto sabemos a qué atenernos pues, en el lecho al que se ha re- 
tirado después de dejar descansando a Dortje, Peregrinus Tyss recibe 
la sorprendente visita de Maese Pulga, el sefor de estos animalillos, 


629 Esta invencion de Hoffmann podria presentarse como una prueba mas del 
caracter «teatral» de la nueva ciencia, puesto de relieve por Mandressi para la Anatomia 
—véase mi articulo precedente— y por Hartmut BOhme precisamente para los trabajos 
microsc6picos de Leeuwenhoek: Boume, H. (2003), 386-389. 


630 No puede pasarse por alto que, al final del relato, Pepusch se revelara como 
el cardo Zeherit, perdiendo su apariencia de ser humano. Asi resultara que los com- 
pafieros de Peregrinus en su aventura —en su peregrinar— son una pulga y un cardo, 
representantes generalmente despreciados de los reinos animal y vegetal. 
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cuya fuga del teatro de Leeuwenhoek ha causado el desorden referi- 
do. El rey de las pulgas explica a Peregrinus la esclavitud a la que su 
pueblo y él mismo se han visto sometidos, transformandose contra su 
voluntad en personajes de circo, vestidos y calzados como militares 
para que evolucionen obedientemente bajo las lentes de aumento 
para mayor gloria y lucro de su explotador. Le suplica que le proteja, 
que no le entregue a sus verdugos, y a cambio le ofrece un regalo: una 
pequefia lente —una lentilla, en toda la acepcion actual del término, 
pues se fija directamente sobre la cOrnea— mediante la cual puede 
contemplar los pensamientos de quienes a él se dirigen. 

A estas alturas el lector ya sabe por qué, a pesar de los inescruta- 
bles designios del mercado editorial, tiene ante sus ojos al menos un 
reflejo del relato de Hoffmann. Podria decirse que Meister Flob es, 
tanto o mas que Der Sandmann, una extraordinaria reflexion sobre la 
mirada y sobre el mundo del ojo, pues practicamente todo lo que en 
él se dirima va a girar en torno a dos tipos de lentes: las de los cientifi- 
cos y la que Maese Pulga ha regalado a Peregrinus Tyss™". La critica li- 
teraria, sin dejar de lado este aspecto, ha hecho siempre énfasis, y con 
razon, en otro aspecto del relato de gran repercusion en la biografia 
de Hoffmann y de no menor interés para la historia de Alemania: la es- 
cena nocturna en la que Peregrinus transporta en brazos a una Dortje 
inconsciente es interpretada torcidamente por un personaje a la vez 
ridiculo y atrabiliario, el Consejero de policia Knarrpanti, en quien era 
facil reconocer a su equivalente en la realidad, von Kamptz, gozoso 


631 Afiadase a esto que, como agudamente ha observado un autor, todo el rela- 
to esta construido en torno a la imagen de la camera obscura. MULLER, M.M. (2003). 
«Phantasmagorien und bewaffnete Blicke. Zur Funktion optischer Apparate in E.T.A. 
Hoffmanns Meister Flob»y. E.T-A. Hoffmann Jabrbuch, 11, 104-121. Estos son, en breve 
sintesis, los principales argumentos de dicho autor: al comienzo de la narraci6n Pere- 
grinus se encuentra en una habitacion a oscuras en la que entra un rayo de luz por 
debajo de la puerta que comunica con el salon, donde le esperan los productos de su 
fantasia. (p. 104); el protagonista identifica a Dértje como la princesa Gamaheh sola- 
mente cuando la contempla a través del ojo de una cerradura (pp. 116-117);y,a lo largo 
de todo el relato, Peregrinus es presentado como «el morador de la camera obscura de 
su propia existencia (p. 108). Y dada su estrecha relacion con nuestro tema, conviene 
no pasar por alto lo que este autor nos recuerda: que la camera obscura fue el modelo 
explicativo aceptado desde el siglo xvm para explicar cientificamente la vision (p. 105), 
en el marco de esa cosmovision mecanicista a la que, como estamos viendo, Hoffmann 
se opone con todas sus fuerzas. 
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brazo ejecutor de las Resoluciones de Karlsbad y cabeza visible de la 
persecucién de los demagogos. Knarrpantti acusara a Peregrinus de 
secuestro, sospechando ademas inconfesables fines sexuales. La satira, 
abrumadora, que Hoffmann realiza de éste personaje, unida a su acti- 
tud notablemente inconformista en los procesos contra los acusados 
de demagogia, dara pie a que él mismo sea formalmente acusado y lle- 
vado a juicio, aunque no podra acudir a él a causa del avanzado estado 
de su enfermedad terminal, viéndose obligado a defenderse a través 
de un interesantisimo escrito redactado —dicho sea sin retorica— en 
el lecho del dolor. De hecho sera la muerte quien le libre de una sen- 
tencia condenatoria, aunque el libro aparecera censurado. 

No entraré, de momento, en mas detalles sobre el argumento, pues 
lo hasta aqui expuesto es lo que conviene a los fines de este estudio. 
Tenemos, asi, en el planteamiento del asunto a dos personajes cuyos 
nombres, y no solo ellos, coinciden con los de dos de los gigantes de 
la ciencia moderna, especialmente en el campo de la observacion 
de la naturaleza con ayuda de instrumentos Opticos, concretamente 
el microscopio; y frente a ellos a un animalillo —para muchos un 
animalejo— que también posee un instrumento capaz de cambiar las 
circunstancias normales de la vision. Estamos, y pronto veremos hasta 
qué punto, en el corazon del Welt des Auges. 

De los dos cientificos es Leeuwenhoek quien desempefia un pa- 
pel mas importante, apareciendo Swammerdam solo como adversario 
suyo, sin duda para facilitar el decurso de la accion y, con él, la exposi- 
cion del mensaje que su creador pretende transmitir. Es Leeuwenhoek 
quien posee —asi puede decirse— a la princesa Gamaheh (Dortje) y 
a Maese Pulga, y quien se presenta a Peregrinus como el mismo que 
esta enterrado en el cementerio de Delft, planteando asi de una vez el 
doble sistema de coordenadas —real y simbolico— por el que debe 
regirse el lector. Como acabo de sefialar, el cientifico ha sido capaz de 
animar, con ayuda de sus lentes de aumento y la alquimia —jotra vez 
el motivo del Sandmann!— a la princesa que dormia en el caliz de 
un tulipan, aunque para ello haya sido necesaria la colaboracién de 
Maese Pulga, quien, al picarla, la libera de un trombo producido por el 
principio negativo representado por el Principe de las sanguijuelas®”. 


632 En resumen, la ciencia esta muy bien —parece pensar Hoffmann— pero con- 
viene no olvidar que la vida y la muerte dependen exclusivamente de la naturaleza. 
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En ningin momento queda claro que esta manipulacion de la natura- 
leza tenga fines mas o menos espirituales; lo que si esta claro es que 
el holandés sabe usar sus instrumentos con una «Optica» empresarial: 
recuérdese el espectaculo publico mencionado, para el que emplea 
lo que Hoffmann denomina Nachtmikroskop —«microscopio noc- 
turno»—, término con el que parece subrayar el aspecto negativo del 
verdaderamente existente Sonnenmikroskop, o microscopio solar: 
un instrumento, pues, que recuerda al «fantascopio» de Robertson al 
que de pasada me referi en el capitulo precedente®*. En la misma 
direccion apunta la informacion segtn la cual este Leeuwenhoek lite- 
rario habria ganado mucho dinero comerciando con microscopios™*, 
lo que le convierte en una especie de pariente de Coppola. Pues bien: 
Leeuwenhoek —el Leeuwenhoek historico— es, precisamente, una 
de las figuras que Hartmuth Bohme elige para poner a prueba, desde 
una perspectiva original, el Welt des Auges de Goethe®*.Y lo que re- 
sulta de este examen es extraordinariamente valioso para hacer justi- 
cia al supuesto «cuento» de Hoffmann, asi como a los otros relatos que 
nos han ocupado a lo largo de esta parte del presente libro. 

A juicio del profesor aleman, Leeuwenhoek y Hooke son los mas 
conspicuos representantes de la nueva forma de hacer ciencia pro- 
pugnada por la institucion mas prestigiosa de su tiempo: la Royal So- 
ciety, a la que ambos participaron sus descubrimientos. De ese nuevo 
estilo es emblema el que la propia sociedad ostenta, que incluye un 
microscopio, un telescopio y la frase «nullius in verbo»®*. Dificil sera 
proclamar de una manera mas explicita e inequivoca la primacia del 
sentido de la vista: Pero esta primacia representa todo lo contrario del 
Welt des Auges goetheano; pues, para la teoria de la vision del «Jupiter 
de Weimar», cuando se abandona el mundo del ojo se entra de Ileno 
en un terreno peligroso: el de la «metafisica de los fendmenos». Se 


633 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5 &xid=582&kapitel=5 &cHash=7 1a755b6 
17floh02a#gb_found> (consultada el 19-VII-2007) (p. 5). 


634 Ibid. 
635 Boune, H. (2003), pp. 372-389. 
636 Boume, H. (2003), p. 370. 
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incurre en esta metafisica cuando se sobrepasa «lo que es conforme a 
nuestros sentidos, asi en lo grande como en lo pequefio»®”. 
Precisamente esto es lo que, con determinacion inquebrantable, 
se plantea la ciencia moderna, construyendo una nueva legalidad 
cientifica que, teniendo una base eminentemente sensorial, desconfia 
de los sentidos tal como los crea la naturaleza. Lo que ellos perciben 
es a menudo apariencia, y por ello necesitan equiparse de los pro- 
ductos de la técnica para superar sus limites: de aqui la glorificacion 
del microscopio y el telescopio. Esta nueva manera de observar la 
naturaleza, tecnicamente mediatizada, abre, desde luego, cuatro nue- 
vos campos de investigacion que el profesor aleman enumera como 
sigue: «la apertura y desmembramiento del opaco interior del cuer- 
po», da exploracion del mundo macroscépico mediante el descubri- 
miento del telescopio», «el mundo subliminal del microscopio» y «a 
representacion experimental del vacio», cuatro territorios hasta en- 
tonces inaccesibles a los sentidos®***. Apenas es preciso recordar que 
el primero de estos dominios, que lo es también en la perspectiva 
cronoldgica, es el que ha puesto en marcha la creatividad hoffman- 
niana en el tema que nos ocupa, asi como mi propia capacidad de 
reflexion. Desde una perspectiva muy diferente, y sin referirse a él 
—no olvidemos que su referencia es Goethe— Bohme comparte la 
critica de Hoffmann acusando a los microscopistas del Barroco, en- 
tre los que destaca a Leeuwenhoek y Hooke, de «fundamentalismo 
microsc6pico»®, demostrando que sus observaciones microsc6picas 
se vieron modificadas en la representaciOn grafica que de ellas hacian, 
directamente o con la ayuda de dibujantes™; y precisamente esta mo- 
dificacion de lo observado es lo que, a través del dibujo publicado en 
una revista cientifica, alcanza valor de ley; por ejemplo, los homuncu- 
los del esperma «vistos» por Leeuwenhoek™'.Y no es s6lo la inanidad 
de semejantes «descubrimientos», vista en la perspectiva del presente, 


637 Borne, H. (2003), pp. 359-360. 
638 Borne, H. (2003), pp. 366-367. 
639 Boume, H. (2003), p. 372. 


640 Al parecer los objetos de experimentacion de Leeuwenhoek eran a menudo 
manipulados numerosas veces hasta alcanzar el grado de elaboracion necesario para su 
presentacion en publico. Boume, H. (2003), pp. 386-387. 
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lo que permite a BOhme hablar de fundamentalismo y de suefios de 
la razon; pues, como sefiala, quien tiene ocasion de observar hoy la 
luna con un telescopio como el de Galileo no observa lo mismo que 
observ6 é1*. Su conclusi6n, demoledora para la episteme barroca —y 
para una historia de la medicina y de la ciencia menos critica con ella 
que con otras igualmente especulativas— queda formulada en una 
frase: «el microscopio no nos permite ver solamente lo invisible, sino 
también lo imaginario»®. 

En esta perspectiva nos interesa sobre todo lo que refiere acer- 
ca de Leeuwenhoek, por ser este autor el objetivo de los ataques de 
Hoffmann. Ademas de lo ya sefialado sobre su papel en la teoria ani- 
malculista de la reproducci6n humana‘, que tan importante result6 
para la defensa del preformacionismo, retrogrado desde nuestros co- 
nocimientos actuales sobre la materia y oportunisimo para la religion 
de la €poca —Ila religi6n, esa enemiga irreconciliable para los cienti- 
ficos mas «duros» —, BOhme se detiene en una polémica que sostuvo 
con Athanasius Kircher en el tema de la reproduccion de... jlas pul- 
gas! (éTendra esto que ver con su eleccid6n por parte de Hoffmann, 
asi como la del personaje que da nombre al relato?). «La pulga —es- 
cribe nuestro autor— se muestra a los ojos de Leeuwenhoek como 
un auténtico maniaco sexual [...] Las orgias sexuales de las pulgas 
son pruebas bienvenidas contra la autoridad romana de Athanasius 
Kircher»*. O sea, nada de observacién pura desvinculada de la ideo- 
logia. Mas aun, ésta Ultima limita, hasta provocar el error, la capacidad 
de juicio del investigador. «En cierto sentido —concluye BOhme— el 
empirismo de Leeuwenhoek se hace dogmatico, propiciando la victo- 
ria de subterfugios, fantasmas e imaginaciones»™. 

Pues bien: éste es el adversario de Peregrinus Tyss, el explotador 
de Maese Pulga y su pueblo y el carcelero de la princesa Gamaheh, 
transmutada en la insustancial Dortje Elverdink. Y este otro a quien 


642 Borne, H. (2003), p. 372. 
643 Boume, H. (2003), p. 377. 


644 Darmon, P. (1977). Le mythe de la procréation a Vdge baroque, S.1. (Paris), 
Société nouvelle des Editions J.-J. Pauvert, 68. Sobre el animalculismo en general, pp. 
67-89. 
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vemos imaginando y escribiendo esta historia es ese Hoffmann ante 
cuyo nombre el casi deificado consejero aulico de la corte de Weimar 
arrugaba despectivamente la nariz, subitamente convertido en pala- 
din del Welt des Auges goetheano. Por cierto que, a mi parecer, el com- 
bate de Hoffmann con Leeuwenhoek alcanzo un resultado bastante 
mejor que el de Goethe con Newton en la monumental Farbenlebre. 

Una vez explicitado todo esto que el lector de Meister Flob no 
suele conocer, volvamos al relato. Hagamoslo a través de ese resucita- 
do del que acabamos de saber tantas cosas. Ya ha quedado senalado 
que Leeuwenhoek sabe sacar partido —economico— de sus descu- 
brimientos y de sus aparatos. Pero para él la fortuna material no lo 
es todo: necesita también la fama, como reconoce ante el estudiante 
Pepusch: «habia otras muchas cosas en juego [...] a las que no podia 
renunciar sin hacerlo al mismo tiempo a su propia razon de ser, a su 
vida misma»*”. Seguramente es por eso, y no por razones econdmicas, 
por las que habia terminado disputando con Swammerdamm, «hecho 
tanto mas corriente entre los sabios cuanto mayor es su ciencia»®. 
Desde este punto de vista se comprende mejor su afan de posesion 
exclusiva de su homunculo —D6ortje/Gamaheh—, de la que espera 
ademas la resoluci6n definitiva de un enigma —la existencia de un 
carbunclo del que habla la historia magica a la que pertenece la pro- 
pia princesa Gamaheh— que, en su caso, debe desembocar en la po- 
sesion de la joya; pues el relato aleg6rico queda, para él, reducido a 
la farragosa descripcion de una realidad material que la ciencia debe 
elucidar. Naturalmente, el carbunclo —como el relato de hadas en su 
conjunto— representa una conquista espiritual que no esta reservada 
al microscopista, sino al ingenuo Peregrinus, ayudado por el conoci- 
miento de los seres humanos que le brinda la lentilla de maese Pulga. 

A través de este ingenio Optico tan poco cientifico asistimos a una 
exposicion de la filosofia de Hoffmann, que no es otra, a mi parecer, 
que la del Naturphilosoph Gotthilf Heinrich von Schubert. Es bien 


647 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5 &xid=582&kapitel=5 &cHash=7 1a755b6 
17floh02a#gb_found> (p. 5). 

648 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5 &xid=582&kapitel=6&cHash=7 1a755b6 
172#gb_found> (p. 6). 

Esta actitud configurara el tema de un breve relato, bastante poco conocido, 
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conocida la devocion que el escritor sentia por esta filosofia de la 
naturaleza°. En una ocasi6n en que Peregrinus emplea la lente sobre 
Dortje estando ésta desmayada contempla sus pensamientos bajo la 
forma de una red de «venas» y de «hilos argentados finisimos»; y las 
imagenes que descubre en estos deslumbrantes circuitos presentan 
una metamorfosis de formas de la naturaleza que recuerdan extraor- 
dinariamente lo que Schubert plantea en su Symbolik des Traumes, 
tanto mas cuanto que maese Pulga dice que esas imagenes son los 
pensamientos que se tienen en suefios®®. Como, por otra parte, la 
muchacha esta desmayada, creo poder afirmar que esas imagenes oni- 
ricas pertenecen a la «parte Gamahel» de su existencia, y que tal es la 
intenci6n del escritor al redactar este fragmento. Pero, ademas de rei- 
terar su admiracion por esta filosofia, Hoffmann aprovecha la ocasion 
que le brinda su relato para manifestarse en contra de los aspectos a 
su juicio negativos del ascendente espiritu cientifico. Por mas que la 
cita pueda resultar un poco larga, prefiero transcribirla para permitir 
al lector hacerse cargo directa y plenamente del pensamiento de Ho- 
fmann: 


En cuanto a vosotros, pobres locos, infortunado Swammerdam, y tu, la- 
mentable Leeuwenhoek, vuestra vida entera no ha sido mas que un error 
interminable. Habéis pretendido investigar los secretos de la naturaleza 
sin sospechar su significacion profunda. Habéis osado penetrar en su 
laboratorio e intentado sorprenderla en su misterioso trabajo. Esperabais 
lograr entrever impunemente los terribles secretos de esas profundida- 
des espantosas que ninguna mirada humana podria descifrar... Vuestro 
corazon ha permanecido inerte y sin vida. Nunca un amor verdadero 
ha inflamado vuestro ser, nunca las flores ni los insectos de alas ligeras 
y multicolores os han dirigido dulces palabras. Creiais contemplar con 
recogimiento y con piadosa admiracion los grandes misterios sagrados 
de la naturaleza, pero esforzandoos —empresa criminal— en analizar las 
causas profundas de esos milagros, habéis aniquilado ese recogimiento.Y 


649 He tratado este tema en el estudio de «El caldero de oro» presente en esta obra, 
y también en Monti, L. (2003). «Primera mirada sobre el lado oscuro del magnetismo: 
‘El magnetizador’, de E.T.A. Hoffmann». En: Montz, L.; GONZALEZ De Pasto, A. (eds.) En 
ningtin lugar. En parte alguna. Estudios sobre la historia del magnetismo animal y 
del hipnotismo, Madrid, Frenia, pp. 143-170. 


650 Cfr. ScHusert, G.H. (1999). El simbolismo del suerio. Edicion y estudio preli- 
minar de Luis Montiel, Barcelona, MRA, p. 55. 
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el conocimiento al que aspirabais no fue, a partir de ese momento, mas 
que una vana apariencia que os ha engafiado como lo habria hecho con 


nifios curiosos e indiscretos™'. 


CONCLUSION: UN PROMETEO DE ESTATURA HUMANA 


Seria tal vez precipitado despachar estas frases de Peregrinus Tyss, 
ahora mas que nunca portavoz de Hoffmann, con un par de dicterios 
sobre el caracter retrogrado del pensamiento romantico, como resul- 
taria injustificado —e injusto— suscribir sin mas todos los aspectos 
de este discurso descalificador del empefio cientifico. Puede, desde 
luego, situarsele en el entorno intelectual —un entorno de larga du- 
racion— acotado por Roger Shattuck en su cautivador Conocimiento 
prohibido®”. Pero ademas creo que se le debe contextualizar en la 
perspectiva que el propio Hoffmann adopta unas paginas mas atras, 
cuando, precisamente, se refiere a lo prometeico, que tan presente ha 
estado en este capitulo «sobre maquinas e instrumentos». Esto es lo 
que a este respecto piensa Hofmann, cercana ya su muerte: 


Habria mucho que decir [...] sobre la chispa celeste que hizo brotar 
Prometeo, chispa que enciende en el acto del amor esta verdadera co- 
munion espiritual entre los dos sexos, en que se manifiesta el dualismo 
necesario presente en la naturaleza. Pues si ocurriera que esta chispa 
encendida por Prometeo se propagara hasta abrazar la antorcha del dios 
del matrimonio para hacer de ella una luminosa y potente candela do- 
méstica cerca de la cual se pueda leer, escribir, tricotar o coser [...] las 
cosas no harian mas que seguir el curso normal que tiene aqui abajo. Un 
amor de este modo divino esta, desde luego, muy en su lugar en un papel 
sublimemente poético, y la mejor alabanza que puede hacérsele es que 
no tiene nada de quimera vana, sino que produce, al contrario, efectos 


651 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5 &xid=582&kapitel=20&cHash=7 1a755b 
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muy tangibles, como pueden atestiguar muchas personas que a causa 
suya han conocido alegrias o sufrimientos®?. 


Seres humanos, y no homunculos, es lo que, a juicio de Hoffmann, 
debe producir este Prometeo que respeta el esencial dualismo de la 
naturaleza. Con él pretende enterrar, no menos que al Knarrpantti 
sobre el que, con justicia, tanta tinta ha corrido, a ese otro Prometeo 
de Coppelius y de los Leeuwenhoek y Swammerdamm de Meister 
Floh. No corren buenos tiempos para el dualismo, y los empefos de 
muchos cientificos presentan una inquietante similitud —mutatis 
mutandis, como diria mi querido maestro Pedro Lain— a los del in- 
quietante personaje del Sandmann. Verdad es que también existe 
alguna postura dualista —la que gobierna la teoria del disefio inteli- 
gente— sobre la que nuestro autor, si viviera entre nosotros, caeria 
como un ave de presa con especial jubilo. Pero no se trata de plantear 
un ambicioso —y probablemente estéril— debate sobre monismo y 
dualismo, sino de quedarse en el nivel mucho mas inmediato de los 
hechos —y si; también de los valores— entendiendo que el mensaje 
de Hoffmann sigue vivo y merece ser tenido en cuenta, mas alla de 
las certidumbres del actual pensamiento cientifico y de la eficacia de 
muchos de sus logros. 


653 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5 &xid=582&kapitel=20&cHash=7 1a755b 
617floh0O7a#gb_found> (p. 20). 


EPILOGO 


El mas antiguo de los trabajos incluidos en esta seleccion data de 
1985. No es el primero que dediqué a esta materia, y espero que el 
mas reciente, publicado en 2008, no sea el ultimo. Son muchos afios, 
y muchas obras, sobre todo si no pasamos por alto las que, habiendo 
despertado también mi interés hasta el punto de obligarme a escribir 
sobre ellas, han sido descartadas, sobre todo por razones de espacio, 
para formar parte de esta gavilla. El caso es que la literatura es asi: ina- 
barcable desde cualquier perspectiva que se adopte; afortunadamen- 
te, también desde la perspectiva del aprendizaje acerca del sufrimien- 
to, fisico y moral, del ser humano. No diré que las posibilidades de 
hacer alquimia del dolor sean infinitas, pero desde luego desbordan 
la capacidad de una existencia humana y la ambicion, que nunca ha 
sido prometeica, de la existencia concreta del autor de estas paginas. 

Esa intima conviccion que profeso me garantiza al menos dos 
cosas: la primera, que en cuantos afios de vida activa me resten dis- 
frutaré todavia de la fruicion de descubrir muchas bellezas que des- 
conozco —las bellezas en que esta particular alquimia transmuta los 
dolores—; y la segunda, que podré compartirlas con aquellos que de- 
seen acompafiarme en esa aventura, no por mero placer, sino desde 
la convicci6n de que, de ese modo, contribuimos a conseguir una 
medicina mas humana. 
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